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Pre față 


Scriitor de mare {talent și cu o personalitate fascinantă, care 
şi-a integrat în artă sensul propriei sale vieţi şi a trăit estetic 
propria poezie în practică, Gabriele D'Annunzio a dominat suveran 
literatura italiană de la sfîrşitul secolului trecut și începutul seco- 
lului nostru. 

Vina poetică dannunziană izbucnește rapid şi spontan încă 
din prima culegere de versuri, Primo Vere, publicată în 1879, cind 
poetul avea 16 ani!. Senzualitatea de adolescent nestăvilit, avid 
dc senzaţii noi și rare, vitalismul său debordant duc la o potenţare 
în sens punic a păgînismului carduccian, metamorfozindu-l hedo- 
nistic, transformindu-l într-o căutare de experienţe insolite. Dacă 
pentru Giosué Carducci, Satana era „răzbunătoarea forță a ra- 
țiunii“, pretinsul său discipol îi cere în schimb, în Ora satanica 
(Oră satanică) : i 


Voglio l'ebbrezze che prostrano Vanima e i sensi, 
gli inni ribelli che fan tremare i preti ; 
voglio ridde infernali con strepiti e grida insensate, 
seni d'etere su cui passar le notti : 
voglio orgie lunghe con canti d'amore bizzarri, 

tra baci e bicchieri voglio insanire... ? 


Aceleaşi trăsături se conturează şi în primul său volum de 
povestiri Terra vergine (Pămînt virgin) publicat în 1883. Ecourile 
verismului meridional al lui Verga și Capuana sînt slabe, țin mai 
degrabă de domeniul cerințelor acceptate dar vag realizate în 


1 Gabriele D'Annunzio s-a născut la 12 martie 1863 in oraşul Pescara, 
provincia Abruzzi. 

* „Vreau beţii ce sleiesc simțurile şi sufletul, / imnuri rebele ce-i fac 
să tremure pe preoţi ; / vreau lupte infernale cu zgomote şi țipete smin- 
tite, / sini de curtezane pe care să-mi petrec noaptea : / Vreau lungi orgii 
cu cintece ciudate de iubire, / între sărutări şi pahare vreau să înnebu- 
a a Aa 


practica artistică.  Dominantă rămine personalitatea tinărului 
scriitor, manifestată printr-un gust aparte al culorii și sunetului, 
violente şi voluptuoase, printr-o adevărată frenezie energetică a 
trăirilor şi printr-o fundamentală exuberanţă panică. 

Deși continuă să dea ascultare exigentei veriste ca studiul mo- 
ravurilor să se desfășoare în cadrul pămîntului natal, cel mai 
bine cunoscut de către autor, iar nuvele ca L'eroe (Eroul) şi Gli 
idolairi (idolatrii) amintesc La guerra dei santi (Războiul sfin- 
ților) a lui Verga, din dorinţa de innoire, de europenizare, de de- 
pășire a unui provincialism ingust și limitat, scriitorul este tot 
mai atent la fenomenul literar din afara Italici. 

Sub influența lui Flaubert, Zola, Maupassant, Gautier etc., la 
D'Annunzio se procuce o interesantă și originală asimilare a na- 
turalismului și decaderitismului. în acest sens îi scria prietenului 
său Enrico Nenciori referitor la ll libro delle vergini (Cartea 
fecioarelor, 1884):  „Ineiitii este o povestire lungă (Le ver- 
gini, n. n.), un fel de studiu fiziologic efectuat cu multă conştiin- 
ciozitate, cu multă grijă faţă ae adevăr şi cu oarecare noutate sti- 
listică...“. Nuvelistul abruzzez impresionist, colorist, exuberant, 
juvenil şi senzual totodată trecea în mod programatic ta experi- 
mentul pozitivist. Nuvelele scrise în această perioadă au fost strînse 
în volum în 1982, sub titlul Le Novelle della Pescara (Nuvelele 
Pescarei), una din cărțile fundamentale ale autoruui, unde vio- 
lența senzosială se întilneşte cu privirea insistentă şi rece asupra 
ditormităţii şi cruzimii, unde există in nuce motivele prozei 
viitoare. Unele dintre ele sînt, după opinia lui Moọomigliano, 
„poate singurele narațiuni în care scriitorul se dovedeşte capabil 
să construiască o solidă urzeală de fapte, iar capodopera lor o 
constituie Il cerusico di mare (Hirurgul de pe mare)“. t 

Nuvelele oferă tabloul literar al pămîntului Abruzzi-lor şi al 
oamenilor care îl locuiesc, apăsați de mizerie, deformaţi de muncă, 
dominați de ignoranță şi de superstiție, tiriți la cele mai sălbatice 
măceluri de fanatismul lor religios, tablou al unei vieţi rurale 
primitive. Acestuia i se adaugă cel al vieţii tirgului de provincie, 
viaţă cenușie, bigotă, lipsită de orizont, mizerabilă la nivelul masei 
și de o jalnică stupiditate la cel al micii aristocrații din Pescara. 
Dacă se poate, afirma că, în general, sentimentul dominant cu care 


1 Attielio Momigliano, Storia della letteratura italiana, ed. V. Milano 
1946, p. 589. 


D'Annunzio explorează această umanitate este de curiozitate aso- 
ciată „cu o obscură şi imprecisă veleitate de emoție altruistică“), 
ni se pare că, totuşi, scriitorul abordează în mod diferit cele două 
medii, ceea ce duce la modalităţi stilistice distincte. Astfel, supe- 
rioritaţea ironică și uşor amuzată cu care priveşte existenţa bur- 
gheziei  pescareze în Agonie, a  protipendadei provinciale în 
Contesa de Amalfi sau a rivalităţii ridicole dintre Pescara şi 
Castellamare în Războiul podului fac posibilă apariția unor pagini 
unice în literatura dannunziană. În ele grotescul personajelor şi 
comicul situațiilor sint tratate cu un umor savuros, într-un limbaj 
modern, mai sec și mai simplu. 

Satul, în schimb, se înscrie într-o altă dimensiune, cea a unui 
univers primar, plin de forță, în care peisajul și omul se află 
într-o relație dinamică, primul devenind el însuşi un personai 
activ. Peisajul în Nuvelele Pescarei nu reprezintă o contemplare 
în repaos, nu are, cum se scrie îndeobşte, un simplu cromatism 
violent, ci-o violenţă în sine, provocatoare, uneori cu efect cata- 
lizator ca în Idolatrii sau în Moartea ducelui de Ofena, de 
exemplu. alteori cu un efect destructiv direct, ca în Podarul. În 
acest peisaj dominat de un soare singeros, drama mizeriei, a ig- 
noranţei și a superstiţiei se confundă cu coordonatele unei umani- 
tăți ancestrale, clocotind de vitalitate, într-un timp care s-a dilatat 
deja în afara istoriei. 

D'Annunzio convertește, aşadar, naturalismul într-un deca- 
dentism sui generis, altoiește pe vitalismul său panic fundamental 
rafinamentul experienţei limită. În acelaşi timp, comparativ cu 
stilul rudimentar din Terra vergine, paleta literară s-a îmbogăţit, 
s-a încărcat cu superbe imagini vizuale, s-a colorat din abun- 
dență cu adjective, s-a striturat deja în perioada tipic dannun- 
ziană, unitate de sine stătătoare, rotundă, susținută ritmic de 
cuvinte mono sau bisilabice fără o semnificaţie precisă în con- 
text, legată prin altele de o frecvenţă redundantă. Ea se dezvoltă 
nu numai pe baza determinismului cauzal, ci prin juxtapuneri, 
serii asociative și imagini comparative care atestă încă de pe 
acum acea caracteristică dominantă a imaginaţiei dannunziene : 
capacitatea de a surprinde într-o nesfîrșită diversitate a aparen- 
țelor unitatea fundamentală a lumii umane, vegetale, animale şi 
minerale, a raportului dinamic dintre elementele ei componente. 


1 G. A. Borgese, Gabriele D'Annunzio, Bompiani, Milano, 1932, p. 43. 


Prin această unitate echilibrată între materie şi expresie, ca 
şi prin interesul universului uman explorat, Nuvelele Pescarei 
rămîn una din operele lui viabile. 

Cu toate că urme ale experienţei naturaliste vor persista și 
în ultimele sale volume, D'Annunzio, poate sub impresia reacției 
spiritualiste europene, abandonează teoretic, în jurul perioadel 
1892—1893, orientarea naturalistă, ba, mai mult, devine unul din 
promotorii ofensivei antipozitiviste „în numele visului, iluziei, 
necunoscutului, idealului“ 1. Într-unul din articolele dedicate lui 
Emile Zola, în revista La Tribuna, cere imperios o nouă litera- 
tură : „Acele glasuri spun: experienţa s-a terminat: /.../ Nu mai 
dorim adevărul. Daţi-ne visul! Nu vom avea odihnă decit în 
umbrele necunoscutului“. Depășite i se par, de asemenea, pesi- 
mismul schopenhauerian şi evanghelismul scriitorilor ruși (după 
modelul cărora scrisese în 1888 romanul Giovanni Episcopo). 
Poetica din această perioadă, cu idealul său estetizant, ascultă de 
sugestiile parnasienilor francezi şi de cele ale prerafaeliţilor en- 
glezi. Volumele de versuri Isotteo, Chimera (Himera) sau Poema 
paradisiaco (Poem paradisiac) lasă să se întrevadă „un deca- 
dentism de curte, plăcut, fără angajări prea mari“, cum î! de- 
finea Walter Binni în La poetica del decadentismo italiano. 

Către sfîrşitul secolului, D'Annunzio cunoaşte opera lui 
Nietzsche, din care înțelege și preia ceea ce-i place şi i se potri- 
veşte, deformîndu-i ideile şi ajustînd-o la vechile sale concepte. 
Operele scrise în inlervalul 1895—1900, de la Le Vergini delle 
rocce (Fecioarele stîncilor) pină la Il Fuoco (Focul) şi la primele 
tragedii „de singe și lumină“, suferă, în general, de emfază reto- 
rică, de veleitarism ideologic şi de „preţiozitate stilistică. Perso-: 
najele se golesc de viaţă proprie și: “hevin marionete ale ideolo- 
giei autorului, fraza se umflă nemăsurat şi intră în contrast 
cu sărăcia conținutului, exuberanța senzuală se preface-n luxură. 
Şi totuşi, în pofida oricărei tensiuni a voinței, eroul este falimentar. 
Indiferent că se numeşte Giorgio Aurispa sau Claudio Cantelmo, 
Stellio Effrena sau Ruggiero Fiamma, mişcarea personajului se 
înscrie invariabil spre débâcle. Acelaşi Salinari identifică perti- 
nent cauza eșecului în „disproporţia dintre obiectivele propuse 
şi forţele prin care trebuie atinse, dintre dorinţe şi realitate, din- 
tre tensiunea spasmodică a voinţei şi „capacitatea sa de a se 


1 Carlo Salinari. Miturile şi conștiința decadentismulu! italian, Ed. Uni- 
vers. Bucureşti, 1911, p. 17. 


concretiza şi autolimita. Trăsătura distinctivă a supraomului dan- 
nunzian va rezulta în felul acesta ca fiind veleitarismul. Ua 
veleitarism alimentat în realitate de contrastul dintre iluzia isto- 
rică proprie unor vaste grupuri de intelectuali şi situația reală 
din Italia“ !. 

Paradoxal, aceeași poetică face posibilă în lirica dannunziană 
depășirea estetismului ovosit al perioadei romane şi apariţia vo~- 
lumelor de Laude. Incitat de euforia activismului, reclamată de 
climatul italian şi european de preparative belice şi de înflorire 
a literaturilor naţionaliste, el efectuează schimbarea de direcţie 
cerută de moment, orientîndu-se către masele populare, considerate” 
capabile să se deștepte spre a-şi- îndeplini misiunea vitală sub 
conducerea eroilor aleși, înlocuind vechiul şi sterilul vivere in- 
imitabile cu o energie constructivă pe plan social. Cu un meșteșug 
artistic ajuns la maturitate, îmbogăţit de experienţele poetice pre- 
cedente, D'Annunzio „laudă“ marea, cerul, pămîntul și eroii, ce- 
lebrează idealul frumuseţii ca forţă de regenerare a societăţii, 
exaltă acţiunea, cîntă aventura şi actul de curaj. Iar în Alcyone, 
cartea în care atinge desăvirșirea poetică, „sentimentul de bucurie 
al plenitudinii vieţii, elanul aproape agresiv cu care este simlit 
şi gustat farmecul naturii și al existenţei“ ? — amintind de vi- 
talismul panic din Primo Vere şi din Canto Novo — capătă ex- 
presii de o rară muzicalitate, tonuri rezultate dintr-un perfect 
echilibru între sunet şi imagine, între filtrul senzorial şi cel 
cultural. 

Pe linia acestei ultime modalilăți expresive, în cadrul unui 
proces de „atenuare, de aerare a materiei devenită tot mai mu- 
zicală şi mai uşoară“, cum remarca De Robertis în Scrittori del 
Novecento, se înscriu prozele autobiografice directe. 

Izolată în mijlocul lor apare Leda senza, cigno (Leda fără 
lebădă), singura povestire propriu-zisă scrisă în această ultimă 
etapă. i 

Operă de maturitate, în care autorul atinge o culme a mă- 
iestriei sale artistice, Leda senza cigno este în mod programatic 
„nocturnă“. „Luîndu-mă după sunet, am intrat în întuneric cu 
un sentiment indicibil, ca şi cum, lăsînd cercul de lumină, aş fi 
ieşit din mine însumi spre a dobindi o nouă natură, nocturnă, și 
mi-aş fi auzit pulsul bătind în substanţa 'ce era gata să mă în- 


1 Op. cit., p. 938. 
* Ettore Paratore, Studi dannunziani, Morano editore, 1966. p. 164. 


curporeze.“ Regimul prevaient nocturn al imaginii sugerează, 
semnifică, întăreşte ideea misterului lumii, a universului magic, 
ocult, a nedezlegatei enigme a vieţii şi a  Frumuseţii: „viaţa 
noastră este o operă magică, ce fuge de lumina raţiunii“. Lumina 
este aici „ca o orbire“, cunoașterea rațională nu este posibilă. 
Locul ei este luat fie de brusca „iluminare“ a unui arhetip mitic, 
fie de surprinderea motivului revelator, motiv muzical ce dă 
„uneori şi nedeslușşit“ cheia enigmei. Muzicalitatea este, de altfel, 
tonul dominant al literaturii dannunziene, iar muzica pare a fi 
„spiritul“ senzoriatităţii sale. 

D'Annunzio îşi structurează, de aceea, povestirea ca pe o lu- 
crare muzicală în care diferitele teme  muzical-imagistice se 
succed, se opun, se împletesc într-o rafinată şi subtilă armonie. 
Cele două idei fundamentale, a vieţii şi a morţii, transpuse în 
imaginea simbolică a polenului, „făină sălbatică“, hrană a pă- 
miîntului, apei şi aerului cu care se amestecă, și, respectiv, cea a 
cortegiului lung de omizi călătorind către eternitate în unduirea 
ușoară și înspăimintătoare a miriadelor lor de inele sînt adevă- 
rate lait-motive contrastante al căror joc marchează şi dezvăluie 
destinul personajelor şi viziunea dannunziană asupra vieţii, a 
cărei opulenţă ascunde insinuarea morţii. La început, ele se suc- 
ced, mai întîi laitmotivul polenului și apoi cel al omizilor, devin 
paralele la mijlocul povestirii : („şanţul lăsat de roata unui car 
lucea alb de parcă ar fi fost presărat cu făină cursă dintr-un sac 
găurit ; în șanțul paralel, un şir de omizi călătorea către eterni- 
tate“), pentru ca, spre final, cele două imagini să fie, de acum, 
suprapuse : „lungul cortegiu de omizi pe drumul presărat cu polen 
galben“. În general, regimul imaginii are în această povestire o 
coerență admirabilă. Momentul „nocturn“ pare a fi pentru 
D'Annunzio, nu oenegare, ci o completare a celui diurn şi solar. 
În fața întunericului, scriitorul simte „schimbare şi neliniște, 
spaimă și transformare“, dar, în acelaşi timp, este avid de această 
nouă trăire, nouă aventură, nouă viață „extraordinară“, noi sen- 
zaţii şi noi voluptăţi, simte aceeaşi „expansiune a spiritului, aspi- 
Taţie către infinit, atracţie către abis“, are în fața întunericului o 
atitudine provocatoare, agresivă, trădată de imaginea surprinză- 
toare şi bizară la început, a unei nave de război în noaptea. Landei. 
După delirul panic urmează însă o stare de slăbiciune și de obo- 
seală, o revenire dureroasă în limitele normalității cînd mai ră- 
mîine doar ce-i „omenesc, nesănătos şi mizer“. După ziua ca 
„edificiu a! voinţei“ vine momentul psihologic necesar al serii. 
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D'Annunzio nu renunță la sine însuși, ci îşi îmbogățește trăirea, 
își confirmă ratura contradictorie făcînd să vibreze mai mult 
corzile „nostalgiei“ şi „tristeţii“. 

Pe acest fundal se înscrie Leda, personaj complex, femeie 
şi natură totodată, femeie ca natură şi natură ca femeie. Leda 
este necunoscuta femeie frumoasă a cărei enigmă se cere dezle- 
gată, este Femeia fatală și Venus rediviva ; se confundă cu idealul 
Frumuseţii înseși, e miracolul de viaţă şi de artă, natură şi cul- 
tură într-o pe:fectă osmoză. 

Leda este încă un mit în care D'Annunzio celebrează meta- 
morfoza umanităţii în animalitate şi invers. 


Participarea la primul război mondial face din scriitor un 
erou al Italiei, cu o imensă popularitate. Relevante pentru omul 
politic D'Annunzio ne apar cuvintele lui Antonio Gramsci din 
Quaderni dal carcere : „avea o apolicitate fundamentală în sensul 
că de la el te puteai aştepta la toate ţelurile imaginabile, de la 
cele mai de dreapta pină la cele mai de stînga și era socotit în 
general drept omul cel mai inteligent din Italia“. Cu idealuri 
sociale confuze, purtind amprenta sensibilităţii sale poetice și 
romantice, el se retrage, după intervenția militară în Fiume, din 
ee în ce mai mult de pe scena politică. Considerat de Mussolini 
drept un „nebun periculos“ t şi consideriîndu-se el însuşi „mort 
pentru politică“, purtător al unor idealuri şi mituri ce deveni- 
seră perimate, conștient că este, într-un anume sens „,supravie- 
ţuitor al unui secol stupid“, scriitorul alege recluziunea Vittoria- 
lului. Din această retragere, din această izolare, din lupta cu sen- 
timentul falimentului s-a născut o parte din ultimele lui proze 
autobiografice. 

Ele încep cu La contemplazione della morte (Contemplarea 
morții) şi se încheie cu Il libro segreto (Cartea secretă). Imaginea 
pe care o oferă este aceea a unui D'Annunzio mai intim, mai re- 
cules, cu note melancolice neobişnuite, cu o senzualitate atenuată 
și umbrită de tristeţe, într-o structură formală discontinuă. Poate 


că, în fond, acest ultim D'Annunzio nu este atît de „nou“ (cum 

s-a subliniat adeseori), cît mai degrabă aplecat cu mai multă 

sinceritate asupra lui însuşi, în căutarea „timpului pierdut“, a 
a 


momentelor de tensiune voluntaristică dar şi a celor de oboseală 


1 Pletro Chiara, Vita di Gabriele D'Annunzio, Mondadori, Milano, 1978, 
p. 33%. 
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şi decepție, a celor de euforie belică, dar și a celor de umană 
tristețe în faţa decrepitudinii şi a morţii. „Prozele acestea sint 
sau par a fi, rind pe rînd, carnetele de note ale muncii sale, 
analecte sau paralipomene ale operei sale, cărțile orelor sale de 
boală sau pur şi simplu amintirile egotismului său, dar din ele 
rezultă un D'Annunzio nesatisfăcut, un scriitor ce rămîne rar în 
literatura noastră și în oricare literatură.“ ! Ele cuprind amintiri 
ale copilăriei în casa părimtească din Pescara, cu tot ce a în- 
semnat ea pentru formaţia psihologică a scriitorului 2, în sensul 
căutării de sine şi regăsirii de sine. Se înlănţuie, astfel, mici ta- 
blouri „exemplare“, cu valențe formative, momente, situaţii, 
atitudini definitorii, ca de pildă atracţia faţă de zborul rinduni- 
cilor, fascinația înălţimii, încercarea făcută cu riscul morţii de 
a se desprinde de balconul casei spre a le atinge cuibul, teama 
învinsă faţă de ungherele tainice, față de tenebrele însufleţite ale 
beciului, izolarea orgolioasă şi solitară în camera nelocuită din 
pod, unde se consumă resentimentul absolut, resentimentul fără 
martori (sau, mai tirziu, pe acoperişul Colegiului Cicognini, într-o 
sfidare a lumii şi o exaltare a eului pină la dimensiunea cosmică), 
sau comuniunea secretă şi fericită cu lumea animală, minerală și 
vegetală. Imaginea mamei domină acest misterios microcosm la- 
birintic antropomorfizat, conferindu-i o intimitate liniştitoare şi 
odihnitoare. Momente de intensă trăire artistică a unor opere de 
pictură, arhitectură sau muzică, revelatoare pentru personalitatea 
lui (ca de ex. un înger de pe Domul din Prato), notația fulgu- 
rantă a detaliului de semnificație simbolică la Veneţia, Bologna, 
Ferrara sau Pisa, amintirea întilnirilor cu Pascoli şi Carducci, sau 
amintirea războiului la care poetul a participat şi care alcătu- 
iește substanţa din Notturno. 

Notturno este, în esenţă, victoria artei asupra bolii și morţii, 
este jurnalul scriitorului țintuit în patul de suferință, rănit Ja 


1 Pietro Pancrazi, Studi sul D'Annunzio, Einaudi, Torino 1938, p. 31. 

2 Nu este lipsită de interes intuiţia avută de Michele Prisco cu prilcjul 
vizitării casei lui D'Annunzio din Pescara. Citâm : „Dintr-o dată privirea 
mi-a căzut pe lespezile consumate ale pardoselii din salon unde paşii noştri 
au lăsat urme ude ce mâiesc dezolarea acelor camere. Mi se pare că incep 
să înţeleg, încep să înţeleg un lucru : că aici totul este expresia unei lumi 
mic-burgheze de un ingust provincialism şi poate că „dannunzianismul“ 
s-a născut tocmai ca un protest sau ca o nevoie de a-şi uita originile“ 
(Michele Prisco, La casa di D'Annunzio, in „Realtà d=l Mezzogiorno“ nr. 4, 
aprilie 1963). 
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ochi in urma amerizării forțate a hidroavionului cu care se în- 
torcea dintr-o misiune de luptă, un jurnal în care momentele 
de exaltare eroică alternează cu cele de durere, în care poetul 
nu mai pozează în supraomul despărțit de vulg printr-o aristo- 
cratică și dispreţuitoare superioritate, ci devine un erou care se 
simte alături de ceilalți, de la tovarășii de luptă apropiaţi pînă 
la cei mai umili infanteriști. Visul de glorie și „fetişismul“ actului 
de curaj bărbătesc împins pînă la sfidarea morții nu dispar, aşa 
cum aprecia Ettore Paratore, în dorinţa, explicabilă pentru un 
inveterat apărător dannunzian, de a-l „umaniza“ cît mai mult. 
nu „cedează locul“, ci se desfășoară pe un fond de înțelegere și 
simpatie umană mai mare, înțelegere și participare la durerea 
celorlalți. Experienţa colectivă, atroce, a războiului pe care o tră- 
ieşte este cea care-i conferă, poate, acel plus de umanitate. 

Astfel Notturno ca, în general, ultimele proze autobiografice, 
completează și epuizează imaginea noastră despre D'Annunzio, 
fără a propune o viziune cu totul nouă, nici ca dimensiune spiri- 
tuală, nici ca dimensiune poetică. În afara interesului biografic 
real pe care-l prezintă, farmecul lor rezultă din jocul prezentului 
şi al trecutului, din acea tehnică a rememorării (pe care scriitorul 
însuși o definea astfel: „A rememora nu înseamnă peniru mine 
citatea sa de a crea mici tablouri literare — pregătite de struc- 
tura cronicilor artistice și mondene ale perioadei romane și inspi- 
rînd „frasmentismul* și „caligrafismul: italian ulterior — de 
scurtă respiraţie şi de o rafinată și poetică simplitate. Coerenţa 
lor este interioară, o coerență lirică, o coerență tonală, intr-o tona- 
litate majoră, nu mineră. 

Ceea ce rămîne impresionant la D'Annunzio este, alături de 
idealul artei, caracterul panic — de care am amintit de mai 
multe ori aici. Acest panism interior care cuprinde-n el toată 
fluida și perpetua metamorfoză a elementelor naturii şi vieţii 
reprezintă, împreună cu arla, singura lege morală și adevărata 
misiune a poetului. Umanitatea artei sale este legată de natură, 
este o transcriere  muzical-imagistică a culorilor,  miresmelor, 
gusturilor, sunetelor elementelor. În ultimă instanţă orice cînt al 
lui Gabriele D'Annunzio s-ar putea intitula virtual „Laus vitae“, 
pentru că versurile și prozele sale, de la Primo Vere pînă la I 
libro segreto sînt un imn de laudă închinat vieţii. 


RODICA LOCUSTEAiVU 


Povestirile Pescarei 


Povestea Orsolei 


Piesina sfintei împărtăşanii ieşi pe uşa bisericii la 
amiază. Dăduse prima zăpadă și pe toate străzile, pe toate 
casele era numai zăpadă. Dar în înalt, mari insule albastre 
se iveau printre norii plumburii, se dilatau lent deasupra 
palatului Brina, se luminau către Bandiera. Și în văzduhul 
alb, peste întinderea albă apărea dintr-o dată miracolul 
soarelui. 

Procesiunea sfintei împărtășanii se îndrepta spre casa 
Orsolei dell'Arca. Lumea se oprea să vadă trecînd preotul 
cu etola sa violetă, cu capul gol, sub o largă umbrelă sta- 
cojie, între clericii cu felinarele aprinse. Sunetul limpede al 
clopoţelului însoțea psalmii murmuraţi de preot. La tre 
cerea sa, cîinii vagabonzi se refugiau în ulicioarele laterale. 
Mazzanti încetă să mai strîngă zăpada într-o parte a pieţei 
și își făcu semnul crucii, descoperindu-se. Brutăria lui Fla- 
iano răspîndea în aer un miros cald și sănătos de piine 
proaspătă. ) 

Cei ce o vegheau pe bolnavă auziră clinchetul și pe 
urmă pașii ce urcau scările. Tinăra Orsola zăcea pe pat, 
toropită de febră, de o somnolenţă inertă, cu respiraţia 
întretăiată adesea de horcăieli. Capul, aproape fără păr, 
cu faţa ca de ceară, cu pleoapele pe jumătate închise dea- 
supra unor ochi viscoși, cu nări ce păreau înnegrite de 
fum i se odihnea pe pernă. Miîinile descărnate făceau ges- 
turi ușoare și vagi, de parcă ar fi vrut să prindă ceva în 
gol, semne stranii și neașteptate care dau celor din jur 
un sentiment de groază ; prin braţele palide i se vedeau 
mușchii contractîndu-se, venele zvicnind ; și, uneori, de 
pe buze îi ieşea o bolboroseală ininteligibilă, ca și cum vor- 
bele i s-ar fi încurcat în funinginca limbii, în mucozitalea 
cleioasă a gingiilor. 
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În cameră sc lăsase tăcerea tragică dinaintea momen- 
telor supreme, o tăcere în care răsuflarea bolnavei, gesti- 
culația ei nehotăriîtă și accesele de tuse spartă făceau și 
mai apăsătoare așteptarea morții. Prin ferestrele deschise 
intra aerul pur și ieșeau miasmele bolii. Zăpada ce aco- 
perea cornișele şi capitelurile corintice ale Arcului Por- 
tanuova se răsfringea într-o iluminare albă, vie ; floarea 
cristalină a ţurţurilor scînteia irizată la înălțimea camerei. 
În interior, pe pereţi, atîrnau medalioane mari de alamă 
cu figuri de sfinţi. O Madonă din Loreto, cu chipul, pieptul 
şi braţele negre, asemenea unui idol barbar, cu veșmîntul 
împodobit cu semilune de aur, strălucea sub un geam. În- 
tr-un colț, între două căni sinilii de Castelli pline cu 
ierburi aromatice, un mic altar imaculat susţinea un vechi 
crucifix din sidef. 

Lîngă pat, foarte palidă, Camilla, sora și unica ei rudă, 
îi ștergea cu o bucată de in înmuiată în oţet buzele înne- 
grite și dinţii acoperiți de tartru. Don Vincenzo Bucci, 
medicul, își privea frumoasa măciulie de argint a basto- 
nului și superbele incrustaţii în cornaline ale inelelor de 
pe degete, aşteptînd așezat pe un scaun. Teodora La Iece, 
o ţesătoare din vecini, sta dreaptă, în tăcere, foarte preocu- 
pată să dea o expresie de durere feţei albe şi pistruiata, 
ochilor de oţel, gurii crude. 

— Pax huic domui — spuse preotul intrînd. În ușă 
apăru Don Gennaro Tierno, lung și deşirat, cu picioare 
enorme şi cu mișcările şerpuitoare ale unei omizi. În urma 
lui venea Rosa Catena, o femeie care la vremea ei îşi 
făcuse din dezmăț o meserie publică şi acum voia’ să-și 
miîntuie sufletul asistîndu-i pe muribunzi, spălind cada- 
vrele, îmbrăcîndu-le şi așezîndu-le în sicriu, fără nici o 
plată. 

În camera Orsolei toţi erau în genunchi, cu capul plecat. 
Bolnava nu auzea ; o cumplită amorțeală îi stăpinea sim- 
țurile. Sfeştocul se ridică deasupra ei, lucind în aer, stro- 
pind patul cu aghiasmă. 

— Asperge me, Domine hyssopo, et mundăbor... 

Dar Orsola nu simţi ploaia purificatoare ce o făcea mai 
albă ca zăpada înaintea Domnului său. 
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Trăgea de așternuturi cu degete fragile, pe buze avea 
un tremur uşor, iar în git gilgîitul cuvîntului pe care nu 
putea să-l rostească. 

— Exaudi nos, Domine sancte... 

Atunci, printre cuvintele latinești, răsună un hohot de 
plins şi Camilla își ascunse pe marginea patului fața brăz- 
dată de lacrimi. Medicul se apropiase și luase între degetele 
împodobite cu inele încheietura miîinii Orsolei. Voia s-o 
zpilțiie, s-o pregătească spre a primi sfînta împărtășanie 
din mîinile slujitorului lui Cristos, s-o facă să scoată limba 
pentru ostie. 

În timp ce o ridicau pe perne, Orsola bolborosea, conti- 
nuînd să gesticuleze vag, în gol. Urechea ei cu nervii tul- 
burați auzea uneori un clinchet, alteori o muzică, alteori 
un strigăt. Cînd o ridicară, roşeața lividă a feţei se pre- 
schimbă dintr-o dată într-o paloare de cadavru: punga 
cu gheaţă de pe cap îi căzu pe cearșaf. 

— Misereatur... 

În fine, scoase limba tremurătoare, acoperită cu o crustă 
de sînge negricios amestecat cu mucozităţi, pe care fu 
depusă ostia fără de prihană. 

— Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi... 

Nu-și retrase limba la contactul acela, pentru că nu era 
conştientă de ceea ce făcea ; lumina Euharistiei nu-i sfișia 
starea de prostraţie. Camilla privea cu ochii roșii plini de 
spaimă și durere faţa pămîntie pe care semnele vieţii :slă- 
beau puţin cîte puţin, gura deschisă ce părea gura unui 
strangulăt. Preotul, pătruns de solemnitatea misiunii sale, 
continua să spună, lent, rugăciunile latinești. Toţi ceilalți 
rămîneau îngenuncheaţi, în albeața difuză reflectată de 
zăpada de afară la ceasul amiezii. Mirosul pîinii calde 
ajunse odată cu vintul și făcu să fremete papilele nazale 
ale clericilor. 

— Oremus !... 

La insistenţele medicului, Orsola închise gura. O în- 
tinseră la loc, fiindcă preotul era la taina sfîntului maslu. 
Clericii îngenuncheați repetau în şșoaptă versetele celor 
şapte psalmi ai penitenţei. 

— Ne reminiscaris. 
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La picioarele patului, cu chipul în palme, Teodora La 
Iece scotea. din cînd în cînd cîte un suspin înfundat. Rosa 
Catena, dreaptă, alături, cu un ochi pe jumătate închis, 
din care-i curgea întruna un lichid gălbui și cu celălalt 
orbit de albeață, număra mătăniile, murmurînd. Şi peste 
psalmii rostiți în șoaptă şi peste tot acel murmur confuz 
se înălța formula sacră a preotului care miruia în cruce 
ochii, urechile, nările, gura, mîinile bolnavei inerte. 

— „indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum de- 
liquisti. Amen. 

Camilla dezveli picioarele surorii sale. Din aşternut 
apărură două picioare galbene, pline de coji, cu unghii 
vinete ce provocau repulsie ca niște membre moarte. Şi 
lacrimile căzură peste pielea aceea uscată, amestecîndu-se 
cu sfîntul maslu. 

— Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater 
noster... 

Miruita sta nemișcată, respirînd greu, cu ochii închiși 
în fața luminii, cu genunchii ridicați și mîinile lipite de 
coapse, în poziția obișnuită a celor bolnavi de tifos. Și preo- 
tul, după ce îi apăsă pentru ultima dată crucifixul de buze 
și făcu semnul crucii, înalt, în mijlocul camerei, cu mîna 
lui mare, ieşi urmat de clerici. În cameră mai plutea încă 
mirosul stins, de tămîie și ceară, pe care-l au hainele preo- 
teşti. Afară, sub ferestre, Matteo Puriello bătea cuie în 
pingele, fredonînd. 


II 


Boala ceda treptat terenul. Era cea de a patra săp- 
tămînă ; toropeala năucă lăsa acum locul tihnei firești a 
somnului în timpul căruia, încet-încet, conștiința răvășită 
începea să-și revină, simțurile deveneau mai puţin tulburi 
iar respirația mai puțin gîffită. Uneori, însă, o tuse aspră 
izbucnea din pieptul bolnavei, făcînd să i se zguduie tot 
corpul ; în fiecare zi se producea o dureroasă degradare 
a ţesuturilor moi și a pielii genunchilor, coatelor, extremi- 
tăţii spatelui. Cînd Camilla se apleca deasupra patului 
chemînd-o : Orsola !, sora sa încerca să deschidă ochii, să 
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se întoarcă în direcția glasului. Dar slăbiciunea o împie- 
dica, amorţeala confuză îi cuprindea din nou simţurile. 

Îi era foame, tare foame. O poftă animalică de hrană îi 
tortura măruntaiele goale, imprima gurii acea mişcare abia 
schițată a maxilarelor care vor ceva de mestecat, imprima 
citeodată oaselor sărmanelor ei mîini contracţiile pe care le 
au degetele maimuţelor lacome la vederea unui măr. Era 
foamea de lup a convalescenţei după tifos, o teribilă avi- 
ditate de alimente vitale a tuturor celulelor corpului, epui- 
zate de boala îndelungată. Prin ţesuturi abia mai circula 
un [iricel de sînge ; în creierul slab irigat stagna orice acti- 
vitate, ca într-o maşină căreia îi lipsea forța motrice a com- 
bustibilului. Însă, dezordonat, în materia aceea se produ- 
ceau acum vibrații ce determinau gesturi obişnuite în viaţa 
dinainte ; dar convalescenta nu avea conștiința acelor miş- 
cări mecanice. Cel mult ea spunea cu glas tare litanii, des- 
părțeu cuvintele în silabe fără legătură ; îi ameninţa pe 
elevi cu pedepse sau cînta pentametrii unui imn închinat 
lui Isus. Alteori, cu arătătorul miîinii stîngi urmărea mar- 
ginca cearşafului, ca şi cum ar fi călăuzit prin acest semn 
ochii elevilor de-a lungul rîndurilor cărţii. Apoi, vocea ei 
se înălța, dobîndea o solemnitate aproape amenințătoare, 
pronunţind avertismentele celor şapte trîmbițe, amintin- 
du-și confuz cuvintele adresate păcătoşilor de fratele Bar- 
tolomeo da Saluzzo, avînd poate în ochii buimăciţi ima- 
ginea vechilor stampe pline de îngeri diformi sunînd din 
goarne şi de diavoli schimonosiţi. Dar ochii ei nu priveau 
niciodată. Pleoapele grele îi acopereau pe jumătate irisul, 
un iris fără culoare, pierdut în albul scleroticei voalată 
parcă de o mucozitate gălbui-închisă. Sta întinsă pe pat, 
cu cupul sprijinit pe două perne. Din cauza bolii îi căzuse 
apruipe tot părul și o paloare pămîntie, una din acele palori 
sub care nu mai pare posibilă viața era așternută pe fața 
ei scofilcită : i se ghicea hîrca, după cum sub pielea uscată 
i se ghicea scheletul, și în acea grămadă de oase, în punc- 
tele de contact cu patul, țesuturile aderente se degradau. 
Numai foamea năprasnică, animalică, mai însufleţea ruina 
aceea, îi tortura măruntaiele în care ulcerele provocate 
de Lifos se cicalrizau lent. 
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Afară erau frumoasele zile ale crăciunului!, sărbă- 
tuarea băirinilor și a copiilor. Erau amurguri limpezi şi 
aspre cînd toată Pescara se umplea de marinari și de sunet 
de cimpoaie. Din crișmele deschise se răspîndea în aer 
mirosul pătrunzător al ciorbelor de pește. La ferestre, la 
porţi, pe străzi se iveau treptat luminile. Soarele tranda- 
firiu zăbovea pe terasele de piatră ale casei Farina, pe 
coama casei Memma, pe clopotniţa bisericii San Giacomo. 
Înălţimile încă luminate dominau ca niște faruri tirgul 
invadat de umbră. Apoi, dintr-o dată, noaptea presăra cerul 
cu stele ; cornul lunii se ivea dinspre bastion, ridicîndu-se 
deasupra caselor din Sant’ Agostino, între un felinar roşu şi 
stilpul telegrafului. 

În camera Orsolei animația vieţii de afară pătrundea 
asemeni murmurului confuz al unui stup ce se trezește. 

Cîntecul cimpoaielor se apropia trecînd de la o casă la 
alta, de la o poartă la alta. Sunetele pe care ţăranii din 
Atina le scoteau dintr-un burduf de oaie şi nişte trestii 
găurite aveau în ele ceva vesel, familiar și religios tot- 
odată. Convalescenta auzea și se ridica în capul oaselor, 
fiindcă senzaţia aceea reînvia fantasmele unor senzaţii de 
demult, iar ochii i se umpleau de viziuni sacre, de magi 
îngenuncheațţi în fața ieslei Domnului, iradiind lumină, de 
dalbe peregrinări de îngeri prin imaculate azururi. Se 
apuca să cînte osanale cu braţele întinse, rămînînd uneori 
fără glas, cu gura căscată ; îl slăvea pe Isus pătrunsă de 
o arzătoare şi dulce iubire, transportată de cîntul cim- 
poaielor ce se apropiau, buimăcită de vedeniile sfinte de 
pe pereţi. Se înălța spre ceruri în muzică de heruvimi si-n 
miresme de smirnă și tămiie. 

— Osana! 

Își pierdea glasul. Întindea braţele. Lingă ea, Camilla 
voia s-o așeze la loc pe perne, se simţea subjugată de acel 
orb elan al credinţei, îi tremurau mîinile, buzele. Orsola 
cădea din nou pe spate, cu capul moale, cu gitul și pieptul 
dezgolite, palidă pînă-n albul ochilor, surîzînd spre ceva 

1! La catolici, nouă zile de rugăciuni si posturi în preajma cră- 
ciunului, 
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nevăzut, aidoma unei fecioare martire. Cimpoaiele tre- 
ceau ; tîrziu, în noapte, treceau marinarii ce se întorceau 
la barcazele ancorate în Pescara, urlînd cîntece de petrecere. 


II 


___ Pe măsură ce i se limpezea conștiința, instinctul foamei 
devenea tot mai viu. Cînd din brutăria lui Flaiano vîntul 
aducea prin aer mirosul cald al pîinii, Orsola cerea ; cerea 
cu tonul unei cerșetoare famelice, întinzînd mîna, implo- 
rîndu-și sora. Devora rapid hrana, cu o plăcere animalică 
a întregii sale ființe, privind în jur bănuitoare să nu i-o 
smulgă cineva din miini. 

Convalescența era lungă și lentă, dar deja o senzație 
dulce, de ușurare începea să se răspîndească prin membre ; 
mintea i se limpezea. Alimentaţia sănătoasă cu mușchi și 
albuşuri de ouă producea un nou sînge; plăminii larg 
dilataţi înviorau sîngele încărcat cu substanțe nutritive ; 
țesuturile irigate de valul iute și călduț prindeau culoare 
şi se refăceau ; plăgile provocate de zăcere se cicatrizau 
acaperindu-se încet-încet cu piele ; afluxul sîngelui făcea 
ca activităţile cerebrale să se desfășoare cu precizie ; orga- 
nele senzoriale care nu mai erau dereglate receptau acum 
senzaţii clare ; bulbii capilari de pe craniu generau un păr 
des ; şi din acea reorganizare a legilor mecanice ale vieții, 
din acea descătușare de energii latente deșteptate de boală, 
din acea intensă dorinţă de a trăi și de a se simți trăind 
pe care o avea convalescenta, din toate acestea, lent, ca 
într-o a doua naștere, răsărea o ființă mai bună. 

Erau primele zile ale lui februarie. 

Din patul său, Orsola vedea partea de sus a Arcului 
Portanova, cărămizile roșietice printre care creștea iarba, 
capitelurile sfărîmate unde urmau să-și facă rindunelele 
cuibul. În crăpăturile din vîrf, violetele Sfintei Ana încă 
nu înfloriseră. Deasupra, cerul se deschidea într-o dulce 
beatitudine și prin aer ajungeau, uneori, dinspre Arsenal, 
sunete de fanfară. 

Atunci, cu un simțămînt de uimire, își revăzu existența 
trecută. Avea parcă impresia că trecutul acela nu-i apar- 
ţine, nu-i al său ; o depărtare nemăsurată o despărțea de 
amintirile acelea, o depărtare ca de vis. Nu mai avea o 
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evaluare sigură a timpului, trebuia să privească obiectele 
care o înconjurau, să facă un efort mintal, să se reculeagă 
îndelung pentru a-și aminti. Își atingea timplele cu de- 
getele, simțind că-i crescuse la loc un păr diafan, şi un 
suris vag, de fiinţă lipsită de memorie îi plutea pe buzele 
palide, i se refugia în priviri. 

— Ah! murmura stins și, cu delicateţe, își relua miș- 
carea degetelor către tîmple. 

Viaţa din cele trei camere, între statuile mici și diforme 
de sfinţi, între imaginile Madonei, între copiii ce. cîntau în 
cor, cu voce tare, timp de cinci ore zilnic aceleași cuvinte 
scrise cu creta pe tablă, fusese tristă și monotonă. Asemeni 
glorioaselor martire din legende, Sfînta Tecla din Licao- 
nia sau Sfinta Eufemia din Calcedonia, cele două surori 
își închinaseră fecioria mirelui ceresc, patului nupţial al 
lui Isus. Își mortificaseră carnea prin privaţiuni și rugă- 
ciuni, respiraseră aerul bisericii, tămiia și mirosul de lu- 
mînări aprinse, se hrăniseră cu legume. 

Îşi amorţiseră spiritul în acel lung şi arid exercițiu de 
silabisire, în acea rece distilare de cuvinte, în acea operație 
mașinală a acului și aței pe eternele pînze albe mirosind a 
levănţică şi a sfințenie. Niciodată mîinile lor n-au mîngiiat 
gingaşele plete ale copiilor, n-au simţit căldura blondului 
lor îngeresc ; niciodată buzele lor n-au sărutat fruntea mi- 
cilor elevi, într-o spontană efuziune de tandreţe. Predau 
catehismul şi cîntecele religioase, ţineau toate acele căp- 
şoare vesele îndelung aplecate sub mustrările predicilor, 
vorbeau cu voce gravă despre păcat, despre oroarea pă- 
catului, despre pedeapsa veșnică, în timp ce ochii mari 
se umpleau de uimire şi gurile trandafirii se deschideau 
uluite. În fantezia vie a copiilor lucrurile din jur se însu- 
fleţeau : de pe fundalurile tablourilor vechi se desprindeau 
profile gălbui de sfinţi misterioși, Nazarineanul, înconjurat 
de spini și de picături sîngerii privea în toate părțile cu 
ochii în agonie, urmărindu-i, iar în partea superioară a că- 
minului, fiecare pată de fum lua o formă de groază. Astfel 
inculcau credinţa în acele suflete neștiutoare. E 

Acum, în Orsola se trezea tulbure amintirea acelei 
vieţi sterile. Printr-o tendinţă firească a spiritului, se în- 
torcea, se întorcea mereu la anii cei mai îndepărtați, se 
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refugia la izvoare ; și, pe neașteptate, o năpădi o cople- 
șitoare bucurie, ca și cum într-o clipă toată copilăria i s-ar 
fi revărsat în inimă. 

— Camilla ! Camilla ! strigă ea. Unde ești ? 

Sora nu răspunse, nu era în cealaltă cameră, se dusese, 
probibil, la biserică pentru vecernie. Atunci convalescenta 
simţi ispita de a pune picioarele pe pămint, de a încerca să 
pășească singură. 

Avea un ris timid de fetiţă care ezită în faţa unei în- 
treprinderi dificile ; îşi închidea pe jumătate ochii, zăbo- 
vind cu o plăcere încă neînceicată asupra gîndului, își 
pipia cu degetele genunchii, gleznele subțiri, reculegîn- 
du-se, ca spre a-și măsura forţele ; şi ridea, ridea, fiindcă 
risul îi strecura în toată fiinţa o dulce sfirșeală, o desfă- 
tare subtilă, fremătătoare. 

Săgeata unei raze de soare se tira pe pervaz şi rănea 
apa unui lighean din colț ; reflexul mobil tremura pe pe- 
rete ca o fină urzeală de aur. Un stol de porumbei stră- 
bătu văzduhul şi se așeză pe Arc ; i se păru de bun augur. 
Își dădu încet la o parte cuvertura, și ezită puţin ; aşezată 
pe marginea patului, căuta cu virful piciorului descărnat 
şi galben papucul de lină. Îl găsi, îl găsi și pe celălalt; 
o cuprinse, însă, o duioșie neașteptată și ochii i se umplură 
de lacrimi, și totul tremura în faţa ei într-o albeaţă confuză, 
ca şi cum lucrurile din jur se preschimbau în aer și piereau. 
Lacrimile îi brăzdau obrajii, i se opreau în gură calde şi 
sărate ; sorbi cîteva și le simţi gustul. Afară, porumbeii 
se înălțiu unul cite unul sau doi de pe Arc, fîlfiind. În- 
ghiţind adînc, Orsola respinse nodul plinsului care-i sta 
în git, apoi se sprijini de marginea patului, se încordă, 
reuşi să se ridice în picioare şi se privi, surizîndu-și cu 
ochi umezi. Nu ştia că este atit de slabă, că nu se putea ține 
pe picioare ; avea o senzaţie stranie de furnicături în 
fluicrele picioarelor, de înţepături în muşchi, senzaţia unui 
rănit care s-a ridicat cînd osul rupt încă nu este bine 
sudat. Încercă să facă un pas, duse timid un picior înainte, 
îi fu teamă, şezu iar pe marginea patului, privind în jur 
parcă spre a se asigura că nimeni nu o spionează. Apoi 
îşi căută o ţintă : fereastra ; și reîncepu încet, cu ochi fi- 
Xaļi asupra piciorului ce înainta, ţinîndu-si echilibrul, strîn- 
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gindu-și şalul verde pe piept, uşor pătrunsă de frig. La ju- 
mătatea drumului o cuprinse o spaimă subită ; se clătină, 
dădu din miini, se întoarse spre pat, făcu în grabă trei, 
patru pași, căzu din nou pe marginea lui. Rămase un mo- 
ment astfel, gifiind, intră la loc sub cuvertură, unde căl- 
dura încă se mai păstra, se acoperi și se ghemui înfio- 
rîndu-se. 

— Ce slabă sînt, Doamne ! 

Și privea curioasă pe dușumea locul unde făcuse cei 
cîţiva pași, ca și cum le-ar fi căutat urmele. 


IV 


Nu-i spuse nimic surorii ei despre această primă încer- 
care. Cind o auzj pe Camilla întorcîndu-se, închise ochii, 
rămase nemișcată de parcă ar fi dormit, simțind o stranie 
plăcere în prefăcătoria sa, ținîndu-și cu greu risul care o 
gidila în capul pieptului şi îi urca spre buze. Se bucura 
de micul ei secret ; aștepta în fiecare zi, cu o chinuitoarz 
dorinţă, ceasul cînd Camilla cobora scările ; cît timp se 
mai auzea zgomotul pașilor lenți ce coborau, rămînea în 
pat, ascultind, apoi se ridica, stâpinindu-și hohotele de 
ris, sprijinindu-se de pereţi, de mobile, scoţind ţipete de 
frică ori de cîte ori i se înmuiau genunchii și își pierdea 
echilibrul. 

Aproape întotdeauna la ceasul acela, de la brutăria 
lui Flaiano venea un aţițător miros de. piine. Se apropia 
de fereastră pentru a fi-n bătaia vîntului, simțea o volup- 
toasă tortură aspirînd aroma sănătoasă, îi lăsa gura apă şi 
ochii i se înviorau de lăcomie. O apuca atunci un fel de 
furie de a scotoci peste tot, de a-și.viri nasul peste tot, 
tirîndu-se de colo pînă colo, înceicînd minioasă să forţeze 
închizătorile ale căror chei Camilla le luase cu sine. Odată, 
în fundul sertarului unei măsuţe găsi un măr şi își înfipse 
dinţii în el cu aviditate. Din pricina regimului sever al 
convalescenţei, de mult nu mai gustase o fructă. În măr 
era parfum proaspăt de trandafir, parfumul care se 
strînge în unele mere zbircite și decolorate. Căută din nou 
în serlar, plină de speranţă, dar nu mai găsi deci! o 
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silicvă verzuie ce conţinea, probabil, niște seminţe ; o luă, 
o privi curioasă, o ascunse sub pernă. 

Astfel își petrecea ceasul acela tainic, cu teribila în- 
cîntare pe care le-o dau copiilor pe cale de a se însănătoși 
lucrurile oprite, încălcarea dispozițiilor medicale, micile 
furtișaguri. Singurul martor era un pisoi, cu blana pătată 
ca o piele de șarpe, ce se învirtea uneori în jurul Orsolei 
cu un miorlăit familiar ori se oprea încordindu-se în van 
ca să înșface porumbeii care zburau afară, peste Arc. Puțin 
cîte puţin, Orsola prinse drag de discretul ei tovarăș. Îi 
primea în căldura patului, îi murmura cuvinte fără legă- 
tură, îl privea îndelung cum își spăla lăbuța cu limba 
trandafirie, cum își întindea gîtul de şopiîrlă la dezmierdat, 
un git gălbui ce fremăta scoţind un sunet răgușşit şi dulce, 
asemănător cu ginguritul turturelelor din păduri. Poate 
printr-o firească revenire a misticismului anterior, iubea 
licăririle scînteietoare ale ochilor animalului în penumbră, 
scăpărările fosforescente emanate în negură de forma 
tăcută şi misterioasă. 

Camilla privea toate aceste ciudate preferinţe ale su- 
rorii cu un fel de neîncredere și de miîhnire surdă, dar 
tăcea. Şi încet, aproape insesizabil, cele două suflete se 
despărţeau, se îndepărtau respingîndu-se. 

Înainte trăiseră într-o continuă comuniune de obiceiuri 
şi de sentimente, pentru că orice deosebire în firea lor și 
orice răbufnire se ștergea, o domolea credința unică în 
cultul dumnezeirii lui Cristos, contemplarea ce devenise 
scopul vieţii lor. Dar întrucit cultul le absorbea în între- 
gime, legăturile de sînge fuseseră puţin cite puțin aco- 
perite, copleșite de cele ale religiei comune, astfel că 
niciodată nu le unise o efuziune de tandrețe, niciodată nu 
se lăsaseră în voia confidenţelor, a amintirilor sau a spe- 
ranțelor, ca niște surori. Erau doar coreligionare, făceau 
parte din marea familie a lui Isus, erau rătăcite pe pămînt 
și aspirau spre ceruri. 

Așa că, îndată ce înnoirea provocată întîi de boală şi 
pe urmă de regim făcuse să apară la Orsola manifestări 
neașteptate pentru firea ei și atitudini neobișnuite, res- 
pingerea se produse inevitabil și glasul amorţit al singelui 
nu se putu ridica împotrivă. - 
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V 


Într-o dimineață a începutului de martie, elevii se 
întoarseră. Orsola se ridicase din pat ; sta pe marginea lui, 
primind căldura soarelui în ceafă şi în spate. În camer: 
se simțea mirosul acru al oţetului pe care Camilla î: 
vărsase în călimările mucegăite ; arar, vîntul'aducea pe 
fereastră efluviile violetelor înflorite pe Arc. 

Copilăria năvăli în cameră ca o suflare a vîntului de 
martie. Mai întîi la ușă fu o busculadă tumultuoasă de 
căpşoare ce voiau să se înalțe ca să vadă, apoi o ezitare, 
o timiditate, un fel de candidă uimire în fața învăţătoarei 
atit de palide şi descărnate pe care abia o recunoșteau. 

Dar ea suridea, cuprinsă de o neașteptată tulburare ; 
îi chema la ea, le încureca numele ce i se îngrămădeau pe 
buze, întindea mîinile spre ei. Cite unul, cîte doi, cîte trei, 
copiii se apropiau, voiau să-i ia. mîinile să i le sărute. 
rosteau urările de sănătate învățate acasă, mîncînd de 
atîta grabă silabele. 

— Nu, nu, gata! exclama Orsola copleșită, dar lăsîn- 
du-și mîinile în voia gurilor călduţe și moi. Simţea că se 
topeşte de duioșie. 

— Camilla, ia-i de aici, ia-i de aici ! 

Fiecare copil aducea cîte un dar : unii flori, alţii fructe. 
Parfumul violetelor se răspîndise imediat în aer și în 
parfumul acela, în lumina aceea chipurile copilărești, îm- 
bujorate de sîngele plebeu și sănătos, erau numai zîmbete. 

Pe urmă, în camera cealaltă începu lecţia. Clasa întiia 
rostea cu glas tare vocalele şi diftongii, a doua silabisea ; 
şi, uneori, deasupra corului atît de limpede se înălțau 
dojenile Camillei. 

— La, le, li, lo, lu... 

În momentele de tăcere se auzea Matteo Puriello bă- 
tînd în pingele sau zgomotul războiului de țesut al Teo- 
dorëi Iece. 

— Va, ve, vi, vO, vu... 

Atunci Orsola se plictisi. Monotonia zgomotelor și a 
glasurilor o făcea să-și simtă capul neplăcut de greu, o 
îndemna la somn, or, ea voia să rămină. trează, simțea 
încă în jur respirația copiilor, bucuria vieții lor. 
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— Bal, bel, bil, bol, bul... 

Luă florile, le puse într-un pahar plin cu apă ca să 
reziste. Le mirosi apoi îndelung, stătu cu nările cufundate 
în prospeţimea lor, închizind ochii, concentrîndu-se toată 
în acel păcat olfactiv. 

— Gra, gre, gri, gro, gru... 

Un nor mare, alb voală soarele. Orsola se apropie de 
fereastră, se aplecă peste pervaz ca să privească jos în 
piață. În fața ei, donna Fermina Memma într-o rochie 
trandafirie sta în balcon în mijlocul unor ghivece cu ga- 
roafe ; un grup de ofițeri trecea pe dedesubt rîzînd şi 
zăngănindu-și săbiile pe pavaj. Mai încolo, în grădina 
publică, arbuştii de liliac începeau să-nflorească, vîrful 
pinului uriaş se îndoia în vînt. Din crîşma lui Lucitino 
ieșea Verdura, veşnic beat, clătinindu-se şi vociferind, 

Orsola se retrase ; pentru prima dată, după atîta timp, 
se uita în piaţă. Privind în jos, i se păru că este tare, tare 
sus ; o cuprinse o ușoară ameţeală. 

— Nar, ner, nir, nor, nur... 

Înăuntru corul continua, iar şi iar. 

— Pla, ple, pli, plo, plu... 

La tortura aceea, Orsola simțea că se sufocă, i se face 
rău ; sărmanii ei nervi slăbiți cedau. Corul continua în 
ritmul baghetei cu care Camilla lovea, implacabilă, măsuţa. 

— Ram, rem, rim, rom, rum... 

— Sat, set, sit, sot, sut... 

Atunci convalescenta fu zguduită de un neașteptat val 
de plins ; se prăbuși pe pat. Plingea în hohote, trîntită 
de-a curmezișul patului, cu braţele în lături, cu faţa în- 
fundată în perne, cutremurată de suspine. fără să se poată 
stăpîni. 

— Tal, tel, til, tol, tul... 


VI 


Părul ii crescuse la loc, creţ și castaniu cum il avusese 
înainte. Simţea o mare curiozitate să se privească în 
. oglindă, pentru că Rosa Catena, cu unul din acele alinturi 
care trădau femeia dezmățată de odinioară, ii spusese 
mâîngiindu-i corpul : Frumoaso ! 
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O aşteptă pe. Camilla să iasă, cobori din pat, desprinse 
de pe perete una din acele oglinzi rococo cu rama ce aur, 
încețoşată de pete verzi, șterse praful cu un colț al cu- 
verturii și se privi zimbind. Avea gitul gol și pe git citeva 
vene albăstrii în relief, ceva caprin în capul mic și pre- 
lung, gura fină, bărbia ascuţită, ochii castanii ca și părul, 
dar bătînd mai mult spre galben. Surisul și transparența 
palorii dădeau o nouă graţie, o nouă tinereţe celor douăzeci 
și şapte de ani ai săi. 

Rămase astfel îndelung, privindu-se ; îi plăcea să înde- 
părteze încet oglinda și să vadă imaginea dispărind în 
acea lumină verde-albastră ca într-un văl marin, ca apoi 
să apară din nou. Era învinsă, stăpînită de vanitate. Îşi 
dădu seama de atitea lucruri mărunte pe care înainte nu 
le observase : de pildă de un neg asemenea unui bob de 
linte care-i păta pielea pe timpla stingă și de cicatricea 
fină ce-i brăzda arcul unei sprincene. Rămase așa îndelung 
Apoi, cuprinsă de o bucurie subită, căută în jur ceva care 
să-i facă plăcere. 

Capsula vegetală pe care o găsise în fundul unui sertar 
se deschisese în două valve, descoperind un ciorchine dens 
de seminţe negricioase. Fiecare sămînță părea legată prin 
filamente foarte subțiri, cu un luciu argintiu și ciorchinel. 
se menținea compact. Dar îndată ce tinăra fată suflă, un 
nor de perișori albi se ridică în aer și se împrăștie ici colo, 
scînteind : parcă voiau s-o spioneze. Semințele părcau 
înaripate, păreau insecte fragile și evanescente care se 
dizolvau la întîlnirea cu razele soarelui, păreau puf de 
lebădă abia vizibil ; unduiau, recădeau, i se prindeau în 
păr, îi atingeau ușor fața, o acopereau toată. Ea ridez, 
apărîndu-se de invazie, încercînd să gonească fulgii care o 
gidilau și i se lipeau de miini, iar risul o împiedica să-i 
sufle. 

În cele din urmă se întinse pe pat, lăsînd fulguiala 
mătăsoasă să coboare lin asupra ei. Ținea ochii pe jumătatu 
închiși pentru a-și prelungi desfătarea și pe măsură ce o 
cuprindea toropeala, simţea că se cufundă, parcă, într-ur 
adînc culcuş de puf. Lumina care intra în cameră aves 
palida limpezime a unei după-amieze de martie, cînd 
soarele ride modest, stingindu-se ca o auroră pe un imens 
cer alburiu. 
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Camilla își găsi sora adormită cu oglinda lîngă ea și cu 
micile seminţe prinse-n păr. 

— Oh, Isuse Dumnezeule! Oh, Isuse Dumnezeule! 
murmură printre dinţi, împreunîndu-și mîinile într-un 
gest de amară compătimire. 

Cucernica femeie venea de la biserică unde cîntase 
litaniile Buneivestiri și ascultase predica despre veslirea 
adusă de Arhanghel roabei Domnului. Ecce ancilla Domini. 
Elocvenţa răsunătoare a predicatorului o îmbătase ; încă 
mai avea în urechi unele cuvinte mustrătoare. 

Tocmai atunci Orsola se trezea din somn căscînd pre- 
lung, voluptuos, întinzîndu-se. 

— A, tu ești, Camilla? spuse, tulburată puţin de 
prezenţa ei. 

— Eu sînt, eu sînt! Ai să te pierzi, nenorocito, ai să 
te pierzi, izbucni evlavioasa Camilla arătînd cu degetul 
oglinda de pe pat. Ai luat în mînă unealta Diavolului! 

Și, întăritată de prima invectivă, continua, ridica vo- 
cea, o bombarda cu fraze incendiare luate din predică, 
făcînd gesturi largi, o încolțea cu ameninţarea chinurilor 
veșnice, nu i se adresa numai celei aflate în pericol, ci 
ajungea să mustre întregul univers al păcătoșilor. 

— Memento ! Memento ! 

Orsola nu: mai înțelegea nimic, fiindcă vociferarea aceea 
o zăpăcise. 

Deodată, dintr-un colț al pieţei izbucni fanfara militară 
cu toate cele douăzeci de trompete ale sale. 


VII 


Ultima cameră din casă era strîmtă și joasă, cu grinzile 
tavanului înnegrite de fum, plină de un miros greu de 
ceapă, lături și cărbune stins. Vasele de aramă atîrnau în 
ordine pe perete, fără să lucească ; farfuriile de Castelli 
stau în ordine pe etajeră cu picturile lor vesele de flori, 
păsări şi capete surizătoare ; pe mese erau împrăștiate 
vechi lămpi de alamă, sticle goale, verdeţuri veștejite ; și 
peste toate acestea domina protector San Vincenzo pictat 
cu o carte mare într-o mînă și cu flacăra roșie pe creștetul 
capului. 
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Prin ferestruica de la camera aceea plină de aburii apei 
în clocot și de mirosurile miîncărurilor de post auzise 
odinioară Orsola cîntece libertine urmâte de teribile ho- 
hote de ris. În serile de vară, cîntecele și rîsetele se înmul- 
țeau, se auzeau vechi dansuri cîntate la chitară şi bocănitul 
celor care dansau. Toate zgomotele unui cartier rău famat 
ajungeau, în anumite ore, pînă acolo sus, făcînd să se cu- 
tremure de oroare sărmanele mirese ale lui Isus, aplecate 
cu umilinţă deasupra blidelor de argilă pline cu sihastra 
inocență a legumelor și a verdeţurilor. Dar în perioada 
fericită de acum, Orsola, auzind într-o zi vocile, fu stră- 
bătută de dorinţa aprinsă de a privi afară. 

Camilla nu era acasă ; era a cincea duminică a lui Lazăr. 
După scurtele ploi, o dulce adiere călduță grâbea apro- 
pierea lui aprilie ; şi, în aerul acela, sentimentul renașterii 
sale era pentru tinăra fată tot mai plin şi mai clar. Și, 
rătăcind leneșă prin camere, simţi în mod firesc curiozi- 
tatea de a privi, pradă acelei fascinații nesănătoase pe 
care-l exercită un. spectacol lasciv chiar și asupra unui 
suflet pur. 

Se urcă pe un scaun la înălțimea deschizăturii, dar 
înainte de a privi afară fu apucată de un tremur ne- 
desluşit şi, cum sta în picioare pe scaun, se răsuci, temin- 
du-se să n-o surprindă cineva asupra faptului. 

În jur totul era liniștit ; din cind în cînd o picătură de 
apă cădea de sus într-un lighean, răsunind. De afară 
veneau glasuri ademenitoare. 

Se calmă și privi. Din cauza ploii gunoaiele de pe uli- 
cioară fermentaseră ca o drojdie ; o mizgă neagră acoperea 
caldarîmul și în ea se amestecau coji de fructe, resturi de 
zarzavaturi, cirpe, papuci putreziţi, boruri de pălării, toate 
vechiturile hărtănite pe care mizeria le aruncă în stradă. 
Deasupra acestei cloace, din care soarele trezea insecte și 
miasme, un șir de case pitice părea să respire greu, lipite 
de cazarmă. Însă prin toate ferestrele și feresiruicile se 
revărsau garoafele care nu mai încăpeau în ghivece, cu 
florile lor mari, roze și roșii, superb deschise în soare. Și 
printre flori apăreau chipurile fleșcăite și boite ale prosti- 
tuatelor, se auzeau cintece obscene, risete guturale; pe 
caldarim, dedesubtul grilajului de fier al cazarmei, alte 
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femei se ofereau soldaţilor, vorbind tare, ațiţindu-i. Iar 
soldaţii, cărora primăvara făcea să le clocotească sîngele, 
întindeau miinile printre zăbrele, doar-doar or apuca ceva, 
devorau cu ochii apririși căzăturile acelea care ani și ani 
de zile înduraseră poftele atîtor hamali mizerabili și ale 
atitor marinari beţi. 

Orsola rămase ţintuită locului, năucită de acest spec- 
tacol al depravării ce ajungea pînă la ea, mustind sub soa- 
rele blind ul păresimilor. Nu se retrăgea, însă ridicînd 
ochii văzu la o lucarnă de pe acoperișul cazarmei un bărbat 
blond care o privea și-i zimbea. Cobori în pripă de pe 
scaun, și mai palidă ca înainte, crezînd că aude vocea 
Camillei. Fugi în camera ei și se aruncă pe pat, speriată, 
cu răsuflarea tăiată, ca și cum ar fi urmărit-o cineva, 
ameninţind-o. 


VIII 


De atunci, în orice moment, la orice oră cînd Camilla 
nu cra acasă, o ispită diabolică o împingea către spectaco- 
lul acela. Întii lupta, în van, fără putere, apoi se lăsa în- 
vinsă. Se ducea acolo cu aerul prudent al celui care merge 
la o tainică întilnire de dragoste ; și răminea ascunsă în- 
delung după jaluzelele aproape închise, iar miasmele lupa- 
narului o tulburau și o corupeau. e 

Observa totul, ascuţindu-și privirea, încercînd să pă- 
trundă în interioare, încercînd să descopere ceva printre 
garoafele ce astupau ferestrele. Soarele era greu şi cald; 
roiuri de insecte se-nvirtejeau prin aer. La intervale de 
timp, cînd în uilicioară intra cite un bărbat, se auzeau de 
la ferestre chemările celor care stăteau la pîndă, femei în 
ţinută neglijentă, cu sînul dezgolit ieșeau să se ofere. 
Bărbatul dispărea cu aleasa pe una din ușile întunecate. 
Dezamăgite, celelalte strigau după pereche batjocorind-o 
şi rizind, şi se puneau iar la pîndă între garoafe. 

Astfel, în tinăra fată se aprindea dorinţa. Nevoia dra- 
gostei, pină atunci latentă, se ridica acum din toată ființa 
ei, devenea o tortură, un chin feroce și neîntrerupt de 
care nu ştia să se apere. 


O năpădeau valuri de căldură sănătoasă ; veselii subite 
îi răscoleau singele, îi trezeau în piept bătăi de aripi, íi 
aduceau cîntece pe buze. Citeodată erau de ajuns un 
suflu, o fremătare a aerului ce se dilată-n soare, cîntecul 
unui cerșetor, un miros, o nimica toată ca să-i dea vagi 
stări de rătăcire, de abandon în care i se părea că simte pe 
tot corpul trecerea mingiietoare şi catifelată a unui fruct 
copt. Plutea pierdută în abisuri de necunoscută dulceaţă. 
Iritarea cumpătării, neobişnuita abundență a sucurilor, 
relaxarea nervoasă în urma stărilor de excitație o ţineau 
într-un fel de ameţeală asemănătoare primei faze a beţiei. 
Trecutul se dizolva, aţipea în adincul memoriei, fără să 
mai apară la suprafaţă. Dorinţa îi întindea capcane la tot 
pasul și în tot locul: sfinţii de pe pereţi, Madonele, Cris- 
toșii goi, răstigniţi, figurinele diforme de ceară, toate lu- 
crurile din jur căpătau pentru ea înfățișări impure. Din 
toate lucrurile emana impurul și-i învăluia ființa înfier- 
bîntînd-o. 

— Am să cobor în stradă, iși spunea-n sine nemai- 
rezistînd. 

Pe urmă, deschizind, îi tremurau mîinile. Scrișnetul ză- 
vorului tras o înspăimînta. Se întorcea înapoi, se arunca 
pe pat aproape leşinată, lividă, urmărită de fantasma unui 
bărbat. 


IX 


În duminica Floriilor ieși pentru prima dată după atitea 
luni ; Camilla voia s-o ducă să-i mulţumească Domnului 
pentru însănătoșire. Cînd clopotele începură să bată, Orsola 
se arătă la fereastră. Tîrgul era cuprins de veselie, veselia 
luminoasă, sărbătorească a Paştilor și a soarelui de aprilie. 
Lumea umpluse străzile, ținînd în mînă semnul pașnic al 
ramurii de măslin. 

Trebuia să se îmbrace de sărbătoare, pentru că toată 
lumea de pe stradă se va uita la ea. Cuprinsă de un acces 
de vanitate, se închise în cameră, căută în fundul lăzii 
veșmintele cele mai deschise. Un miros pătrunzător de 
camfor se ridica din vechile țesături păstrate ani și ani 
înăuntru : fuste largi de mătase cu flori, verzi, violete sau 
cu ape, pe care crinolina le umflase, poate, odinioară, în 
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3 — Povestirile Pescarel 


jurul şoldurilor unei tinere mirese ; jachete lungi cu mi- 
neci ample, manteline de culoarea turturelei tivite cu 
dantele albe, văluri ţesute cu fir de argint, gulere de pinză 
fină cu broderie, numai lucruri nefolosibile, moarte, ridi- 
cole, pătate de umezeală. 

Orsola alegea, călăuzită de un nou instinct și, căutînd, 
mîinile îi erau pătrunse de mirosul camforului. Grămada 
de mătase și de pinzeturi inutile o călcau pe nervi. Nu 
găsea nimic care să-i meargă! Închise miînioasă lada și o 
împinse sub pat cu piciorul. Clopotele băteau a treia oară. 
În prezența Camiilei, îşi puse în grabă rochia tristă și ce- 
nușie de toate zilele, mușcîndu-și buzele ca să nu izbuc- 
nească în lacrimi. 

Clopotele chemau întruna. Ramurile de măslin dădeau 
străzilor o strălucire mobilă, argintie ; deasupra fiecărui 
grup de săteni apărea o pădure de ramuri şi din aceste 
păduri se răspîndea-n văzduh clemența candidă a bine- 
cuvîntării creștine, ca și cum s-ar fi apropiat Galileanul, 
regele blind și sărman călare pe asin în mijlocul gloatei 
ucenicilor, întîmpinat de osanalele poporului mîntuit. 
Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in 
excelsis ! 

În biserică, sub pădurea de ramuri de măslini, era o 
mulțime imensă. Orsola fu despărțită de Camilla prin- 
tr-unul din virtejurile ce se formează irezistibil într-o 
masă de oameni; rămase singură în învălmășeală, strivită 
îmbrîncită, sufocată. Încerca să-și facă loc, dar mîinile ei 
întilneau spatele unui om sau alte miini calde a căror 
atingere o tulbura. Simțea cum chipul îi este mîngiiat 
de o frunză de măslin, cum pasul i se împiedică de un 
genunchi, şoldul este izbit de un cot, pieptul, spinarea îi 
sînt presate de necunoscuţi. În mirosul de tămiie, sub ra- 
murile de măslini, în penumbra mistică, în toată acea în- 
ghesuială de credincioşi şi credincioase ce se frecau unul 
de altul, se produceau și se propagau mici scîntei erotice, 
tainice iubiri se regăseau. Treceau pe lingă Orsola eopile 
de la țară, cu ramura de măslin la piept și un rîs fugar 
în privirea întoarsă spre îndrăgostiţii care le urmăreau ; 
se simțea astfel învăluită de iubire, corpul nimerea între 
corpurile care se căutau, era un obstacol în calea gestu- 
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rilor prin care încercau să se atingă, despărțea mîinile lor 
strînse, braţele lor înlănțuite. Dar ceva din miîngiierile 
acelea întrerupte îi pătrundea în sînge. La un moment dat 
se întîlni faţă-n faţă cu un soldat blond, și nu lipsi mult 
să-și rezeme capul: pe pieptul lui, fiindcă o coloană de 
oameni o împingea de la spate : cînd ridică ochii, tînărul 
îi zimbi, cum îi mai zîmbise odată de la lucarna cazărmii. 
În spatele ei îmbulzeala continua ; fumul de tămiie se 
făcea tot mai dens ; diaconul din fundul bisericii cîntă : 

— Pyocedamus in pace. 

Și corul răspunse : 

— In nomine Christi. Amen. 

Era semnalul procesiunii care produse in mulțime o în- 
vălmășeală de nedescris. Instinctiv, fără să se gindească, 
Orsola se agăță de el ca şi cum i-ar fi aparținut deja, 
aproape că se lăsă ridicată de braţele lui care îi cuprindeau 
şoldurile, îi simţi în păr răsuflarea virilă mirosind ușor 
a tutun. Mergea astfel slăbită, sfirşită, pradă voluptăţii 
ce o cuprinsese pe neașteptate. fără să vadă altceva în fața 
ochilor decit un joc strălucitor de lumini. 

Atunci, din altar porni paracliserul răspiîndind nori 
albaștri de fum dulce peste mulţimea adunată şi o dalbă 
procesiune se formă în mijlocul bisericii. Slujitorii Dom- 
nului duceau în miini ramuri de măslin și cîntau. 


X 


Săptămîna mare protejă cu umbrele sale complice iu- 
birea tinerei Orsola. Bisericile erau cufundate în crepus- 
culul Patimilor, crucifixele de pe altare erau acoperite cu 
mătăsuri violacee, mormintele Nazarineanului erau în- 
conjurate de mari ierburi albe crescute în subterane, un 
parfum de flori și de rășini aromate stăruia greu în aer. 

Orsola aştepta îngenuncheată pînă cînd un pas ușor 
la spatele ei o făcea să tresară. Nu se putea întoarce, pen- 
tru că era supravegheată de Camilla, dar simțea cum pri- 
virea acelui om o învăluie ca un foc subtil, şi o tulbure 
duioşie îi înfiora carnea. Atunci fixa lumînările în ordine 
descrescîndă pe un triunghi de lemn, lingă altar. Preoţii 
cîntau în faţa unei cărţi mari şi lumiînările se stingeau 
una cîte una. Rămîneau doar cinci, apoi două ; din funaul 
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capelelor intunericul inainta spre lumea aflată în rugă- 
ciune. În sfirşit dispărea şi ultima flăcăruie, iar băncile 
răsunau sub loviturile vergilor. Simţind, în beznă, atin- 
gerea miinilor care o căutau, Orsola zvicnea în sus, pier- 
dută. Apoi, cînd ieșea din biserică, gîndul că violase un 
loc sacru o umplea de remușcări și teuma de pedeapsă o 
cuprindea din nou. Pe urmă se cufunda într-un fel de vi: 
unde figura lividă a lui Isus mort, răpăitul loviturilor, 
fiorii cărnii surescitate, mirosul greu al florilor şi răsu- 
flarea caldă a bărbatului blond se contopeau într-un sim- 
ţămint nedeslușit de durere şi de plăcere. 


XI 


Dar cind triumlătorul Isus se înălţă în slava cercască, 
iubirea tinerei Orsola nu mai găsi refugiu în pioasele mi- 
resme ale Paștelui. Scena iubirii lor deveni atunci spaţiul 
aflat în stăpînirea pisicilor hoinare şi a porumbeilor săl- 
batici. Semne dulci se schimbau între lucarnă şi fereastră : 
la mijloc, lupanarul se adincea ca un şanţ cu ape morir- 
loase pe ale cărui maluri creșteau flori hrănite de putre- 
ziciune. Porumbeii zburau deasupra lui cu luciri verzi şi 
cenușii de pene. 

Iubitul avea un frumos nume antic, se numea Marcello, 
iar pe minecile lunicii un frumos galon roşu-argintiu. Seria 
epistole pline de ardoare, cu fraze avintate care îi dau 
iubitei delicii de duioşie şi fiori de voluptate abia stă- 
pînită. Orsola citea paginile acelea în taină, le păstra zi 
si noapte la sîn : de căldură. scrisul violet i se imprim: 
pe piele. aidoma unui tandru tatuaj de iubire care o 
bucura. Răspunsurile ei erau interminabile : toată știința 
gramalicală a unei învățătoare, toată comoara apostrofelor 
psalmice de care dispune o femeie evlavivasă, tot senti- 
mentalismul debordant al unei fecioare cam trecute st 
revărsuu pe hirtia liniată cu albastru închis a caietelor dı 
şcoală. Scriind, uita de sine, se lăsa tirită de valul une. 
verbozități sonore. Parcă o nouă aptitudine se dezvolta 
în ea, pe neașteptate, luînd forme maniace. Marile depu- 
neri de lirism mistic acumulat prin lectura cărţilor de 
rugăciuni în atîția ani de credinţă față de Mirele Ceresc, 
zguduite acum de iubirea pămintească, se ridicau tulburi. 
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dubindind o savoare profană cu totul nouă. Astfel înlă- 
crimata implorare a lui Isus se preschimba în speranţa 
unor desfătătoare îmbrăţișări deloc eterice ; floarea su- 
iletească oferită Celui de Sus se preschimba într-o tandră 
dăruire carnală iubitului cel blond ; lumina afrodisiacă a 
lunii primea toate epitetele care-l fac radios pe Sfîntul 
Duh ; pînă şi pentru zefirii primăverii fura arome tot de 
la mesele Paradisului. 


XII 


Mesager: era unul din oamenii ce par crescuți ca ciu- 
percile din umezeala străzii imunde și au în întreaga lor 
înfăţişare un fel de murdărie înnăscută ; unul din oa- 
menii ascunși ce se insinuează peste tot, care se găsesc 
peste tot unde se poate ciștiga un ban, se poate ciuguli 
cite ceva, se poate șterpeli vreo zdreanţă, azi telali, miine 
traficanţi de servitoare și de femei pierdute, azi falși 
samsari de mărfuri, mîine hingheri. 

Avea un nume melodramatic, se numea Lindoro, nume 
popular din cartierul Spitalului și pînă la bastionul Sfîn- 
tului Augustin. Născut din împreunarea unui clarinetist 
ambulant cu o mahalagioaică vinzătoare de fructe, moş- 
tenise instinctul nomad al tatălui și avariţia naturală a 
mamei. La început se tîrîse prin gunoaiele tuturor caselor 
cu mătura și găleata : fusese apoi rîndaș în bucătăria unei 
cîrciumi unde soldaţii şi marinarii îi aruncau în faţă 
scursurile din pahare și oasele peştilor prost prăjiți. De 
la cîrciumă ajunsese la brutărie, unde împingea piinile 
cu o lopată lungă în cuptorul încins, toată noaptea, asudat, 
orbit de flăcări. De la brutărie trecuse în slujba de lam- 
pagiu comunal,  paradindu-și un umăr sub greutatea 
scării portabile. Alungat din slujbă, fiindcă sustrăgea pe- 
trolul din bidoanele mari de zinc alb, își încercă norocul 
pe stradă, cumpărînd și revînzînd haine vechi, făcînd în 
casele tirsoveților serviciile cele mai umilitoare, oferin- 
du-și codoșlicurile soldaţilor și străinilor luptînd astfel 
pentru o bucată de piine. 

Fiecare meserie lăsase o urmă pe corpul și în sufletul 
său, îi crease un gest reflex, îi dezvoltase anumiţi mușchi, 
îi slăbise un organ, îi lăsase o bătătură, o cadență a vocii, 
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o expresie argotică. Era mic de statură, slab, cu un cap 
enorm aproape chel, cu insule rare de păr pe obraji, cu 
bube printre firele de păr. Îmbrăcămintea era schimbă- 
toare şi hibridă, toate modele treceau peste el într-un 
talmeș-balmeș de nedescris : nobile mantii verzui și pan- 
taloni plini de petece, pălării de fetru și pantofi scîl- 
ciați, nasturi de metal strălucitori, podoabe de os alb, 
galoane militare, dantele, tot acel amestec de bogăţie 
decrepită și de jalriică mizerie, care umple prăvălia unui 
telal evreu. 


XIII 


Acum făcea pe codoșul. Odată cu vasele pline de apă 
din Pescara aducea scrisorile lui Marcello în casa Orsolei 
și cobora cu vasele goale și cu scrisorile de răspuns. Cînd 
îl auzea urcînd scările, Orsola devenea palidă : căuta pre- 
texte s-o îndepărteze pe Camilla și să rămînă singură cu 
omul ce-i aducea apă și bucurie. Se produceau atunci 
schimburi iuți, pe furiş : între ea și codoș se schimbau 
priviri piezișe de înțelegere, semne rapide ale mimicii 
feţei, șoapte monosilabice, toate auxiliarele vicleniei ome- 
nești care, cu timpul, sfirşesc prin a-i apropia pe înșelă- 
tori. Puțin cîte puţin în iubirea Orsolei pătrundea ceva din 
josnicia lui Lindoro ; un fel de familiaritate se stabilea 
încetul cu incetul între îndrăgostită și mesager. Dacă sosea 
în lipsa Camillei, îl bombarda cu întrebări, îi vorbea de 
aproape făcîndu-l să-i simtă respiraţia ușoară, cîteodată îi 
punea fără să-și dea seama o mînă pe spate. Lindoro își da 
frìu liber limbuţiei, amestecînd cuvinte argotice, reticenţe 
impudice, viclene zîmbete revelatoare, gesturi ambigue, 
mici pleznituri din limbă și din buze. 

Își făcea meseria de codoș cu mult meșteșug, știa să 
insinueze subtil corupția în sufletul Orsolei, știa să atragă 
lin prada în cursa iui Marcello. Fecioara îl asculta atentă, 
cu o flacără în adincul ochilor, cu gura căscată de patima 
dorinţei, fără să-l întrerupă. Lindoro își dădea seama 
că-i stîrnise dorința și în fața figurii răvășite și atît. de 
aproape se deștepta în el bărbatul de odinioară, îl cuprin- 
dea tentaţia de a culege floarea pe care o pregătea pentru 
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plăcerea altuia. Dar o teamă ce izvora din adîncurile la- 
șităţii sale îl reținea și-i îngheţa înfierbîntarea. 

Astfel Orsola îi acordase pînă la urmă lui Marcello o 
întîlnire. Urmau să se întîlnească într-o casă îndepărtată 
de la periferie, în fundul unei ulicioare pustii, unde nu 
i-ar fi văzut nimeni, într-o duminică de iunie, cînd Ca- 
milla rămînea mai mult la biserică: Lindoro trebuia să 
stea de pază. 

În zilele dinaintea marelui pas, Orsola era în prada 
unei surescitări amare, a unui soi de febră ce făcea uneori 
să-i clănţăne dinţii, cu faţa în flăcări, cu fiori la rădăcina 
părului, în ceafă. Nu mai putea sta liniștită, nu mai putea 
sta jos fiindcă o dorință nebună de mișcare îi punea stă- 
pînire pe membre. La școală, în mijlocul corului egal al 
micilor elevi, în mijlocul acelei continui picurări de silabe, 
un spirit de revoltă o orbea pe neașteptate și ar fi vrut 
să se năpustească între copii, să le înfigă mîinile în păr, 
să răstoarne tabla, tăblițele, băncile, să izbucnească-n 
țipete, să spargă ceva, să facă nebunii, să uite. Sub pri- 
virea rece și scruiătoare a Camillei, puţin lipsea să nu 
leșine din cauza spasmelor, a iudei, a uriașului efort 
interior de disimulare. 

Apoi, cînd Camilla ieșea, se vintura prin toate camerele, 
mișca scaunele, muşca -o flcare, bea dintr-o răsuflare un 
pahar de apă, se privea în oglindă, se arăta la fereastră, 
se trîntea de-a curmezișul patului, își descărca în mii de 
feluri neliniștea, excesul de vitalitate senzuală. Tot cor- 
pul său, fremălind de o virginitate întirziată, era înflori- 
tor şi mai împlinit ca înainte. Capul nu era frumos, nu 
avea formele viguroase, spleriivarea măslinie proprie unor 
rase din Abruzzo, acele linii pure, grecești ale nasului și 
bărbiei desenate pe o față largă, latină. Dar sub hainele 
cenușii care-i veneau prost, sub cutele căzind în neorîn- 
duială ascundea, fără să știe, un corp delicat și. frumos. 

Erau primele zile de iunie; din primăvară răsărea 
vara, ca un aloe dintr-un cîmp de iarbă. Între mare și 
fluviu, tot tîrgul Pescarei se bucura de briza sărată şi de 
răcoarea fluvială deschizîndu-și, parcă, braţele între cele 
două hotare naturale de apă sărată și de apă dulce. În 
camera Orsolei intrau atunci plăcute adieri, insecte luci- 


toare se izbeau de geamuri și ricoșau ca o grindină de aur. 
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Cînd era singură, tinăra simțea nevoia să sa întindă, 
să arunce hainele de pe ea, să zacă nemișcată simțind pe 
piele acel deliciu necunoscut care plutea în aer. 

Începea să se dezbrace lent, cu gesturi încete, zăbovind 
cu degetele în jurul șireturilor și al fermoarelor, făcînd 
mici sforțări leneșe de a-și scoate braţele din mîneci, 
oprindu-se la jumătate și dîndu-și pe spate capul cu părul 
creţ și scurt ca la băiețandri. După toată această dulce 
osteneală din veșmintele informe corpul gol ieșea la iveală 
ca o statuie dezgropată din zgura timpului. O grămadă de 
lînă și de pînză ordinară zăcea la picioarele fecioarei puri- 
ficate şi din grămada aceea ea se-nălța-n lumină ca pe 
un piedestal, încununîndu-se cu brațele, în timp ce, la 
contactul cu aerul, o vibraţie abia vizibilă îi înfiora pielea. 
În acea atitudine de moment, toate liniile torsului se ar- 
cuiau înalt către capul cîrlionţat ; ușoara rotunjire a pîn- 
tecului nedeformat, încă, de nici o naștere, se aplatiza ; 
curbura coastelor se desena în relief. Dacă o insectă intra 
în cameră, bizîind și planînd în jurul ei gata să-i atingă 
goliciunea, biziitul o speria pe Orsola; începea atunci 
să se apere de presupusa şi temuta înțepătură; prin miş- 
cări ca de șarpe, contractîndu-și mușchii, răsucindu-se, 
ghemuindu-se, călcînd greşit pe niște glezne prea fragile 
pentru joacă. 

Apoi, excilală de mișcare și încălzită, simţea dorinţe 
noi. Deschidea ușa precaută, bănuitoare și scotea capul 
privind în cealaltă cameră. Stăruia aici un miros închis, 
dezolarea încremenită pe care o au școlile fără copii. Pe 
tăblițele pătrate alfabetul scris cu litere mari ca și grupu- 
rile diftongilor și triftongilor stăteau mute și dominatoare. 
Orsola înainta cu picioarele goale, evitînd interstiţiile din 
pardoseala stricată, încercînd șovăiala celui ce merge 
desculț pentru întîia oară pe o suprafaţă aspră și tulbu- 
rarea femeii care nu mai simte în jurul paşilor impedi- 
mentul obișnuit al hainelor. Mergea așa pînă în cea de a 
treia cameră, unde era apa. Lua apă în mîini şi se stropea 
curajoasă, tresărind cind o picătură mai mare îi luneca 
pe piele. Ieșea de acolo plină toată de rouă și se ducea la 
oglinda unui scrin vechi. 

Scrinul mai avea încă, ici colo, fragmente de intarsii. 
Oglinda, ce ascundea un dulap suprapus, avea imprejur 
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ornamente aurite de alte culori, iar deasupra doi îngeraşi 
decapitaţi. Orsola mergea acolo atrasă de irezistibila -cu- 
riozitale de a se vedea goală. Fiinţa ei cu stropi de apă 
proaspătă pe ea se ivea din întunecimea cglinzii ca di- 
tr-un fund de mare verde-albastru. Se privea surizind. 
Surîsul, orice mișcare a mușchilor făceau parcă să tremure 
toate liniile nudului din oglindă, ca-ntr-o imagine reflec- 
tată în ape. Atunci începea o mimică vanitoasă, privin- 
du-și gesturile reproduse în cleștar, deschizind gura ca 
să-și urate dinţii, ridicîind braţele ca să-și arate subsuorile, 
arcuindu-și spinarea și întorcindu-şi cu efort capul spre 
spate, pînă cînd o apuca un acces de ilaritate în fata 
spectacolului dat de ea însăși. În spatele femeii. de pe pe- 
retele opus se reflecta tăblița cu alfabetul. 


XIV 


Se întîmplă ca într-unul din acele momente să bată la 
ușă Lindoro ce adusese apa. Orsola strigă : 

— Așteaptă ! 

Își adună grăbită hainele de pe jos și le puse grăbită 
pe ea și merse să-i deschidă. 

Era seara, pe la şase; reverberaţia albă a palatului 
Brina intra în cameră, tot tirgul Pescarei, regal al rindu- 
nelelor, cînta. 

În mijlocul camerei, în picioare, cei doi vorbită despre 
întîlnirea iminentă. Lindoro încerca să învingă, cu limbu- 
ţia lui, ultimele ezitări ale fecioarei, fiindcă primise deja o 
parte din plată şi jinduia după rest. Stăruinţa perfidă îi 
însufleţea ochii, gesturile, cuvintele. Răsuflarea îi mirosea 
a vin, iar pe fa;ă rasul proaspăt lăsase mici pete roze și 
violacee. În timp ze vorbea, i se vedea șirul dinţilor egali 
şi curaţi, una din acele danturi viguroase cu care sînt 
înzestrate adesea gurile plebes, și ciudăţenia acestui fapt 
ieșea în evidenţă cu putere pe fondul general de turpi- 
tudine al omului. 

Orsola se împolrivea, avea temeri, dubii, îl întrerupea, 
dar pe măsură ce o nerușinare tot mai fierbinte, izvorită 
din vinul băut, se insinua în stăruinţele codoșului, ea în- 
cepeu să se tulbure. Se retrăsese puţin cite puţin, reze- 
mîndu-se de perete. Prin veșmintele rămasc ici colo des- 
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chise din cauza grabei cu care se îmbrăcase, se zăreau 
bucăţi din lenjeria de in. Gîtul îi era complet goi, n-avea 
ciorapi și numai degetele picioarelor îi erau virite în 
papuci. 

La un moment dat, involuntar, cu instinctul orb prin 
care o femeie este avertizată că se află în fața unui bărbat 
pofticios, își duse mîna în sus ca să-și închidă copcile de pe 
piept. Gestul acela prin care Orsola recunoștea în codoș 
bărbatul, gestul acela neașteptat făcu să se înalțe din ab- 
jecţia lui Lindoro un val de orgoliu masculin. — Aha, 
deci, putuse să tulbure o femeie prin persoana sa ! — Veni 
tot mai aproape ; şi, însufleţit de curajul pe care i-l da 
vinul, de data aceasta bruta nu mai fu reținută de lașitate. 


XV 


Orsola rămăsese inertă, lungită pe pardoseala din că- 
rămizi, cu hainele și figura răvășite. 

Dar cînd auzi pașii Camillei pe scări, cu toată sfîrșeala 
ei se ridică într-un cot ; îşi trecu rapid mîinile peste hai- 
nele în dezordine ; își recăpătă graiul ca să-i spună surorii 
că o bruscă stare de slăbiciune o făcuse să cadă în mijlocul 
camerei. 

Se înnopta. Peste tirg, venind dinspre Adriatica, se 
revărsa găcoarea serii de iunie. Glasuri și rîsete. umpleau 
piaţa, iar în imobil, locatarii sculați din somn cintau bucu- 
rîndu-se că era sîmbătă. De la etajul doi, Teodora La 
Tece strigă : 

— Cumătră Camilla, cumătră Camilla, veniți ? 

Orsola își urmă sora fără să vorbească, fără să gîn- 
dească. li era greu să-și amintească ; un fel de prostrație” 
îi stăpînea încă memoria. Teodora îi umplea urechile cu 
pălăvrăgeala ei de femeie birfitoare și indiscretă. 

— Ştiţi, cumetrelor, fata Rachelei Catena se mărită. 

— Așa! 

— Ştiţi, îl ia pe Giovannino Speranza, roșcatul ăla 
care ţine hanul de la Pescârie şi are boala Sfintului Donato, 
ferească-ne Domnul. 

— Așa! 
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— Ştiţi, cumetrelor, Checchina Madrigale a fugit iar 
la Francavilla. O cunoașteţi, grasa aia care sta cu casa la 
Gloria, aia neagră, cu nasul ca un cioc. 

Turuind întruna, Teodora îşi potrivea pasul cu al 
Orsolei. Camilla venea puţin mai în urmă, cu capul plecat, 
ca să nu dea atenţie păcatului de a cleveti pe seama aproa- 
pelui, pe care-l săvirşea limba țesătoarei. Pg stradă, toată 
lumea se bucura de aerul proaspăt; se vedeau trecînd 
grupuri de femei în rochii de pînză, cu braţele goale pînă 
la cot. 

— Ia priviţi-o, cumetrelor, pe Graziella Portavigna 
ce volane și-a pus! Ia priviţi la Rosa Zazzetta cum merge 
cu un sergent în faţă şi unul în spate... A, nu ştiţi ? 

Şi urmă imediat o istorie amoroasă plină de indiscreţii 
triviale, şuşotită la ureche. Pentru a uita, Orsola se lăsă 
prinsă cu totul de clevetire, cu un fel de furie convulsivă, 
nedîndu-și timp să gîndească, întrebiînd, incitînd-o pe Teo- 
dora să pălăvrăgească, temîndu-se de momentele de tăcere, 
umplindu- -le cu hohote de ris. Simţea un fel de plăcere 
amară să audă vorbindu-se despre infamii:e celorlalți. 

— Iată-l pe don Paolo ! 

Venea înspre ele, cu chipul iradiind de frumoasa seni- 
nătate a bătrîneței, don Paolo Seccia, un octogenar aspru 
şi verde ca un ienupăr. 

— Veniți cu noi, don Paolo, la o mică plimbare. 

- Toate măcelăriile de pe stradă aveau mînzat proaspăt 
atirnat chiar în mijlocul ușii ; mirosul cărnii de vită se 
răspîndea din burţile despicate și te lua de nări. Mai sus, 
şiruri lungi de macaroane stau rînduite la lumina lunii 
ce le privea din virful unei prăjini de deasupra cazarmei. 
Grupuri de soldaţi se înghesuiau în jurul vînzătoarelor de 
fructe, vociferind. 

— Să mergem la Bandiera, spuse Teodora, lăsîndu-i 
înainte pe don Paolo şi pe Camilla. 

Orsola trecea buimacă prin toate mirosurile și zgomo- 
tele acelea. O vagă înfricoşare începea, în sfîrșit, să se 
zvîrcolească-n adîncul ei, să-i strîimbe gura cînd ridea şi 
vorbea, să-i lege limba. Mici dureri fizice o deranjau şi o 
aduceau la realitate. Nu mai reușea să fugă de sine însăși ; 
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vocea i se stingea pe buze, chinul îi contracta gitlejul, 
fantasma păcatului imens și iremediabil îi apărea în faţă. 
Truda de a se ţine pe picioare, de a-și mișca pașii o 
obosea de moarte ; se simţea izbită de cruda însufleţire 
a străzii. 

— Aşa că, vezi dumneata, cumătră, șașiul de bărba- 
tu-său fără să aibă habar de 'nimic..., își reluă Teodora 
birfa întreruptă. 

Mergeau spre Bandiera. La stinga, podul de vase tra- 
versa fluviul. De cealaltă parte, masa întunecată și gravă 
a bastionului se desena limpede pe cer. Bătrinele tunuri 
de fier, împlintate cu gura-n pămint, se înșirau în lung, 
legate între ele cu cabluri, și ancore mari de fier umpleau 
dana. Lîngă țărm, pe punţile superioare ale vaselor, ma- 
rinarii mîncau şi fumau sub corturile iluminate care prin 
roșul lor sîngeriu contrastau cu albul lunii. În jurul pro- 
velor pluteau pe apă alene pete largi de materie parcă 
lichefiată. 

— ...a trimis să-l cheme pe don Nereo Memma, închi- 
puiţi-vă ! continuă Teodora implacabilă. 

— Cine vorbește de doctorul Dulcamara ? făcu don 
Paolo la care ajunsese numele acela, rizîind cu gura des- 
chisă, lăsînd să se vadă fildeșul dinților. 

Orsola nu mai auzea, era palidă ca faţa lunii. La în- 
ceput, toată acea pace luminoasă, imensă, revărsată din cer 
peste fluviu și lungile dire de miresme marine ce brăzdau 
răcoarea îi dăduseră o senzaţie de ușurare, fiindcă în 
fața acelui dulce spectaco! plăsmuirile iubirii contempla- 
te-n adîncul ei renășteau și scînteiau din nou pe culmi 
sentimentale, sub raza lunii. Îndată după aceea fu cuprinsă 
de o agitaţie confuză și simţi cum arterele încep să-i zvic- 
nească sub presiunea unui zumzet asurzitor care parcă 
se dilata și umplea pe neașteptate tot văzduhul. Pămintul 
îi fugea de sub picioare. De amețeală, limita apelor se 
șterse, fluviul invadă strada, și în jur era o nesfîrșită 
revărsare de ape. Apoi, deodată, scînteieri de lumini or- 
bitoare i se aprinseră-nlăuntrul ochilor, false licăriri se 
spărgeau, se împleteau într-un joc tremurat, se-ndepărtau 
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și iar se uneau pentru a pieri cu iuțeală în negură. In 
jocul acesta scinteietor, figura lui Marcello apărea și dis- 
părea cu rapiditatea şi mobilitatea unui vis. Ameţeula 
încetă. Orsola recunoscu reflexele lunii în apele placide ule 
fluviului şi continuă să meargă buimacă, slăbită, gatu-gata 
să leşine. 

— Obosită, nu-i aşa, cumătră ? Știm noi că nu esti 
obişnuită. Sprijină-te de mine, hai, sprijină-te, spunea 
Teodora. Fiica dcamnei Mentina Ussoria, aia mai mică, 
ciupilă de vărsat, sta chiar în fața prăvăliei, știi, în pie- 
țişoară... 

Erau la cazarma vamesilor. Grămezi mari de roşcove 
scoteau un miros puternic ca de piei tăbăcite și strada, 
presărată cu cochilii de stridii, scirţiia sub pași. Lîngă 
mal, două lotci: pescuiau cu năvodul ţipari, în tăcere, sub 
o lună prielnică. Dar vocea sonoră a mării umplea de 
grandoare tăcerea. Unduirile apei sărate deasupra întin- 
derii uşoare de apă dulce anunțau gurile de vărsare. 

— Să ne întoarcem îndărăt, copilele mele. spuse don 
Paolo, luînd o roscovă din grămada apropiată. 

Orsola se lăsa condusă. Cu greu rcuşcea să-și stăpi- 
nească respiraţia chinuitoare ; adevărata ei stare i se în- 
fățişa acum în toată grozăvia ei, strivind orice urmă de 
visare şi orice vibraţie a sentimentelor trezite de volup- 
tatea nopții cu lună. În fixitatea gîndului vedea cum se 
înalţă vie figura lui Lindoro ; se simţea încă o dată apu- 
cată și pipăită de miinile lui aspre, sufocată de răsuflarea 
caldă, duhnind a vin şi a pofte, violată pe pardoseala de 
cărămizi. Dar, se gindea, în clipa aceea nu rezistase, nu 
strigase, nu făcuse nici o miscare de a se opune ; se supu- 
sese fără putere, fără să mai distingă nimic, fără să simtă 
altceva decît o mare bucurie amestecată cu durere inun- 
dindu-i fiinţa. În carnea ei repulsia și moleșeala se alter- 
nau cind îngheţind-o, cînd înfierbîntind-o. Palidă și in- 
conşientă, privea înaintea sa cu ochi măriţi şi parcă 
mai negri. 

— Ascultaţi cum cîntă vinul! spuse don Paolo, 
oprindu-se. 
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Marinarii stau întinși printre parîmele din barcazuri, 
în fumul tutunului de Dalmația și cîntau în cor cîntece 
despre femei frumoase. 


XVI 


Pe scăunelui de îngenuncheat, Camilla se rugă înde- 
lung, cu voce joasă, cu capul plecat, cu mîinile împreu- 
nate ; apoi aprinse pentru noapte candela din faţa Fe- 
cioarei Maria ; pe urmă se cufundă în somn, purtind între 
florile veştede ale sinului dulcea inimă a lui Isus. Respi- 
raţia sa avea ceva religios, ca şi cum ar fi atins în treacăt 
ostia sacră de pe farfurioara de argint. Pilpiirile flăcăruii 
alimentate cu ulei aruncau umbra tremurătoare pe tavan. 
Zgomotele lemnului ce se dilată și al carilor ce rod, miste- 
rioasele voci ale mobilelor tulburau pacea nopții. 

Orsola sta întinsă lingă Camilla, în același pat, fără să 
miște, fără să-nchidă ochii, căci o mare oboseală i se lă- 
sase-n trup, răpindu-i somnul și această veghe asiduă și 
chinuitoare îi tortura suiletul nefericit. Asculta liniştea ; 
se spiona pe sine însăși cu o curiozitate anxioasă, spre 
a simţi ce transformare se petrecuse în ființa sa. 

Deodată Camilla începu să mormăie în somn cuvinte 
confuze, fragmente de cuvinte ininteligibile, abia mişcîn- 
du-și buzele, respirind adînc. Capul ei slab, ascuţit, cu 
trăsături severe săpate de penitenţe și de posturi, îngăl- 
benit de lumina lămpii, se odihnea pe albul pernei ca o 
efigie prost aurită de sfîntă pe un nimb. Mici umbre vio- 
lete îi desenau interiorul nărilor, brazdele gitului întins 
şi plin de vine, gropile din obraji, orbitele din care ieșea 
proeminent în afară globul acoperit de pielea moale a 
pleoapei. Părea cadavrul unei martire în care se pogorise 
duhul sfint. 

Deşi acel solilocviu nocturn nu era primul, Orsola 
simți un frig la rădăcina părului, copleșită de o bruscă te- 
roare. Se ghemui instinctiv, încercă să se îndepărteze de 
corpul surorii şi retrăgîndu-se pe muchea patului, rămase 
nemişcată, agăţindu-se de momentele de liniște, cu ochii 
țintă la gura femeii adormite, simțind un tremur surd în 
adîncul pieptului cînd buzele acelea se mișcau proferînd 
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noi cuvinte. Nu înţelegea, dar în murmurul lor întretăiat 
era ceva profund, solemn și îndepărtat, un mister supra- 
natural se ridica din corpul inert și inconștient ce vorbea 
fără a-şi auzi propria voce. Prin cameră trecea o adiere 
de mormînt ; în imaginația răvăşită a celei fără somn, 
umbrele tremurătoare luau forme de fantome înspăimîn- 
tătoare și amenințătoare, aerul părea străbătut de șoapte 
neștiute. Toate lucrurile pe care se refugia privirea ei ha- 
lucinată, toate lucrurile se transformau, se însuflețeau și 
veneau către ea. Atunci îi răsări din nou în minte, îngro- 
zind-o, ideea pedepsei la chinurile veşnice. Se prăbuși sub 
coșmarul păcatului, punindu-și braţele în cruce pe piept 
spre a se apăra de amenințările diavolești, încercînd să 
se roage cu limba mută de groază, agăţindu-se cu ultimele 
forţe de ancora căinței ca de ultima portiță de salvare. 
Se simţea pierdută, cerea iertare din adincul sufletului 
Mirelui ceresc ce fusese trădat, lui Isus cel mare şi bun, 
Celui atoateiertător. 

Vocea Camillei se revărsa în suspine, se pierdea într-o 
bolboroseală tremurătoare, se  stingea într-o respiraţie 
lentă și egală, pe măsură ce entuziasmul somnului mistic 
se potolea. Jocul tremurat al umbrelor continua. Dar Cel 
răstignit încă nu cobora de pe perete spre a cuprinde în 
dulcile-i braţe oiţa rătăcită și întoarsă la stină. 


XVII 


— Şi zis-a Domnul prin gura profetului Ioel fiul lui 
Petuel : „Voi turna Duhul meu peste orice făptură ; fiii 
şi fiicele voastre vor proroci, bătrînii voştri vor visa vise 
noi și tinerii voştri avea-vor vedenii“. 

Acest duh de care apostolii au avut fericirea să se 
bucure primii a fost pentru ei şi pentru noi un duh al 
dreptăţii, un duh al sfinţeniei, un duh al forței... O, iu- 
bire dumnezeiască, o, sfintă legătură ce-i unești pe Tată 
şi pe Fiu, Duh atotputernic, mîngiiere statornică pentru 
cei necăjiţi, pătrunzi în genunea adincă a inimii noastre 
Și lurmineaz-o cu marea ta lumină ! 

Așa predica don Gennaro Tierno, în ziua de Rusalii, 
din altarul cel mare, în faţa poporului care îl asculta. Sus, 
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deasupra lui, cel de al treilea membru al Sfintei Treimi 
îşi deschidea arcul radios al aripilor de aur ; pilpiîirea lu- 
miînărilor răspîndea în biserică o roșeață asemănătoare cu 
reflexul unui incendiu. Pilaștrii enormi, susținind cele 
două nave, acoperiţi cu grosolane sculpturi creştine, se 
îndreptau greoi către altar ; pe pereţi străluceau rămășițe 
de mozaicuri : un cap de apostol, un braţ rigid de sfiîntă, 
o aripă de înger se iveau din crusta negricioasă depusă de 
secole. Printre mozaicuri atîrnau- mici corăbii votive, dă- 
ruite templului de către navigatorii scăpaţi cu viaţă. Și 
în mijlocul pietrelor grosolane și al crustelor posomorite 
se înălța un grup de coloane zvelte și roze, în torsadă, sus- 
ținîind un amvon de marmură împodobit cu frunze de 
acant și basoreliefuri. 

— 'Toarnă roua ta dulce peste pămintul acesta pustiu 
pentru ca lunga lui uscăciune să ia sfîrșit. Lasă cereştile 
raze ale iubirii tale să ajungă-n altarul inimii noastre și, 
pătrunzîndu-ne, să aprindă flăcările care să mistuie slă- 
biciunile noastre, delăsările. noastre, moleșelile noastre ! 
continua preotul, atingînd cele mai înalte culmi ale elo- 
cinţei și plenitudinii sale vocale. 

Orsola asculta reculeasă. Se refugiase în casa Domnu- 
lui, se întorsese la patul nupţial al Mirelui ceresc; voia 
ca Domnul să o purifice şi s-o primească încă o dată în 
nemărginita bunătate a divinei lui îmbrățișări. Acea ne- 
așteptată lumină a credinţei o orbea, făcînd-o să uite orice 
greşeală anterioară. I se părea că petele de pe suflet se 
şterg și zgura impurităţii pămînteşti îi cade de pe trup. 
Niciodată nu se apropiase de altarul lui Dumnezeu cu un 
tremur de speranţă atît de profund ; niciodată cuvîntul lui 
Dumnezeu nu fusese atît de îmbătător. 

Din clipa în care grozăvia osindei îi apăru în conștiință, 
se cufundă într-un fel de neguroasă reculegere, veghind 
asupra ei însăși, veghind asupra actelor sale, gîndurilor 
sale, asupra celor mai mici mişcări de teamă ca nu cumva 
să-i slăbească intensitatea căinței, ehinuindu-se să păs- 
treze neatinsă floarea credinţei încolţită pe neașteptate în 
sufletul său. Era un fel de înălțare spre Isus, însoţită de 
repudierea oricăror legături omenești. Se înflăcără citind 
cărţile sfinte, căzu în contemplarea imaginilor şi a miste- 
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relor, luptă împotriva moliciunilor mişeleşti ale cărnii, 
împotriva căldurii zilei, împotriva ispitelor nopţii, împo- 
triva miresmelor aduse de vînt, împotriva amintirilor sale 
impure, împotriva glasurilor ce păreau să-i gidile auzul și 
să-i murmure noi și tainice plăceri. 

După acea unică săptămînă de patimă, își aducea acum 
jertfa la picioarele altarului, sorbea din balsamul cuvîn- 
tului ceresc, cu ochii ţintă la porumbelul radios, simțind 
cum naufragiază puțin cîte puţin în apele extazului. 

— Vino, o, vino, blindă mingiiere pentru sufletele 
aflate le restriște, adăpost pentru cel în primejdie, pavăză 
pentru cel nevoiaș. Vino, o, tu cel ce purifici sufletele de 
orice păcat și le vindeci rănile. Vino, putere a celui nevol- 
nic, sprijin al celui ce cade. Vino, stea a corăbierilor, spe- 
ranță a sărmanilor, miîntuire a muribunzilor! tuna don 
Gennaro Tierno, în patrafirul de argint, înalt, cu chipul 
aprins, cu ochii ieşindu-i din orbite, cu gesturi ce păreau 
s-atingă cerul. 

O zăpușeală grea se lăsase peste mulțimea credincioşi- 
lor din biserică. Navele se striveau de stilpi; pe un vı- 
traliu, capul Sfintului Luca Evanghelistul iradia în bătaia 
soarelui și mantia lui mare crea în aer o zonă de crepuscul 
verde. Amvonul de marmură se înălța ca o miraculoasă 
floare mistică în acel abur de lumină. 

— Vino, o, sfinte Duh, vino și aibi milă de noi! 

Orsola ținea ochii în sus ; purtată de valul invocaţiilor 
înălțate spre nimbul divin, pătrunsă de inefabila suavitate 
a aromelor spirituale, i se păru o clipă că porumbelul de 
aur are o străfulgerare aprobatoare, și inima îi tresăltă în 
piept de bucurie, ca Sfîntul Ioan în pîntecul Elisabetei la 
vizita Fecioarei Maria. 

— În numele Domnului nostru Isus Cristos, Amin! 

Preotul, în odăjdii de argint, se întoarse spre artofor, 
spunînd cu voce joasă un credo. Doi paracliseri în alb 
începură să-și legene cădelnițele fumegoase și înmires- 
mate.. Un nor de tămiie o învălui pe tînăra ce se afla în 
apropiere, și imediat un insuportabil val de greață, izvo- 
rît din adincul maternității sale i se urcă în gît făcînd-o 
să se strîmbe. 
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XVIII 


Să nu existe, oare, nici o scăpare ? Citeva zile mai avu 
încă oarecari îndoieli, aşteptînd ultima dovadă. La sculare. 
cînd punea picioarele pe pămînt, o lua cu amețeli ; seara 
o năpădea o vagă sfirșeală, o slăbiciune în care gîndui. 
voința, amintirile păreau să aibă confuzia,  somnolența 
fluctuantă a primelor ore ale dimineţii. Făcea toate lucru- 
rile din obișnuinţă, cu mișcări de somnambulă, anevoie. 
La școală, dacă vintul aducea mirosul de pîine caldă de 
la brutărie, simțea că moare, simţea că tot stomacul i se 
întoarce pe dos şi-n gură i se răspindește un gust de leşi 
Într-o zi, în timp ce un copil mînca o cireaşă, o poftă 
violentă o făcu să se răsucească pe scaun, palidă și transpi- 
rată. După masă, cu gura amară de greață se lungea în 
pat și se lăsa cuprinsă de toropeală ; căldura era apăsă- 
toare, muștele biziiau, pe sub fereastră trecea un vinzător 
de ochelari spărgînd liniștea cu strigăte răgușite. 

Dezamăgită, nu mai căuţă biserica ; dealtfel, mirosul 
de tămiîie o dezgusta. 

Nu se mai gîndi la Marcello, nu-l mai văzu, nu mai 
avu despre el decît o amintire nesigură, ca despre un vis 
îndepărtat. Era obsedată numai și numai de situația 
prezentă. 

Lindoro venea să aducă apa ca şi înainte. Ajungea sus, 
roșu și îmbrobonat de sudoare ; punea jos vasele, aruncînd 
priviri piezişe victimei. Orsola se retrăgea în cealaltă ca- 
meră ori se apleca asupra lucrului strîngînd din dinţi cu 
o furie reţinută. Lindoro se ducea de acolo ca un cîine 
bătut ; dar gîndul că o posedase pe femeia aceea îi răsco- 
lea sîngele : ar fi vrut s-o tirască după sine, s-o păstreze, 
s-o aibă în stăpinire ca pe o marfă de folosință şi de vîn- 
zare. Cupiditatea senzuală și aviditatea cîștigului își dă- 
deau mîna. 

Într-o seară așteptă la ușa din stradă să plece Camilla ; 
urcă apoi în goană s-o surprindă pe Orsola, s-o găsească 
singură în casă. Cînd bătu la ușă, Orsola îl recunoscu și 
simţi că se cutremură : 

— Ce vrei de la mine, ce vrei ? întrebă cu vocea înă- 
bușită, fără să deschidă. 
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— Ascultă-mă o clipă, doar o clipă! Nu-ţi fie teamă, 
nu-ţi fac nici un rău... 

— Pleacă, nelegiuitule, cîine, criminalule, izbucni fe- 
meia, vehement, strident, dind drumul întregii uri adu- 
nate împotriva lui. Pleacă, pleacă ! 

Și, sfîrşită, se retrase în camera ei, se aruncă pe perne, 
mușşcindu-le printre lacrimi. 


XIX 


Nu exista scăpare. Fata Mariei Camastra băuse vitriol 
şi murise, cu un copil de trei luni în pîntece. Fata Clemen- 
zei Iorio se aruncase de pe pod și murise în mîlul Pesca- 
rinei. Trebuia, deci, să moară. 

Cînd gîndul acesta o străfulgeră pe Orsola, era sfîrșitul 
amiezii. Clopotele băteau de sărbătoare, era ajunul lui 
Corpus Domini ; stoluri de rîndunele făceau zarvă rotin- 
du-se peste palatul Brina, ca să se adune apoi la sfat dea- 
supra Arcului. Un nor roşu semănînd, poate, cu cel ce 
vărsase pucioasă fierbinte peste nelegiuirile Sodomei, do- 
mina oraşul. 

La acest gînd, Orsola se tulbură, i se făcu frică. Apoi, 
pe măsură ce sentimentul rușinii o îndemna către pasul 
acela, în adîncul ei începea să dospească revolta surdă a 
vitalității, toate fibrele îi fremătau. Sîngele cald şi roșu 
făcu să i se împurpureze obrajii, iar pe frunte îi apărură 
pete. Se ridică de pe scaun, agitată, frîngîndu-şi mîinile, 
luptînd cu sine însăși. Împinsă de o forță nervoasă, ieși, 
în sfîrșit, din cameră, intră în bucătărie, căută pe masă un 
pahar și cutia de chibrituri. Mirosul puternic de cărbune 
îi răscolea stomacul, creierul îi era cuprins 'de ameţeală. 
Găsi totul: puse chibriturile să se dizolve în apă, se în- 
toarse în cameră și ascunse într-un colţ, sub o mobilă, 
paharul letal 

— Doamne, o Doamne ! d 

Îi era frică să rămînă singură, cu acest gînd. li reveni 
imediat în minte cadavrul Cristinei Iorio, în ziua cînd îl 
duceau pe o targă în casa mamei ei : un corp umflat ca un 
burduf, cu nămol în păr, în orbitele oehìlor, în gură, între 
degetele picioarelor vinete... 
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— Să mor, o, Doamne Dumnezeule ! 

„Un fior îi trecu prin tot corpul și tresări ca și cum o 
mină rigidă și rece i s-ar fi aşezat pe cap, încercînd să-i 
desprindă pielea cu lama unui cuțit. 

— Nu, nu, nu ! spuse cu vocea tulburată, ca și cum ar 
fi vrut să îndepărteze contactul cu acel lucru oribil. Se 
duse la fereastră şi scoase capul afară, căutînd un refugiu. 

Rămase pironită acolo, stupefiată de acea viziune ca 
de incendiu biblic și de tărăboiul păsărilor negre. Răsu- 
cindu-se puțin, întrevăzu în penumbra camerei un licăr 
straniu : licăreau semilunele de aur de pe veşmintul Ma- 
donei din Loreto și medaliile. I se făcu iar frică ; se lipi 
de pervaz, se aplecă şi mai: mult și rămase aşa, fără a avea 
curajul să se miște. Dar începu s-o cuprindă slăbiciunca 
de seară ; îşi luă capul greu în palme și închise pe jumă- 
tate pleoapele. 

— Ah! 

Pe neaşteptate o luminiţă i se aprinse-n suflet. Da, da, 
își amintea bine! Spacone, vraciul, bătrinul cu barba 
lungă, cel ce făcea minuni și avea leac pentru orice rău... 
Venise de citeva ori în tîrg, călare pe o catircă albă, cu 
două triunghiuri de aur în urechi, cu un şir lung de nas- 
turi mari ca niște linguri de argint fără coadă. Femeile 
ieșeau pe la porţi, îl chemau și-l binecuvintau. Vindecase 
tot felul de boli cu ajutorul unor anume ierburi, unor 
anume ape, unor anume semne făcute cu degetul mare și 
al unor anume cuvinte magice. Trebuie să aibă el leacuri 
şi pentru așa ceva... da, sigur că da, trebuie să le aibă! 

Și acea licărire de speranță o readuse pe Orsola la 
viaţă, în timp ce starea de slăbiciune se accentua tot mai 
mult.. În faţa ei lucrurile se-necau în amurg, ziua de un 
roşu. aprins tulburat de cenușa nopții apropiate pierea 
într-o decolorare lentă, lipsită de contraste. Ca un liliac 
trecu o rindunică, atingîndu-i capul. O bruscă adiere a 
verii îi suflă peste chip, îi înfioră sîngele, o răscoli pînă-n 
cele mai adinci fibre ale ființei sale. 

Cu o mișcare involuntară și inconștientă, își puse mîi- 
nile pe pintec şi le ţinu aşa pentru o clipă. Sufletul îi fu 
înfiorat de sentimentul inefabil al maternității. Și din 
străfunduri urca tainic o amintire din convalescenţa ei 
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îndepărtată. A, da, era în martie... un alb imens și suri- 
zător... și peste ea ploua un pufușoi moale... 


XX 


Astfel că în dimineața următoare ieși pe ascuns din 
casă şi o apucă singură pe noul drum care ducea spre 
Cheti. 

Spacone locuia în împrejurimile lui San Rocco. Acolo, 
sub un maiestuos stejar druidic, își săvirșea minunile și 
oferea răspunsurile. Tot ţinutul, pe o rază de douăzeci de 
mile, recurgea la el ca la un apostol al Providenţei. În epi- 
demiile care se abăteau asupra animalelor din partea lo- 
cului, turme de boi şi de cai se strîngeau în jurul, steja- 
rului pentru a primi talismanul apărător de boală : urmele 
copitelor de boi și de cai formau un fel de cerc vrăjii în 
iarba umilă a locului. 

La ceasul cînd Orsola o porni la drum, pe pămînturile 
din jur se desena un imens joc de umbre și lumini. Nori 
nomazi migrau dinspre mare spre munte, ca niște cara- 
vane cu mari provizii de apă, peste cerul capricios de iu- 
nie. La intervale de timp, zone largi de pămînt se cufun- 
dau în umbră, iar altele se iveau în lumină; și, cum 
umbra de un albastru intens era în permanentă mișcare, 
cîmpia da impresia unui arhipelag care plutea încărcat de 
arbori şi grîu. Cîntecul păsărilor aducea laudă grînelor 
coapte. 

La vederea acestui spectacol, Orsola simţi o neobișnuită 
miîngiiere ; libera nemărginire a cîmpiei, lumina jucăușă 
din frunzișuri, miresmele din aer învăluindu-i fiinţa, îi 
răscoliră sîngele și, în fața acestui orizont descătușat, spe- 
ranța ei creștea şi se întărea. Se simțea ușurată și nu avea 
decit două gînduri : speranţa salvării trupeşti şi dorinţa, 
de a-și atinge ţinta. În locul țintei fantezia ei îl vedea, de 
fapt, pe binefăcătorul bătriîn înălţindu-se într-o mistică 
lumină. Cu nativa sa înclinare spre superstiție, îi trans- 
forma figura, o făcea uriașă, o înveșminta în blîndeţe 
creștină, o-nconjura de nimb. Îi reveneau atunci confuz 
în minte toate vorbele care circulau în popor, aruncînd 
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jerbe de lumină miraculoasă pe fruntea lui Spacone. Își 
aminti atunci că, într-o zi demult, în timpul bolii, Rosa 
Catena îi vorbise despre Bătrin cu un respect plin de 
devoțiune, pomenind şi niște minuni : — un orb din Torre 
de’ Passeri se dusese la San Rocco și se întorsese după trei 
zile cu vederea recăpătată și cu o cifră albastră pe o tim- 
plă. O femeie din Spoltore, bintuită de duhurile rele, se 
întorsese blindă ca o mielușea, după ce băuse două înghi- 
ţiţuri dintr-o apă păstrată într-o mică tigvă uscată. 

Astfel, puţin cîte puţin, de-a lungul drumului, datorită 
atîtor elemente disparate se formă în mintea Orsolei un 
fel de legendă. Și, puţin cîte puţin, întrucît oamenii nu pot 
nimic fără ajutorul lui Dumnezeu, se născu convingerea 
că Bătrinul era un trimis al cerului, un mîntuitor al sufle- 
telor de dependenţa lor trupească, unul care, aici pe pă- 
mint, împărțea graţia divină celor căzuţi în nenorocire. 
Oare aceasiă ultimă speranță nu coborise asupra păcătoa- 
sei pe neașteptate, printr-un fel de intervenţie divină, 
anunţată de semnele aprinse din văzduh ? Și nu sub ochii 
ei care se ruga, porumbelul de sus trimisese de Rusalii ful- 
gerul unei făsăduinţe ? 

Făgăduința se împlinea acum, în sfinta zi de Corpus 
Domini. Încălzită de credinţă și de lumină, Orsola mergea 
prin praful drumului cel nou, fără să-i pese de oboseală. 
De o parte şi de alta, gardurile vii luceau albe de parcă ar 
fi fost acoperite de excremente de păsări. Pilcuri de plopi 
foșnitori mărgineau drumul şi trunchiurile lor argintii 
răsfringeau reverberaţia luminii. 'Țărăncile din Villa del 
Fuoco, pitice, cu nasul cîrn, cu gura teșită, femei cafre dar 
cu pielea albă, veneau pe drum în grupuri de două sau 
trei. Aventurile norilor ocupau teatrul imens al cîmpiei. 

Orsola trecu de Mulino, trecu de Villa. O energie ner- 
voasă îi însufleţea pașii. Simţea bătaia vîntului în ceafă 
și, deasupra capului, din timp în timp, foşnetul plopilor. 
Dar legănarea umbrelor și praful începeau să-i tulbure 
deja privirea ; căldura provocată de mişcare i se suia la 
cap ; toată voinţa îi era concentrată asupra neobișnuitului 
efort fizic de a înainta. Merse, astfel, într-o stare de nău- 
ceală crescîndă care se transforma în indispoziţie ; și, 
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doborîtă de osteneală și de căldură, se lăsă ademenită de 
un pîlc de măslini aflat ceva mai sus, pe stînga. 

Patru sau cinci ţigani ca de bronz, pe jumătate goi, cu 
amulete lucitoare pe piept treceau călare pe niște măgă- 
ruși roșcaţi. Unul fluiera lovind cu călciiele animalul în 
pîntec. Toţi aveau în miîini toiege și la șold desage de 
piele. Priviră femeia de sub măslini şi murmurară ceva 
rîzînd. 

Orsolei îi fu frică de ochii aceia cu albul lor strălu- 
citor şi aşteptă speriată pînă ce grupul se  îndepărtă. 
Descurajarea începea să pună stăpînire pe ea ; singurăta- 
tea începea să îi apară înspăimiîntătoare, fiindcă prin cîm- 
pie se fugăreau fiori lungi prevestitori de ploaie și o 
linişte aproape lugubră cobora în aer din norii adunaţi. 
Se rezemase de un trunchi ; adieri răcoroase și neluate-n 
seamă pînă atunci îi învăluiau ființa și-i înghețau sudoa- 
rea pe piele, adieri care goneau spre ea cu fișiitul unui 
animal furişat prin iarbă, în timp ce în jur tremurul soa- 
relui părea un joc de-ndepărtate ape. Flori pale ce un 
galben sulfuros se vălureau la rădăcina măslinilor. 

Apoi, arborii îi treziră în suflet o amintire. În ziua 
aceea biserica era plină de ramuri de măslin și de miresme 
sfinte ; şi ea trecea prin mulțime, sprijinită de braţele lui 
Marcello, tremurînd toată... Dar cum se opri la acest gînd, 
simţi că mintea i se rătăcește și totul piere într-o nesigu- 
ranţă de vis. Doar inima îi bătea surd și zvicnirile ei chi- 
nuite îi gituiau respiraţia. Avea acum senzaţia confuză 
că peste creier i se lasă o toropeală grea ca o lovitură de 
mai. Cu un ultim rest de voinţă se scutură slab și cobori-n 
drum. 

Norii care se adunaseră înspre Maiella căpătaseră cu- 
loarea cenușie şi diafană a unei mase de ape suspendate. 
Trîmbe largi și dense veneau dinspre mare, dar în înalt 
tot se mai ivea cîte un petec albastru. Un miros umed se 
ridica din praf, din întreaga cîmpie vibrind în. aşteptare. 
Copacii nemișcaţi păreau să absoarbă lumina, se înălțau 
înnegriţi în mijlocul aerului fumegos, populau cu forme 
incerte depărtarea. i 

Orsola înainta cu un efort uriaș, simțind cum o lasă 
puterile. Iată — se gîndea — o s-ajung la copacul de colo, 
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şi-o să cad. Dar nu cădea. În dreapta se zăreau casele din 
Sun Rocco. Un ţăran venea în fugă spre ea. 

— Om bun, acolo e San Rocco ? 

— Da, da, ia-o mata pe prima scurtătură. 

Picături mari începură să cadă ; apoi, dintr-o dată, o 
ploaie tot mai deasă brăzdă văzduhul cu lungi săgeți albe, 
îl șfichiui cu lovituri de bici. O răscolire monstruoasă agită, 
atunci, norii ; jeturi de raze ţişniră ici. colo. Prin cortina 
de ploaie din zare, colinele se văzură aprinzindu- se pen- 
tru o clipă ca să se stingă iar. O fişie de senin argintiu se 
înălţă deasupra Maiellei, tremuriînd și arcuindu-se ca o 
sabie subţire. 

Orsola încerca să alerge spre stejarul aflat cam la o 
bătaie de puscă. Picăturile o izbeau în ceafă, îi alunecau 
pe spinare, o loveau în față, udindu-i hainele pînă la 
picle. Păşeu nesigur pe terenul lunecos. Căzu şi se ridică 
de două ori. Apoi, începu să strige ca o nebună în direc- 
ţia casei. 

— Ajutor ! Ajutor ! 

O femeie urmată de doi cîini care lătrau ieși în poartă 
şi veni să o sprijine. 

Orsola se lăsă condusă, fără să mai poată rosti un cu- 
vînt, cu dinţii încleștaţi, lividă, cu fața răvăşită. Nu-și 
reveni decit după cîtva timp, datorită întrebărilor pe care 
i le punea femeia. Și, instantaneu, la auzul numelui lui 
Spacone îşi aminti totul. 

— Şi unde e Spacone ? întrebă. 

— E la Popoli, fata maicii. L-au chemat acolo. 

Orsola nu mai rezistă ; începu să plingă în hohote, 
smulgindu-și părul. 

— Dar ce vrei, fata maicii, de la el? Spune-mi mie 
ce vrei ? Sint nevasta lui, sînt aci..., miorlăia vrăjitoarea, 
luiîndu-i mîinile, îndemnînd-o să vorbească. 

Orsola ezită un moment, apoi îi spuse totul, în grabă, 
printre hohote, acoperindu-și fața. 

— Aşteaptă. Leac este, fata maicii, dar costă cincizeci 
de bănuţi. făcu vrăjitoarea în idiomul său îndulcit de 
vocale, pronunțind aproape cîntat apelativul acela. 

Orsola deznodă batista şi îi oferi cinci monezi mici de 
argint. Apoi, ceva mai calmă, aşteptă. 
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Camera era largă dar joasă. Pereţii pe care ici, colo 
silitra făcuse floare, apăreau coșcoviţi şi verzui. Sfinţi 
grosolani de faianță populau acel soi de cavernă, usten- 
sile şi instrumente cu forme ciudate umpleau mesele. Era 
ca sanctuarul aspru al unui monah priceput la ierburi 
de leac. 

Lingă vatră, nevasta lui Spacone pregătea în tăcere 
filtrul. Era o femeie înaltă și osoasă, cu fața foarte albă, 
cu nasul strimb, vineţiu ca o smochină, cu părul roșu, 
lins. cu doi ochi mici de albinoasă, tatuată în barbă, pe 
frunte şi pe dosul mîinilor. 

— Hai, curaj, ia-l ! 

Orsola înghiţi lichidul dintr-o suflare, dar imediat 
simți o amăreală îngrozitoare muşcindu-i cerul gurii și 
măruntaiele. Rămase cu gura căscată, apăsîndu-și pîntecul 
cu mîinile, bătînd cu un picior în dușumea, în spasmul 
primei contracţii uterine. 

— Curaj, fata maicii, curaj! repeta vrăjitoarea, fi- 
xînd-o cu ochii ei albicioși, masîndu-i uşor alele Ai timp 
să ajungi la Pescara... Hai, du- te! 

Orsola nu putea să răspundă ; din gură îi ieşeau numai 
urlete. Crampele îi răsuceau stomacul, îi înțepeneau muş- 
chii respiratori, îi provocau vomă. Ochii i se dăduseră 
peste cap, ca la o criză de epilepsie. În organismul său 
slăbit, excesiva tărie a băuturii declanşa acum efecte ne- 
aşteptate. Avortul se produse cu una din acele teribile 


pierderi de singe prin care viața se duce ușor, insensibil, 
fluid. 


— Sfinte Isuse, sfinte Isuse! bolborosea vrăjitoarea, 
neliniştită. cuprinsă dintr-o dată de spaimă în faţa acelui 
biet trup prăbușit. Sfinte Isuse, ajută-mă ! 

La stăruinţele ei, Orsola își reveni. Şi cum, după citva 
timp, hemoragia păru să se oprească, nefericita putu să 
se ridice în picioare; apoi, împinsă de femeie, ieși și 
ajunse la drumul cel nou, clătinindu-se, palidă de parcă 
n-ar mai fi rămas în ea picătură de sînge, ţinută în viață 
de speranţa că de acum primejdia cea mai mare trecuse. 

După ploaie, cîmpia avea o prospețime luminoasă. 
Venea un șir de căruțe încărcate cu ghips și căruțașii voi- 
nici din Letto Manopello, toţi băuţi, fumau întinși pe saci. 


` 


- 57 


Cum Orsola o porni în urma lor, unul din ei, ultimul, 
strigă : 

— Hei, frumoaso, nu vrei să te duc ? 

Aproape inconștientă, Orsola se lăsă trasă în sus de 
brațele puternice ale omului și rămase așezată pe saci. 
Nu auzea risetele groase și glumele obscene care treceau 
de la o căruţă la alta. 


Instinctiv ţinea genunchii strinşi pentru a împiedica să 
curgă șuvoiul de singe. Simţea cum un fel de opacitate 
îi pune stăpînire pe simțuri, aşa încît desele zdruncinături 
ale căruţei pe pietre îi provocau dcar o durere surdă, iar 
în nări simțea o vagă jenă produsă de duhoarea pipelor. 
Apoi în urechi începu să-i răsune un zumzet îndepărtat 
și să-i joace lumini în fața ochilor. Ar fi căzut de citeva 
ori dacă nu ar fi susținut-o braţele căruțașului care, încu- 
rajat de docilitatea ci, trecea acum la mingiieri făţișe. 

La capătul drumului se ivi Pescara, în plin soare, 
făcînd să răsune văzduhul. 

— Începe procesiunea, spuse unul din oameni. Toţi 
dădură bice și drumul răsună de trap greoi, de clinchete 
de zurgălăi, de pocnete de bice. 

Violenţa hurducăturilor și a tropotului o trezi pe Or- 
sola, pentru moment, la realitate. Dar cum omul o apu- 
case cu un braț de mijloc, şi-i simţea pe obraz răsuflarea 
duhnind a vin, minată de un impuls orb, începu să țipe 
şi să gesticuleze ca și cum ar fi fost cuprinsă de delir. 
Fantoma lui Lindoro îi apăru deodată în fața ochilor în- 
cețoşaţi și reuşi să-i trezească din nou, în bruma de con- 
știință ce-i mai rămăsese, repulsie și oroare. Cum se opri 
căruța, cobori, aproape -alunecind de pe saci; se strădui 
să-şi miște picioarele cu energia chinuită a celui ce în- 
cearcă să ajungă într-un loc unde să poată cădea. 

Veneau spre ea copilele înveșmintate în văluri albe, 
cu lumînări pictate în mînă, cîntind. În urma cetei ange- 
lice, prapuri și baldachine fluturau în aerul purificat de 
ploaia recentă. Cintau : 


Tantum ergo sacramentum 
Veneremur cernui... 
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Zăvindu-le, Orsola coti pe ulicioară, ajunse la casa 
Rosei Catena și intră ; cuprinsă de amețeală, căzu în mij-- 
locul camerei. Și cum hemoragia reîncepea, jumătatea 
inferioară a corpului îi fu paralizată și orice capacitate 
de mișcare voluntară se stinse. 

Rosa nu era acasă, căci procesiunea atrăsese în ziua 
aceea tot tirgul. Într-un colț al camerei, Muă, tatăl Rosci, 
un adevărat monstru de bătrineţe hidă, un orb înțepenit 
ani şi ani de zile pe un scaun de lemn din cauza artritei, 
pipăia cu vîrful bastonului pardoseala de cărămizi dim- 
prejur spre a descoperi cauza zgomotului neașteptat, și o 
bolboroseală băloasă îi ieșea din gura fără dinţi. 

La picioarele bătrînului hidos, în sîngele păcatului, cu: 
degetele mari strînse în pumn, fără un strigăt, mireasa 
pîngărită a Domnului se zvircoli timp de citeva clipe în 
spasmele morții. 

— Du-te ! Pleacă de aici ! Pleacă ! 

Bătrînul, crezind că intrase dulăul măcelarului, întin- 
dea bastonul ca să-l alunge, izbind in muribundă. 


Povestea Annei 


ca Minella, născut în 1789 la Ortona, intr-o casă de 
lingă Poarta Caldara, fusese marinar. În prima tinereţe 
navigase citva timp pe vasul pescăresc cu două catarge 
Santa Liberata, din rada Ortonei, în porturile Dalmației, 
transportîind lemne, grine şi fructe uscate. Apoi, din plă- 
cerea de a-şi schimba stăpinul, intră în slujba lui Don 
Rocco Panzavacante, şi, pe un barcaz nou, făcu multe 
călătorii, de data aceasta încărcînd citrice la promontoriul 
Roto, o înălţime încintătoare de pe coasta italică, acoperită 
în întregime cu plantaţii de lămii și portocali. 

Pe la douăzeci și şapte de ani se îndrăgosti de Fran- 
cesca Nobile şi, după citeva luni, se legă de ca prin 
cununie. 

Luca, un bărbat scund de stat dar foarte puternic, 
avea fața roșcovană încadrată de o frumoasă barbă blondă, 
iar în urechi purta, ca femeile, dcuă cerculeţe de aur. Îi 
plăceau vinul și tutunul, manifesta o înflăcărată devoțiune 
față de sfintul apostol Toma și, cum era superstițios din 
fire şi înclinat să creadă în miracole, povestea despre tă- 
rile de peste mare aventuri stranii și lucruri uimitoare, 
vorbind despre populaţiile dalmate şi despre insulele adri- 
atice ca despre niște triburi și păminturi aflate undeva 
pe la pol. 

Francesca, femeie în floarea tinereții, avea carnația 
trandafirie și trăsăturile molatice ale celor din Ortcna. Îi 
plăceau biserica, slujbele religioase, procesiunile sacre : 
ducea o viață extrem de simplă și, fiindcă avea o inteli- 
gență cam slabă, credea în cele mai incredibile lucruri 
şi-n tot ce făcea îl lăuda pe Domnul. 

Din unirea lor se născu Anna, în luna iunie a anului 
1817. Cum naşterea se arăta dificilă, de teama unei neno- 
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rociri, botezul fu oficiat peste pintecul mamei, înainte ca 
fătul să vadă lumina. În fine, după multe chinuri, naş- 
terea se produse. Mica făptură alăptată la sînul matern 
crescu sănătoasă şi veselă. Către seară, cînd barcazul tre- 
buia să se întoarcă încărcat de la Roto, Francesca cobora 
spre mare cu pruncul în braţe: debarcînd, Luca aducea 
cu el parfumul fructelor meridionale. Urcind împreună 
spre casă, se opreau' pentru o clipă la biserică şi îngo- 
nuncheau. În capele ardeau deja candelele votive iar în 
fund, prin cele şapte grilajuri de bronz, se vedea stiălu- 
cind ca o comoară bustul Apostolului. Se rugau ca asupra 
fiicei lor să se pogoare binecuvintarea cerească. La ieșire, 
cînd mama umezea fruntea Annei cu apă din agheasma- 
tar, ecoul ţipetelor se repercuta indelung în navele răsu- 
nînd ca nişte mari scoici din metal pur. 

Copilăria Annei trecea lin, fără vreun eveniment deo- 
sebit. În mai 1823 fu îmbrăcată în heruvim. cu văl alb și 
cunună de trandafiri și, în mijlocul cetei ingerești, tul- 
burată. urmă procesiunea ţinînd in mină o luminare sub- 
tire. În biserică, mama vru s-o ridice în braţe ca să-l să- 
rute pe Sfint. Dar cum celelalte mame, ţinindu-i în sus 
pe ceilalți heruvimi, se împingeau buluc, una din lumi- 
nări dădu foc vălului Annei și flacăra cuprinse îndată 
trupuşorul ei fraged. O mișcare de teamă se produse 
atunci în mulțime, fiecare încercînd să iasă cît mai re- 
pede afară. Deşi avea mîinile aproape înțepenite de groază, 
Francesca reuși să smulgă rochița arzindă, strînse la piept 
fetiţa goală şi leşinată și, invocîndu-l pe Isus cu glas 
ascuţit, se năpusti pe urma celor care fugeau. 

Din cauza arsurilor, Anna fu mult timp bolnavă, în 
pericol de moarte. Zăcea în pat cu feţișoara trasă și lipsită 
de singe, fără să vorbească, de parcă ar fi devenit mută ; 
și în ochii larg deschiși, în privirea fixă avea o expresie 
mai curind de uimire încremenită decit de durere. Spre 
toamnă se însănătoși şi merse la biserică să ducă o ofrandă. 

Cînd vremea era blindă, familia cobora în barcaz pentru 
masa de seară. Francesca aprindea focul sub cort și prăjea 
peştii ; mirosul plăcut al mîncării se răspîndea de-a lungul 
digului, amestecîndu-se cu parfumul grădinilor dinspre 
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Villa Onofria. În faţa lor marea era atit de liniștită, încît 
plescăitul valurilor abia se auzea printre stinci, și aerul 
atît de limpede încît în depărtare se vedea capul San Vito 
cu toată îngrămădirea sa de case. Luca și ceilalți bărbaţi 
începeau să cînte; Anna se străduia să-și ajute mama. 
După masă, cînd luna se înălța pe cer, marinarii se pre- 
găteau să ridice ancora. Între timp, Luca, încălzit de 
mîncare și vin, împins de foamea lui înnăscută, nesăţioasă 
de povestiri uluitoare, începea să vorbească despre în- 
depărtatele limanuri. Mai încolo de Roto era un munte 
foarte înalt, locuit de maimuțe și de oamenii Indiei şi plin 
de plante care produceau pietre scumpe... — Soţia și fiica 
ascultau în tăcere, înmărmurite. Pe urmă pînzele acoperite 
de însemne negre, de figuri şi simboluri catolice, ca 
vechile stindarde ale Comunelor, se umflau lent pe ca- 
targe. Și Luca pleca. 

În februarie 1826 Francesca lepădă un copil mort. 
În primăvara lui 1830 Luca se hotări s-o ducă pe Anna la 
promontoriu. Anna era atunci în pragul adolescenţei. Fu 
o călătorie norocoasă. Întilniră în larg o corabie mare de 
comerţ, care înainta cu ajutorul unor imense pînze albe. 
În dîra lăsată de ea înotau delfinii, iar apa din jur se 
mișca lin, scînteind, ca și cum ar fi plutit pe ea covoare 
din pene de păun. Anna urmări îndelung, cu ochi ce nu 
se mai săturau, corabia tot mai îndepărtată. Apoi, un fel 
de nor albastru se înălță pe linia orizontului : era muntele 
fructifer. Coastele Apuliei prindeau treptat contur. Parfu- 
mul de citrice îmbălsăma aerul plăcut. Coborînd pe mal, 
Anna fu cuprinsă de o senzaţie de încîntare și rămase 
uitîndu-se curioasă la plantaţii și la oamenii locului. Tatăl 
o conduse în casa unei femei cam trecute care vorbea ușor 
bilbiîit. Stătură acolo două zile. Odată Anna îl văzu pe tatăl 
ei sărutînd-o pe gazdă pe gură, dar nu înțelese. La întoar- 
cere, barcazul era încărcat cu portocale. Marea era tot 
blîndă. 

Anna păstră despre călătoria aceea o amintire de vis, 
dar fiindcă era tăcută din fire, nu le povesti prea multe 
fetelor de-o virstă cu ea, deşi o bambardau cu întrebările. 


62 


II 


În mai, anul următor, la sărbătoarea Apostolului Toma, 
veni episcopul de Orsogna. Biserica era împodobită cu 
postavuri roșii şt frunze de aur, în faţa grilaielor de bronz 
ardeau unsprezece: lămpi de argint lucrate de călugăni 
giuvaergii și în fiecare seară orchestra acompaniată de 
un frumos cor de copii cînta un oratoriu solemn. Sîmbătă 
urma să fie arătat bustul Apostolului. Veneau în pelerinaj 
credincioşi din toate localităţile de pe litoral și din interior 
şi urcau cîntînd malul, ducînd în mină ofrandele. 

Vineri, Anna merse la prima cuminecătură. Ar- 
hiepiscopul era un bătiin venerabil și blind ; cînd ridi::a 
mîna pentru binecuvîniare, nestematele inelului străluceau 
aidoma unui ochi divin. Cînd simți pe limbă ostia euhu- 
ristiei, un val neașteptat de fericire îi înceţoşă privirea 
și-i inundă rădăcina părului ca o baie plăcută, călduţă, 
parfumată. În spatele ci, se auzea murmurul mulțimii ; 
alături, alte copile primeau grijania și își lipeau cu umi- 
linţă fruntea de trepte. 

Seara, Francesca vru să doarmă în biserică, după cum 
este obiceiul dreptcredincioşilor, așteptird ca în zori să 
fie arătat bustul Sfîntului. Era însărcinată în șapte luni 
şi greutatea pintecului o obosea tare mult. Pelerinii zăceau 
întinși pe pardoseală și căldura emanată de corpurile lor 
se înălța în aer. Uneari, în somn, din gurile lor inconștiente 
ieșeau cuvinte confuze ; flăcările tremurau și se reflectau 
în untdelemnul candelelor suspendate între arcuri ; şi prin 
ușile larg deschise, în noaptea de primăvară, se vedeau 
scînteind stelele. 

Francesca petrecu trează două ore de chin, fiindcă 
răsuflarea celor adormiţi îi dădea greţuri. Dar, hotărită 
să reziste şi să sufere pentru binele sufletului ei, învinsă 
de oboseală, puse, pînă la urmă, capul jos. În zori se 
deșteptă. În rîndul celor de față așteptarea era tot mai 
intensă, veneau întruna alți și alți oameni, în fiecare ardea 
dorința de a-l vedea cel dintîi pe Apostol. Se deschise 
grilajul exterior și zgomotul ţiținilor răsună limpede în 
tăcere, repereutîndu-se în toate inimile. Fu desehis apoi 
cel de al doilea grilaj, pe urmă cel de al treilea, cel de 
al patrulea, cel deal cincilea, cel de al șaselea, apoi ultimul. 


63 


Atunci mulţimea fu parcă prinsă de virtejul unui ura- 
gan. Masa de oameni se năpusti spre tabernacol ; ţipete 
ascuţite răsunară în aerul sfişiat de această năvală ; zece, 
unsprezece persoane fură strivite şi sulocgte ; o rugăciune 
furtunoasă se înălță. 

Morţii fură scoşi alară, în aer liber. Corpul Francescăi, 
vînăt și plin de contuzii, fu dus familiei. În jur se înghesui 
o mulțime de curioșşi, în timp ce rudele gemeau îndurerate. 

Văzindu-și mama întinsă pe pat, cu faţa lividă şi stro- 
pită de sînge, Anna se prăbuși fără cunoștință. Apoi, timp 
de mai multe luni fu chinuită de boala copiilor. 


III 


În vara lui 1835, Luca plecă spre un port grecesc, pe 
vasul de transport cu două catarge Trinità al lui don Gio- 
vanni Camaccione. Cum avea în suflet un gind tainic, îna- 
inte de a pleca pe mare vindu toate lucrurile și rugă 
rudele să o primească pe Anna în casă pînă la întoarcerea 
lui. Peste cilăva vreme vasul se întoarse încărcat cu smo- 
chine uscate și struguri de Corint, după ce făcuse escală 
la Roto. Luca nu mai era în echipaj și se zvoni că rămăsese 
în fara portocalilor, cu o femeie care-l iubea. 

Anna îşi aminti de vechea gazdă bilbiită. De atunci 
viața ei fu învăluilă de tristeţe. Casa rudelor era sub 
strada Orientală, în apropierea digului. Marinarii veneau 
să bea vin intr-o cameră scundă, care, toată ziua, era 
plină de fumul pipelor și răsuna de cîntece. Anna trecca 
printre băutori, ducînd cănile pline şi contactul acesta 
permanent, această permanentă convieţuire cu niște brute 
trezea în ea o pudoare înstinctivă. La tot pasul trebuia să 
îndure glume nerușinate, risete groase, gesturi echivoce, 
răutatea unor oameni îndobitociţi de trudnica lor viaţă 
pe mare. Nu îndrăznea să se plingă, fiindcă minca piineu 
altora. Dar supliciul atitor ceasuri o făcea să devină 
timpă ; o gravă idioţie punea stăpînire puţin cîte puţin 
pe inteligenţa ei debilă. 

Printr-o firească înclinaţie sufletească, își dăruia dra- 
gostea animalelor. Un asin de virstă venerabilă era adă- 
postit sub un şopron de lut şi paie, în spatele casei. 
Blindul patruped aducea zilnic butoiaşe 'cu vin de la 
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Sant'Apollinare la cîrciumioară ; şi, cu toate că dinţii 
săi începeau să se îngălbenească și unghiile să i se desfacă 
în fîșii, cu toate că pielea îi era de acum uscată şi aproape 
că nu mai avea păr, cîteodată, la vederea unui lan în- 
florit de cardon ciulea urechile și se apuca să ragă cu 
vioiciunea tinereţii. 

Anna umplea ieslea cu nutreţ şi adăpătoarea cu apă. 
Cînd era zăpuşeală mare, venea şi ea sub șopron să stea 
la umbră. Asinul măcina firele de paie cu fălcile lui 
harnice și ea, cu o ramură înfrunzită, îl apăra, miloasă, 
de înțepăturile insectelor. Din cînd în cînd asinul își în- 
torcea capul urecheat, arătindu-şi, printr-o încrețire a buze- 
lor îlasce, gingiile, într-un fel de rîniet roșcat de re- 
cunoştinţă animală, iar prin mișcarea piezişă a ochiului 
în orbită, globul gălbui cu vinişoare violacee ca băşica 
fierei. Insectele se învirteau biziind greoi deasupra băle- 
garului ; nici un fel de zgomote sau glasuri nu se auzeau 
de pe pămînt sau dinspre mare ; și un sentiment de ne- 
sfîrşită pace cuprindea atunci sufletul femeii. 

În aprilie 1842, Pantaleo, omul care conducea animalul 
de povară, muri înjunghiat. De atunci slujba îi fu în- 
credințată Annei. Şi ea pleca în zori şi se întorcea la 
amiază sau pleca la amiază și se întorcea spre seară. 
Drumul o apuca pe o colină însorită, plantată cu măslini, 
cobora pînă la un teren bogat în ape folosit pentru pășunat 
Şi, urcînd din nou printre vii, ajungea la fermele din 
Sant” Apollinare. Asinul mergea în față, anevoie, cu: 
urechile pleoștite ; o tarniță cu ciucuri, verde, zdren- 
țuită și decolorată, îl bătea peste șale şi peste coapse, iar 
pe samar se vedeau lucind rămășițe ale unor plăcuțe 
de alamă. 

Cind animalul se oprea ca să-și mai tragă sufletul, 
Anna îl bătea încet, mingiietor pe grumaz şi-l îndemna 
cu vorba, fiindcă îi era milă de halul în care ajunsese. 
Din cînd în cînd smulgea cîte un pumn de frunze din 
gardurile vii şi i le da să se mai întremeze, înduioşindu-se 
cînd simțea în palmă mișcarea moale a buzelor care 
primeau darul. Gardurile vii erau înflorite și florile de 
păducel aveau un gust de migdale amare. 

La hotarul plantaţiei de măslini se afla o cisternă mare 
și lîngă cisternă un jgheab lung din piatră unde veneau 
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5 — Povestirile Pescarel 


t 

vaciik la adăpat. În fiecare zi, Anna poposea acolo și, atît 
ea cît și asinul, își potoleau setea înainte de a-și urma 
drumul. Odată se întîlni cu paznicul cirezii. originar din 
Tollo, cu o uitătură cam sașie și o buză de iepure. Omul 
îi dădu bineţe ; începură amindoi să discute despre pășuni 
și despre apă, iar apoi despre sanctuare şi miracole. Anna 
asculta cu bunăvoință, zîimbind adesea. Era albă și firavă, 
cu ochii limpezi, gura foarte mare şi părul castaniu 
pieptănat pe spate, fără cărare la mijloc. Pe gît i se vedeau 
cicatricele roșietice ale arsurilor și arterele pulsind ne- 
întrerupt. 

Începînd de atunci convorbirile se repetară. Vacile erau 
răspîndite pe pășunea din jur ; rumegau de jos sau păşteau 
din picioare. Formele lor mișcătoare şi pașnice măreau 
liniștea singurătăţii pastorale. Anna, așezată pe marginea 
cisternei, discuta cu simplitate şi omul cu buza despicată 
părea cuprins de iubire. Într-o zi, cu o spontană, neaștep- 
tată reînviere a amintirii, povesti despre plimbarea pe 
mare pînă la muntele Roto. Și, fiindcă depărtarea în timp 
îi înșela memoria, spunea lucruri uimitoare pe un ton 
cît se poate de adevărat. Omul asculta stupefiat, fără să 
clipească. Cînd Anna tăcu, liniştea și singurătatea din jur 
li se părură şi mai mari; rămaseră amindoi giînditori. 
Vacile veneau, cum le era deprinderea, la adăpat şi între 
picioarele lor se legănau ugerele grele de lapte. Cînd își 
virau boturile în jgheab, apa scădea în ritmul sorbiturilor 
„Jente şi regulate. 


IV 


A În ultimele zile ale lui iunie, asinul se îmbolnăvi. De 
“aproape o săptămînă nu mai punea gura nici pe mîncare 
nici pe băutură. Călătoriile încetară. Cînd cobori într-o 
dimineaţă la şopron, Anna zări animalul ghemuit în 
stratul de fin într-o poziţie jalnică, deprimantă. Un fel de 
tuse răguşită şi stăruitoare scutura din cînd în cînd mor- 
manul de oase acoperit cu piele; deasupra ochilor se 
formaseră două scobituri adinci, ca două orbite goale şi 
ochii păreau două băşici mari umplute cu zer. Cind asi- 
„nul auzi glasul Annei, încercă să se ridice ; se clătina pe 
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picioare, gitul ii cădea moale în jos, şira spinării îi apărea 
şi mai ascuţită, iar urechile pleoștite făceau mișcările in- 
voluntare și dezarticulate ale unei enorme jucării cu în- 
cheieturile stricate. Un lichid albicios i se scurgea din 
nări, prelingindu-se, citeodată, în fire lungi, pînă la ge- 
nunchi. Peticele de piele fără păr aveau culoarea albăstrie 
„cu ape a ardeziei. Ici, tolo, rosăturile hamurilor singerau. 

În faţa acelui spectacol, Anna simţi cum i se stringe 
inima de durere și milă ; şi, cum prin fire și prin obișnuință 
nu simţea nici o repulsie fizică la contactul cu o materie 
imundă, se aprepie de animal să-l ajute. Cu o mină îl 
ținea de falca de jos, cu cealaltă de spinare şi încerca 
să-l facă să se miște, sperind ca acest lucru să aibă oare- 
care efect. La început, animalul șovăi, scuturat de noi 
accese de tuse ; apoi începu, în sfirșit, să meargă pe panta 
blindă ce cobora spre mal. Apele, în lumina zilei născînde, 
aveau o strălucire albă ; spre Penna, călăfătuitorii ungeau 
cu catran o carenă. Cînd Anna își luă mîinile de pe el și 
trase de căpăstru, asinul călsă greşit cu picioarele din 
faţă şi se prăbuşi. Maşinăria osoasă avu un scrîșnet de 
fracturi interne şi pielea de pe burtă şi de pe coapse 
vibră, răsunind surd. Picioarele i se mișcară ca într-o 
fugă ; din cauza izbiturii, din gingii ţișni un pic de singe 
care i se prelinse printre dinţi. 

Atunci Anna începu să strige, îndreptindu-se spre casă. 
Căiăfătuitorii veniţi la faţa locului rideau şi făceau glume 
pe seama asinului ce zăcea la pămint. Unul îl lovi cu 
piciorul în burtă. Altul îl înșfăcă de urechi şi-i înălță 
capul care căzu apoi greu pe pămînt. Ochii i se închiseră, 
părul alb de pe burtă i se ridică înfiorat ca sub o pală de 
vint. unul din picioarele dinapoi bătu de două sau trei 
ori in aer. Apoi totul rămase nemișcat ; doar pe spinare, 
unde avea o ulceraţie, se produse un tremur uşor, la fel 
cum se petrecea înainte cu carnea vie zgindărită de o 
insectă. Cind Anna se întoarse, îi găsi pe călăfătuitori tră- 
gind hoitul de coadă şi cîntînd un Requiem cu glasuri mă- 
găreşti. i 

Astiel Anna rămase singură ; trăi timp îndelungat în 
casa rudelor şi se ofili îndeplinind treburi umile şi în- 
durînd cu răbdare creştinească samavolniciile. În 1845, 
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bcala copiilor își făcu iar apariţia cu violenţă, dar după 
cîteva luni dispăru. Atunci credința ei deveni mai fer- 
ventă și mai profundă. În fiecare dimineaţă și seară urca 
la bazilică, unde de obicei  îngenunchea într-un colț 
întunecos, protejat de un agheasmatar de marmură împo- 
dobit cu un basorelief grosolan reprezentind fuga Sfintei 
Familii în Egipt. Să fi ales, oare, la început, colțul acela 
atrasă de măgarul docil care-i transporta pe copilul Isus 
și pe Mamă spre pămîntul idolatriei ? Îngenuncheată ast- 
fel în penumbră, o liniște mare și plină de iubire îi cobora 
în suflet ; rugăciunea îi țîșnea din piept, pură, ca dintr-un 
izvor natural, fiindcă ea se ruga numai dintr-o oarbă vo- 
luptate a adorației, nu în speranţa de a obține prin graţia 
divină bunuri pămîntești. Se ruga cu capul plecat, sprijinit 
pe scaun, și cum credincioşii, intrînd și ieşind, își înmuiau 
degetele în apa agheasmatarului, făcîndu-și cruce, din 
cînd în cînd tresărea, simțind în păr cîte o picătură bine- 
cuvintată. 


V 


Cind, în 1851 Anra veni peniru prima dată la Pescara; 
se apropia sărbătoarea Fecioarei Maria, care se celebrează 
în prima duminică a lui octombrie. Femeia plecă de la 
Ortona pe jos, pentru a împlini o juruință și, ducînd într-o 
batistă de mătase o inimioară din argint, merse de-a 
lungul țărmului mării, fiindcă drumul local încă nu era 
făcut pe vremea aceea și mare parte din terenurile vir- 
gine cra ocupată de o pădure de pini. Ziua părea blindă, 
dar valurile erau în creștere şi la limita orizontului aerul 
lua forma unor trombe amenințătoare. Anna înainta cu- 
fundată în gînduri cucernice. În pragul serii, cînd se afla 
pe la saline, se porni ploaia, întîi încet, apoi torențial și 
nefiind nici un adăpest în jur fu muiată pînă la piele. 
Ceva mai încolo, riul Alento își mîna apele spre vărsare, 
și ea se descălţă ca să treacă prin vad. În apropiere de 
Vallelonga ploaia stătu; pădurea de pini reînvia în- 

- seninată în văzduhul cu miros de tămiie. Anna îi mulţumi 
lui Dumnezeu, apoi își urmă drumul de-a lungul ţărmu- 
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lui, ceva mai repede, căci simţea cum umezeala nesănă- 
toasă îi pătrunde în oase şi încep să-i clănțăne dinţii. 

La Pescara se îmbolnăvi de friguri și fu primită, din 
milă, în casa donnei Cristina Basile. Ascultînd din pat 
cintările procesiunii și văzînd cum unduiau vîrfurile pra- 
purilor bisericeşti la înălțimea ferestrei, se rugă să se în- 
sănătoșească. Zărind coroana de nestemate a Fecioarei, 
dădu să se aşeze în genunchi, pe perne, în adorație! 

După trei săptămîni se însănătoși și cum donna Cristina 
îi propuse să rămînă, rămase acolo ca slujnică. Primi o 
cămăruţă ce da spre curte. Pereţii erau văruiţi în alb, un 
vechi paravan acoperit cu figuri profane închidea un colț 
şi între grinzile tavanului o grămadă de păianjeni își în- 
tindeau în pace pinzele laborioase. Sub fereastră se vedea 
o bucată de acoperiș iar mai jos se zărea curtea plină de 
păsări. Pe acoperis, dintr-o moviliţă de pămînt înconjurată 
de cinci olane, creștea o plantă de tutun. Soarele zăbovea 
asupra ei de la primele ore ale dimineţii pînă la primele 
ore de după-amiază. În fiecare vară planta înflorea. 

În noua casă, în noua viaţă, Anna simţi cum, puţin 
cile puţin, sufletul i se uşurează și renaşte. Înclinaţia ei 
firească spre ordine se putu manifesta în voie. Își în- 
deplinea treburile în liniște, fără multă vorbă. Credinţa 
sa în lucruri supranaturale crescu enorm. Despre două, trei 
locuri din casa Basile se formaseră de mult legende care 
se transmiteau din generație în generaţie. În camera 
galbenă de la etajul doi lăsat:în părăsire trăia sufletul 
donnei Isabella. Într-un mic hol arhiplin, unde o scară 
în spirală ducea la o uşă care de multă vreme nu mai 
fusese deschisă, trăia sufletul lui don Samuele. Cele două 
nume exercitau o fascinaţie puternică asupra noilor lo- 
catari, răspîndind în întreaga clădire un aer solemn de 
lăcaş mănăstiresc. În plus, cum curtea interioară era măr- 
ginită de nenumărate acoperișuri, pisicile se întruneau pe 
terasă în lungi conciliabule și mieunind dulce-misterios îi 
cereau Annei resturile de la masă. 

În martie 1853, soţul donnei Cristina, după lungi săptă- 
mîni de chinuri, muri de o boală de rinichi. Era un om 
cu frica lui Dumnezeu, retras și milostiv, șef al unei con- 
gregaţii de bogătaşi bisericoși, om care citea operele teolo- 
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gilor și ştia să cînte la clavicembal citeva arii simple de 
vechi maeştri napolitani. Cînd sosi clipa sfintei împăriă- 
şanii, măreaţă și impresionantă prin numărul slujitorilor 
bisericeşti și prin bogăţia obiectelor de cult, Anna în- 
genunche lingă ușă și începu să se roage cu glas tare. 
Încăperea se umplu de fum de tămiie. sirăluminat de scîn- 
teierile artoforului și de cădelniţele oscilind ca nişte lămpi 
aprinse ; se auziră hohote de plins, apoi vocile slujitorilor 
bisericii încredinţind sufletul Celui de Sus. Anna, răpită 
de solemnilatea sacramentului, pierdu orice teamă de 
moarte și de atunci încolo socoti că moartea drepteredin- 
cioşilor nu este decit o dulce și preafericită trecere în viaţa 
de dincolo. 

O lună întreagă donna Cristina ţinu închise toate fe- 
restrele casei. Își plingea întruna soţul ; la prînz şi seara ` 
da pentru el de pomană cerșetorilor ; și de mai multe ori 
pe zi ştergea cu o coadă de vulpe praful de pe clavicem- 
bal ca de pe o sfintă relicvă, suspinînd. Era o femeie de 
patruzeci de ani, durdulie, dar avind încă o prospeţime a 
formelor bine conservate de sterilitate. Şi fiindcă moștenea 
de la defunct o avere considerabilă, cinci dintre celibatarii 
cei mai copţi ai tirgului începură să-i dea tircoale și folo- 
sindu-se de vorbe dulci și vicleșuguri încercau s-o de 
termine să se recăsătorească. Pretendenţii erau : don Ig- 
nazio Cespa, o ființă dulceagă, de sex ambiguu, cu o față 
de bătrină precupeaţă ciupită de vărsat și o frizură îm- 
bibată de uleiuri cosmetice, cu degetele încărcate de inele 
şi în urechi cu două minuscule cerculețe de aur; don 
Paolo Nervegna, doctor în drept, bun vorbitor, persoană 
instruită, cu buzele veşnic încreţite de parcă ar fi mestecat 
boglari, iar pe frunte cu un fel de excrescenţă roșcată im- 
posibil de ascuns; don Fileno d'Amelio, noul șef al con- 
gregației, cu un aer de falsă umilinţă și pocăință, puţin 
chel, cu fruntea fugind către ceafă și privirea de-o opa- 
citate ovină ; don Pompeo Pepe, bărbat jovial, iubitor de 
vin, femei și trîndăvie, înfloritor la trup și mai ales la 
chip, cu rîsul și vorba răsunătoare ; .don Fiore Ussorio, 
spirit bătăios, mare cititor de opere pelitice, citînd trium- 
fător, în orice dispută, exemple istorice, cu fața de o pa- 
loare pămintie, cu o barbă ca o cunună subţire imprejurul 
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obrajilor şi o gură ieşită din comun prin tăietura sa 
oblică. Acestora li se adăuga, ca sprijinitor al rezistenţei 
donnei Cristina, abatele Egidio Cennamele care voia s-o 
atragă pe moștenitoare în beneficiul bisericii şi se împo- 
trivea pretendenților cu o viclenie bine ascunsă. 

Marea dispută, ce va fi povestită intr-o zi pe larg de 
cronicar, dură mult timp și cunoscu o mare varietate de 
întîmplări. Teatrul principal al primei acţiuni fu salonul 
pentru cină, o sală dreptunghiulară unde, pe tapetul fran- 
țuzesc de pe pereţi, erau reprezentate în manieră fran- 
țuzească isprăvile lui Ulise naufragiat pe insula nimfei 
Calipso. Aproape în fiecare seară pretendențţii se reuneau 
în jurul ilustrei văduve şi jucau pe rînd briscola şi jocul 
dragostei. 

AS 


VI 


Anna fu martora inocentă. Introducea vizitatorii, în- 
tindea cuvertura pe masă și pe la mijlocul serii aducea 
paharele pline cu un lichior uşor verzui, făcut de că- 
lugărițe din unele ierburi de leac. ' Odată, de pe scară, 
cînd disputa era în toi, îl auzi pe don Fiore Ussorio in- 
sultindu-l în gura mare pe abatele Cennamele care vorbea 
abia şoptit ; şi fiindcă ireverenţa i se păru de-a dreptul 
monstruoasă, de atunci încolo îl socoti pe don Fiore un in- 
divid diabolic şi la apariţia lui își făcea iute semnul crucii 
și murmura un Pater. 

Într-o zi, în primăvara lui 1856, în timp ce era cu 
rufele la spălat în Pescara, văzu un cird de bărci intrind 
pe gura apei şi navigînd încet împotriva curentului. Cerul 
era senin ; cele două maluri se reflectau în adînc, îm- 
brăţişindu-se ; citeva rămurele verzi şi citeva cosuri de 
papură pluteau pe firul apei, spre mare, ca niște simboluri 
de pace ; iar bărcile, avind aproape toate mitra Sfîntului 
Toma pictată ca emblemă într-un colț al velei, înaintau 
pe frumosul fluviu sanctificat de legenda Sfîntului Cetteo, 
izbăvitorul. La spectacolul acela, amintirea tirgului natal 
se trezi cu un tumult neașteptat în sufletul femeii și, 
gîndindu-se la tatăl ei, fu cuprinsă de ò mare duioșie. 
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Erau barcazuri din Ortona și veneau de la promontoriul 
Roto încărcate cu citrice. Îndată ce aruncară ancora, Anna 
se apropie de marinari ; îi privea cu .o curiozitate tre- 
pidantă şi binevoitoare, fără să scoată o vorbă. Unul din ei, 
izbit de acea insistenţă ciudată, o întrebă cu familiaritate : 
— Pe cine căuta ? Ce voia ? — Atunci Anna, luîndu-l pe 
om deoparte, îl întrebă dacă, întîmplător, nu-l văzuse în 
țara portocalilor pe Luca Minelli, tatăl ei. — Îl văzuse ? 
Era tot cu femeia aceea ? — Omul răspunse că Luca mu- 
rise de cîtăva vreme. — Era bătrîn. Cît s-o mai fi dus ? — 
Anna își stăpîni lacrimile și vru să afle cît mai multe 
lucruri. Omul îi povesti. — Luca și femeia aceea se le- 
gaseră prin cununie şi avuseseră doi feciori. Cel mai 
mare se îmbarcase pe un vas de pescari cu două catarge și 
venea uneori la Pescara pentru negoţ. — Anna tresări. 
O tulburare nedefinită, un fel de rătăcire confuză îi co- 
pleșea sufletul. Nu izbutea să-și regăsească echilibrul și 
judecata lucidă în faţa acelor fapte atît de complicate. 
Avea, așadar, doi fraţi ? Trebuia să-i iubească ? Trebuia 
să caute să-i vadă ? Ce trebuia să facă ? 

Pradă acestor şovăieli, se întoarse acasă Și, multe seri 
după aceea, cînd barcazurile intrau pe fluviu, mergea de-a 
lungul cheiului, uitîndu-se la marinari. Unele din vase 
aduceau din Dalmația asini și ponei. Punînd piciorul pe 
pămînt, animalele începeau să tropăie ; văzduhul răsuna 
de răgete și de nechezături. Trecind pe lîngă ei, Anna 
bătea uşor cu palma măgărușii pe capul! lor mare. 


VII 


Cam prin vremea aceea primi în dar de la vechilul 
fermei de la ţară o broască ţestoasă. Musafira cea nouă, 
leneşă și taciturnă, fu obiectul grijei şi al desfătării femeii 
în ceasurile ei de răgaz. Umbla de la un capăt la altul 
al camerei ridicîndu-şi anevoie de la pămînt împovără- 
toarea. greutate a corpului pe picioruşele semănind cu 
nişte ciotuleţe măslinii şi, tînără fiind, plăcile scutului dor- 
sal, de un galben pătat cu negru, străluceau uneori în 
soare cu limpezimi de ambră. Capul acoperit de solzi, 
teşit, gălbui, ieșea în afară clătinîndu-se blind-temător ; 
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alteori, părea capul unui șarpe bătrin și istovit, ieșind din 
carapacea unui crustaceu. Anna iubea cel mai mult obi- 
ceiurile animalului : tăcerea, cumpătarea, modestia, dra- 
gostea de casă. Îl hrănea cu foi de verdeţuri, rădăcini şi 
viermi, uitindu-se extaziată la mișcarea micilor mandibule 
cornoase cu zimţi dubli. Încerca, în faţa acelui act, un sen- 
timent aproape matern, îndemna cu vorbe blinde animalul, 
şi-i alegea ierburile cele mai fragede și mai dulci. 

Fără voia ei, broasca ţestoasă favoriză începutul unei 
idile. Venind de mai multe ofi pe zi în casă, vechilul se 
oprea să discute cu Anna pe terasă. Și fiind un spirit umil, 
cucernic, prudent și drept, se bucura cînd vedea aceste 
pioase virtuţi oglindindu-se și în sufletul femeii. Obiș- 
nuința făcu să se nască încet-încet între cei doi o afec- 
tuoasă familiaritate. Ea avea deja cîteva fire albe la timple 
şi chipul de o placidă candoare. El, Zacchiele, cîțiva ani 
mai vîrstnic, avea un cap mare cu fruntea bombată și doi 
ochi de iepure, blinzi și rotunzi. Cel mai adesea stăteau d2 
vorbă pe terasă. Deasupra lor, între acoperișuri, cerul 
părea o cupolă luminoâsă ; din cînd în cînd porumbeii albi 
ca Sfîntul Duh traversau în zbor cereasca pace. Discutau 
despre recolte, despre calitatea pămîntului, despre rîn- 
duielile simple ale culturilor, vădind experienţă și dreaptă 
cumpănă. 

Cum lui Zacchiele, dintr-o ingenuă vanitate ome- 
nească, îi plăcea, citeodată, să facă paradă de știința lui 
în fața femeii ignorante și credule, ea sfirși prin a avea 
pentru el o stimă și o admiraţie fără margini. Învăţă că 
pămîntul este împărţit în cinci părţi și că sînt cinci rase 
de oameni : albă, galbenă, roșie, neagră și tuciurie. Învăţă 
că pămîntul-are formă rotundă, că Romulus și Remus au 
fost hrăniţi de o lupoaică și că, toamna, rindunelele trec 
marea în zbor și se duc în Egipt, unde înainte domneau 
faraonii. — Dar oamenii nu aveau toți aceeași culoare, 
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu ? Putem noi oare 
să mergem pe v minge ? Cine erau faraonii ? — Nu reușea 
să priceapă, era năucită. De atunci încolo privi rindunelele 
cu respect și le consideră păsări dotate cu înțelepciune 
omenească. 

Într-o zi Zacchiele îi arătă o carte a Vechiului Testa- 
ment, cu ilustrații. Anna privea totul cu încetineală, as- 
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cultînd explicaţiile. Îi văzu pe Adam și Eva printre iepuri 
şi cerbi, pe Noe aproape gol, îngenuncheat în fața unui 
altar, pe cei trei îngeri ai lui Avram, pe Moise salvat din 
ape, în sfîrșit, plină de bucurie, văzu un faraon în faţa to- 
iagului lui Moise preschimbat în şarpe, pe regina din Saba, 
sărbătoarea cuștilor, martiriul Macabeilor. Istoria asinei lui 
Valaam o umplu de uimire și duioșie. Istoria cupei lui 
Iosif în sacul lui Veniamin o făcu să izbucnească-n la- 
crimi. Şi-i imagina pe izraeliți umblind printr-un pustiu 
plin de prepeliţe, sub o rouă care se numea mană și era 
albă ca zăpada și mai dulce ca pîinea. 

După cartea sfîntă, Zacchiele, cuprins de o neobișnuită 
ambiţie începu să-i citească isprăvile Casei Regale a Fran- 
ței, de la împăratul Constantin pînă la Roland, conte 
d'Anglante. În mintea femeii se produse-atunci un talmeș- 
balmeș. Luptele Filistenilor și Siriacilor se amestecară 
cu luptele sarazinilor, Olofem se confundă cu Rizieri, re- 
gele Saul cu regele Mambrinus, Eleazar cu Balante, 
Noemina cu Galeana. Obosită, nu mai urmărea firul poves- 
tirilor, se scutura doar din timp în timp cînd auzea trecînd 
prin glasul lui Zacchiele sunetele unor nume preferate. 
Şi preferațţii ei erau Dusolina şi ducele Bovetto care se în- 
drăgostise de fiica regelui Friziei şi cucerise toată Anglia. 

Erau calendele lui septembrie. În aerul purificat de 
ploaia recentă se răspîndea o calmă limpezime de toamnă. 
Locul lecturilor deveni acum camera Annei. Într-o zi, 
Zacchiele citea cum Galeana, fiica regelui Galafro se în- 
drăgosti de Mainetto şi vru de la el o cunună de iarbă. 
Fiindcă povestea părea cîmpenească și simplă și fiindcă 
glasul celui care citea avea, parcă, inflexiuni mai dulci 
ca deobicei, Anna asculta cu o vizibilă încordare. Broasca 
țestoasă se tira lin prin mijlocul unor foi de lăptucă; 
soarele lumina prin fereastră o pînză mare de păianjen și, 
prin lucrătura subţire din fire de aur se vedeau ultimele 
flori roz ale tutunului. i 

Cînd capitolul se termină, Zacchiele puse jos cartea și, 
uitîndu-se la femeie, avu unul din acele zimbete fudule 
ce făceau să i se încreţească pielea tîmplelor și colțurile 
gurii. Apoi începu să vorbească vag, șovăitor, ca omul care 
nu știe cum să ajungă: la ceea ce dorește. În fine, în- 
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drăzni. — Ea nu se gindise niciodată la căsătorie ? — Anna 
nu răspunse la întrebare. Rămaseră amîndoi tăcuți, sim- 
tind în suflet o dulceaţă confuză, un fel de trezire ui- 
mită a unei tinereţi deja îngropate și o chemare umană 
spre iubire. Erau tulburați >de parcă aburii unui vin 
mult prea tare li s-ar fi urcat la cap. 


VIII 


Dar abia în octombrie, la multe zile după aceea, odată 
cu primul ulei de măsline și cu plecarea ultimelor rîn- 
dunele veni o tacită promisiune de nuntă. Într-o luni, 
cu permisiunea donnei Cristina, Zacchiele o conduse pe 
Anna la ferma de pe deal, unde era teascul de măsline. 
leșiră pe jos, pe la Portasale și o apucară pe Salaria, în- 
torcînd spatele fluviului. Din ziua poveștii cu Galeana și 
Mainetto, se strecurase între ei un fel de neliniște, o te- 
mere amestecată cu rușine și respect. Se dusese faimoasa 
familiaritate de altădată ; vorbeau puțin și mereu cu acea 
rezervă ezitantă, fără să se mai privească în ochi, zîmbind 
nesigur, tulburîndu-se din pricina unei roșeli subite, stă- 
ruind în aceste timide manifestări de copilărească inocenţă. 

La început merseră în tăcere, urmînd fiecare poteca 
îngustă lăsată de pașii trecătorilor pe cele două laturi ale 
drumului ; îi despărțea mijlocul drumului noroios, în care 
direle de roţi se întipăriseră adînc. Culesul viilor, cîntecul 
mustului care răsuna peste tot umpleau cîmpul de o 
bucurie fără margini. Zacchiele mergea un pic mai în 
urmă, spărgînd dir cînd în cînd tăcerea cu vorbe despre 
vremea. frumoasă, despre vii, despre recolta de măsline. 
Anna se uita curioasă la tufișurile înroșite de bace, la ară- 
turi, la apele din șanțuri și se simţea încet-încet cuprinsă 
de încîntarea celui care după un lung răstimp încearcă 
iar plăcutele senzaţii de odinioară. Cînd drumul coti înspre 
colină, printre bogatele „plantaţii de măslini din Cardi- 
russo, în suflet îi răsări nespus de clară amintirea lui 
Sant'Apollinare și a asinului și a paznicului de cirezi. Şi, 
pe neașteptate, simţi cum aproape tot sîngele îi năvălește-n 
inimă. Uitatul episod al tinereţii i se contură în memorie 
cu o uimitoare acuitate, imaginea locurilor îi apăru în, 
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faţă şi, în închipuire îl revăzu pe omul cu buza de iepure, 
îi auzi iar glasul și, fără să ştie de ce, o încercă o tul- 
burare nouă. 

Ferma se apropia, vîntul sufla prin pomi făcînd să 
cadă măslinele coapte, de pe colină se întrezărea o fişie 
senină de mare. Zacchiele venise alături de femeie și o 
privea din cînd în cînd, cerșindu-i umil puțină duioșie. 
— La ce se sindea, oare? Anna se întoarse cu un aer 
aproape speiiat, ca şi cum ar fi fost prinsă în flagrant 
delict. — Nu se gindea la nimic. 

Ajunseră la teasc, unde dijmaşii terciuiau prima re- 
coltă de măsline căzute din pom înainte de vreme. În- 
căperea în care se afla teascul era scundă și intuneccasă, 
de bolta lucind de salpetru atimau lămpi de alamă fu- 
megînde și un animal de povară legat la ochi învirtea, 
cu pas regulat, o uriașă piatră de moară; dijmașii, 
musculoși, unsuroși, îmbrăcați în tunici lungi ca niște saci, 
cu picioarele și braţele goale, vărsau lichidul în chiu- 
puri, în vase de aramă, în urcioare. 

Anna începu să se uite cu atenţie la ceea ce tăceau 
și, cum Zacchiele dădea ordine în dreapta şi-n stînga, 
se-nvirtea printre teascuri, aprecia cu multă siguranţă ca- 
litatea măslinelor, se simţi cuprinsă de un sentiment de 
admiraţie. Apoi, văzindu-l pe Zacchiele că ia o cană 
mare, plină cu ulei luminos şi curat ca lacrima, și o de- 
şartă în urcior mulțumind lui Dumnezeu, își făcu semnul 
crucii, pătrunsă de venerație pentru belșugul pămîntului. 

Între timp, pe ușă intraseră cele două femei de la 
fermă, fiecare cu cîte un copil de ţiţă în brațe și alţii 
ciorchine în jurul fustelor. Începură să vorbească molcom 
și, fiindcă Anna vru să mingiie copiii, ele se simțiră da- 
toare să-și laude rodnicia, vorbind despre nașterile lor 
deschis și cu însufleţire. Prima născuse şapte copii, a doua 
unsprezece. — Așa voise Cel de Sus, căci pămîntul avea 
nevoie de braţe. 

Conversaţia: o luă atunci pe un făgaș familiar. Al- 
barosa, una din mame, îi puse Annei multe întrebări. 
— Nu avusese niciodată copii ? — Răspunzînd că nu era 
măritată, Anna simți pentru prima oară un fel de umilinţă 
şi părere de rău în fața acelei maternităţi înfloritoare și 
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caste. Schimbînd vorba, întinse mîna spre cel ma: apropiat 
dintre copii. Ceilalţi o priveau cu niște ochi imenși ce 
păreau să fi căpătat o limpede culoare vegetală de la 
nemărginirea verde dimprejur. Mirosul măslinelor zdrobite 
se răspindea în aer și intra-n gură excitind palatul. Gru- 
purile lucrătorilor apăreau și dispăreau în lumina roșie 
a lămpilor. 

Zacchiele, care pînă atunci supraveghease măsurarea 
uleiului, se apropie de femei. Albarosa îl întimpină cu 
voioșie. — Cît mai avea de gind să aștepte don Zacchiele 
pînă să se însoare? — La întrebarea acesa Zacchiele 
zimbi uşor tulburat și-i aruncă o ocheadă fugară Annei 
care continua să mingiie copilul, prefăcîndu-se că nu în- 
țelescse. Aibarosa, cu blajina ei viclenie țărănească, cu- 
prinzînd într-o singură privire a ochilor bovini capul 
Annei și pe cel al lui Zacchiele, continuă să-i incite. 

Erau o pereche binecuvintată de Dumnezeu. Ce mai 
așteptau ? 

Întrerupîndu-și lucrul în așteptarea mesei, dijmașii 
făcuseră cerc în jur. Iar perechea, și mai tulburată din 
cauza atitor martori, rămînea mută, cu un suriîs tremu- 
Tător pe buze, într-o atitudine plină de o pudică mo- 
destie. Cite unul mai tînăr, înveselit de fata iubitoare și 
îndurerată a lui don Zacchiele, le dădea ccate tovarășilor 
lui. Animalul necheză de foame. 

Se pregăti prinzul. O activitate laborioasă cuprinse 
marea familie rustică. Afară, în bătătură, între măslinii 
pașnici, cu fața la mare, oamenii stau la masă. Din 
mîncărurile pregătite cu uleiul cel nou ieseau aburi, vinul 
scînteia în formele de o simplitate liturgică ale vaselor și 
hrana frugală dispărea rapid în stemacul celor care pină 
atunci trudiseră. 

Anna se simțea năpădită de bucurie, se simţea dintr-o 
dată legată de cele două femei de parcă s-ar fi cunoscut 
dintotdeauna. Acestea o poftiră în casă, unde camerele, 
deși foarte vechi, erau mari şi luminoase. Pe pereţi, între 
imaginile sfinte, atîrnau ramuri de măslini de la Paşti, de 
tavan erau agățate provizii de came de porc, paturile 
se ridicau largi și înalte de la podea, avînd leagănele alături 
şi din toate iradia seninătatea și armonia căminului. Ob- 
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servind ordinea aceea; Anna zimbea timid unei bucurii 
Jăuntrice şi, la un moment dat, fu cuprinsă de o emoție 
ciudată, ca şi cum toate virtuțile sale latente de gospodi 

şi stăpînă a casei și toate instinctele sale mateme răscolite 
ar fi izbucnit pe neașteptate. 

Cînd femeile coborîră din nou în bătătură, bărbaţii mai 
erau încă în jurul mesei. Zacchiele vorbea cu ei. Albarosa 
luă o piîinișoară de grîu, o tăie pe jumătate, o unse cu 
ulei, o presără cu sare şi i-o oferi Annei. Uleiul nou, 
stors chiar atunci din fruct, lăsa în gură o aromă gustoasă, 
ușor aspră ; îmbiată, Anna mîncă toată pîinea. Bău pînă 
şi vin. Apoi, cum se lăsa înserarea, ea şi Zacchiele o 
porniră la drum. 

În urma lor, dijmaşii cîntau. Cîmpia răsuna de cîntece 
care se înălțau în aerul serii cu amploarea calmă a unui 
psalm gregorian. Un vînt ceva mai umed sufla printre 
măslini, o lumină difuză, muribundă, trandafiriu-violacee 
zăbovea spînzurată pe cer. 

Anna o luă înainte, cu pas iute, mergînd foarte aproape 
de trunchiuri. Zacchiele o urmă, gîndindu-se la cuvintele 
pe care voia să i le spună. De cînd rămăseseră singuri, o 
neliniște puerilă li se strecurase în suflet. La un moment 
dat. Zacchiele o strigă pe nume și ea se întoarse umilă 
și fremătătoare. — Ce voia? — Zacchiele nu mai spuse 
nimic, făcu doi pași, ajunse alături de ea. Și își con- 
tinuară astfel drumul, în tăcere, pînă ce-i despărți Sa- 
laria. Ca și la venire, fiecare o luă pe poteca de margine, 
unul pe dreapta și altul pe stînga. Așa ajunseră la 
Portasale. i 


IX 


Dintr-o nehotărire înnăscută, Anna amina întruna că- 
sătoria. O chinuiau îndoieli religioase. Auzise spunindu-se 
că numai fecioarele vor fi primite spre a forma cununa 
din jurul Maicii Domnului, în Paradis. Şi atunci? Să 
renunţe la acea fericire cerească pentru o plăcere pă- 
miîntească ? Atunti credința se aprinse în ea și mai vie. 
În fiecare ceas liber se ducea la biserica Del Rosario, 
îngenunchea înaintea marelui confesional de stejar și 
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rămiînea nemișcată rugîndu-se, Biserica era simplă și să- 
racă, pardoseala era acoperită cu lespezi mortuare iar în 
faţa altarului ardea o singură lampă de metal oarecare, 
Fenicia deplingea în sufletul său fastul bazilicei din orașul 
natal, solemnitatea ceremoniilor, cele unsprezece lămpi de 
argint, cele trei altare din marmură de preţ. 

Dar în săptămîna sfintă a anului 1857 se petrecu un 
eveniment deosebit. Între Congregația avîndu-l în frunte 
pe don Fileno d'Amelio, şi abatele Cennamele secondat 
de subordonații săi parohiali, izbucni războiul, la mijloc 
fiind o neînțelegere privind procesiunea lui Isus. Întrucît 
cortegiul era suportat de congregaţi, don Fileno voia ca 
el să iasă din biserica acestora ; abatele voia ca el să iasă 
din biserica parohială. Războiul îi atrase în viîrtejul său 
pe toţi cetățenii, inclusiv trupele regelui Neapolului, sta- 
ționate în fort. Se iscară mișcări populare, străzile fură 
ocupate de mulțimi fanatice, patrule înarmate fură trimise 
spre a împiedica dezordinile, contele arhiepiscop de Chieti 
fu asediat de nenumărați soli din ambele părți, corupția 
înghiți multe averi ; zvonuri de uneltiri misterioase se 
împrăștiară în oraș. Locul de înfruntare al dușmanilor era 
casa donnei Cristina Basile. În acele zile de luptă, don 
Fiore Ossorio străluci prin admirabile stratageme și prin 
îndrăzneli ieșite din comun. Don Paolo Nervegna se alese 
cu o gravă vărsare a bilei în sînge. În zadar făcu uz don 
Ignazio Cespa de toată arta sa de conciliator și de cele 
mai 'dulcege zimbete ale sale. Se luptă pentru victorie 
cu o îndirjire implacabilă, pînă în ceasul ritual al cor- 
tegiului funebru. Poporul fremăta în așteptare ; coman- 
dantul trupelor, partizan al abației, îi amenința cu pe- 
depse grele pe nelegiuiții de congregaţi. Revolta era pe 
punctul de a izbucni. Cînd, iată, sosește în piață un soldat 
călare aducind mesajul episcopal prin care ieșea victorioasă 
Congregația. 

Cortegiul se desfășură atunci în ordine, cu o măreție 
neobișnuită, pe străzile presărate cu flori. Un cor de 
cincizeci de voci de cantraalto și sopran cîntau imnurile 
Paştilor, zece paracliseri tămiiară întregul oraş. Baldachi- 
nele, steagurile bisericești, lumînările umplură de uimire 
pe cei de faţă prin bogăţia lor. Abatele învins nu apăru; 
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în locul său, don Pasquale Carabba, marele Secondant, 
îmbrăcat în odăjdiile bisericești, urmă cu pași solemni 
catafalcul lui Isus. 

Anna înălţase rugi pentru victoria abatelui, dar somp- 
tuozitatea ceremoniei o orbi ; căzu într-un fel de extaz 
dinaintea spectacolului și simți chiar gratitudine faţă de 
don Fiore Ussorio care trecea ținind în mină o lumînare 
uriașă. Apoi, cînd trecu și ultimul grup de preoţi oficianţi, 
se amestecă în gloata fanatică de bărbaţi, femei si copii 
şi merse așa, aproape fără să atingă pămîntul, fără să-și 
desprindă ochii de la ghirlanda ce o încununa pe Mater 
dolorosa. Sus, între balcoane, erau întinse țesături alese ; 
de casele brutarilor atirnau un fel de miei din aluat mo- 
delaţi grosolan și, din loc în loc, la răscrucile a trei sau 
patru străzi, un vas cu jăratec răspindea fum de substanțe 
aromate. l 

Procesiunea nu trecu pe sub ferestrele abatelui. Din 
cînd în cînd un fel de mişcare dezordonată se. propaga 
de-a lungul şirurilor, ca și cum coloana cu steaguri bise- 
ricești ar fi dat peste un obstacol. Cauza o constituia 
disputa dintre purtătorul de cruce al Congregaţiei şi loco- 
tenentul trupelor regale, fiecare avînd ordin să urmeze 
cite un alt traseu. Fiindcă locotenentul nu putea recurge 
la violenţă fără a comite un sacrilegiu, învinse purtătorul 
crucii. Congregaţii exultau, comandantul general fierbea 
de miînie, poporul ardea de curiozitate. 

Cînd, în apropierea Arsenalului, cortegiul coli ca să 
intre din nou în biserica San Giacomo, Anna o apucă pe 
o ulicigară laterală și din cîțiva paşi ajunse la uşa prin- 
cipală. Îngenunche. Primul sosi cel ce ducea crucifixul 
imens ; urmau purtătorii de steaguri ţinind lunga prăjină 
în echilibru pe frunte sau pe bărbie, printr-un savant 
joc al mușchilor. Apoi, într-un nor de tămiie veneau cele- 
lalte grupuri, corurile de copii, slujitorii în odăjdii, 
fecioarele, domnii, clerul, trupele. Spectacolul era mag- 
nific. Un fel de teroare mistică punea stăpinire pe su- 
fletul femeii. 

Potrivit obiceiului, un paracliser cu o tavă mare din 
argint înaintă pentru a primi lumînările. Anna privea. 
Atunci comandantul, bolborosind printre dinți cuvinte 
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aspre la adresa Congregaţiei, aruncă furios luminarea pe 
tavă și întoarse spatele cu o expresie amenințătoare. Toţi 
rămăseseră încremeniţi. În liniștea de moment se auzi 
zăngănitul spadei celui ce se îndepărta. Numai don Fiore 
Ussorio avu îndrăzneala de a zimbi. 


X 


Aceste fapte alimentară vreme îndelungată flecărelile 
cetățenilor, constituind chiar cauza unor tulburări. Cum 
Anna fusese martoră a ultimei scene, unii veniră la ea 
pentru informații. Și ea povestea răbdătoare, mereu cu 
aceleași cuvinte. De atunci încolo își împărţi viața între 
practicile religioase, treburile casei și afecțiunea pentru 
broasca ţestoasă. Odată cu primele zile călduţe de aprilie, 
broasca țestoasă ieși din letargie. Într-o zi, pe neașteptate, 
capul șerpesc țișni de sub scut și se clătină slab, în timp 
ce picioarele erau încă prinse de amorţeală. Ochişorii 
vămaseră acoperiți pe jumătate de pleoape. Și animalul, 
poate încă inconștient de starea sa captivă, se mișcă în cele 
din urmă încet și leneş, împins de nevoia de a găsi hrană, 
pipăind cu picioarele solul, de parcă ar fi fost pe nisipul 
din pădurea natală. 

În “fața acestei treziri, Anna fu cuprinsă de o nespusă 
duioșie și se uită la ea cu ochii umezi de lacrimi. Apoi luă 
broasca ţestoasă, o puse în pat, o îmbie cu cîteva frunze 
verzi. Broasca ezita să le atingă şi, căscînd mandibulele, își 
arăta limba cărnoasă ca a papagalilor. Pielea gitului şi a 
labelor semăna cu membranele gălbui și flasce ale unui corp 
stins. Priveliștea îi stringea sufletul de milă şi, cu blîn- 
dețea unei mame faţă d? copilașul convalescent, își în- 
demna comoara să măniînce, să se refacă. Unse cu ulei 
scutul osos, astfel că, atunci cînd soarele bătea în ele, 
plăcuţele curățate luceau și ma: frumoase. 

Cu aceste griji trecu primăvara. Dar Zacchiele, al cărui 
avînt iubitor crescuse sub puterea noului anotimp, atita 
insistă pe lingă femeie, atit de duios o imploră încît 
obţinu, în sfîrşit, o promisiune solemnă. Nunta urma să se 
celebreze în ajunul Nașterii Domnului. 
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Atunci idila reîncepu. În timp ce Anna îşi vedea de 
cusutul trusoului de nuntă, Zacchiele citea cu glas tare 
din Noul Testament. Nunta din Cana, minunile Miîntu- 
itorului în Capernaum, mortul din Nain, înmulțirea pîini- 
lor și a peştilor, izbăvirea de diavol a fetei cananeencei, 
vindecarea celor zece leproși, a orbului din naștere, în- 
vierea lui Lazăr răpiră inima femeii. Și ea se gîndi 
îndelung la Isus care intra în Ierusalim călare pe o asină, 
în timp ce mulţimea își așternea hainele în drumul lui și-l 
presăra cu ramuri. 

Cimbrișorul -din vasul de pămînt îmbălsăma aerul din 
încăpere. Broasca ţestoasă venea uneori pînă la cusăto- 
reasă, lua în gură tivul pînzeturilor sau mușca de pielea 
încălțărilor. Într-o zi, pe cînd citea parabola fiului risi- 
pitor, Zacchiele simțind cum îi umblă ceva pe la picioare, 
avu fără să vrea o mișcare de repulsie și lovi cu piciorul 
broasca țestoasă care se izbi de perete şi se răsturnă cu 
burta-n sus. Carapacea dorsală„se 'sparse-n bucăţi: un 
firişor de sînge apăru la o lăbuță pe care animalul o 
agita inutil ca să-și recapete poziţia iniţială. 

Deși nefericitul îndrăgostit fu îngrozit şi distrus de 
cele întimplate, din ziua aceea Anna se închise într-un 
fel de severă neincredere, nu mai vorbi, nu mai vru să-l 
asculte citind. Și astfel Fiul risipitor rămase pentru 
totdeauna sub stejari, păzind porcii stăpînului său. 


XI 


În marile inundaţii din octombrie (1857)  Zacchiele 
muri. Casa de ţară unde locuia, dincolo de Porta Giulia, 
lingă Cappuccini, fu luată de ape. Apele inundară toată 
cimpia, de la Colle d'Orlando pînă la Colle di Castellam- 
mare şi, fiindcă străbătuseră vaste sedimente de argilă, 
erau singerii ca în povestea de demult. Din sîngele noroios 
şi năvalnic răsăreau ici colo virfuri de copaci. Din cînd în 
cînd prin faţa fortului treceau prăvălindu-se trunchiuri 
enorme cu rădăcini cu tot, mobile, lucruri de nerecunoscut, 
grupuri de animale încă vii care urlau, dispăreau, reapă- 
reau şi se pierdeau în depărtare. Îndeosebi cirezile de boi 
ofereau un spectacol uluitor : de groază, trupurile mari, 
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alburii se încălecau unele peste altele, capetele se înălțau 
cu disperare afară din apă, coarnele li se încurcau. Cum 
marea era spre răsărit, la gura de vărsare valurile dădeau 
peste maluri. Lacul sărat Palata și estuarele se uniră cu 
fluviul. Fortul deveni o insulă pierdută. 

Străzile orașului fură și ele acoperite de ape: casa 
donnei Cristina era în apă pînă la jumătatea scării. Mu- 
getul creştea tot mai mult, în timp ce clopotele băteau fără 
încetare. Ocnașii din închisoare începuseră să urle. 

Anna, crezînd că venise pedeapsa din urmă a Celui de 
Sus, își căută mîntuirea în rugăciuni. În ziua următoare, 
cînd se sui în vîrful porumbarului, văzu în jur, sub nori, 
ape şi iar ape, iar pe-meterezele de la San Vitale, niște cai 
înspăimîntaţi. Cobori cu mintea răvășită, năucă : mugetul 
neîntrerupt şi văzduhul întunecat o făcură să piardă orice 
noţiune de timp şi ae loc. 

Cînd apele începură să scadă, lumea din împrejurimi 
ajunse în oraș cu bărcile. Bărbaţi, femei și copii aveau pe 
chip și în ochi o` dureroasă uimire. Toţi povesteau întim- 
plări triste. Un plugar de prin părţile Cappuccinilor veni 
în casa Basile să anunţe că don Zacchiele fusese dus 
la mare. Plugarul vorbea cu simplitate despre moarte. 
Spuse că în vecinătatea Cappuccinilor niște femei își le- 
gaseră pruncii de virful unui copac uriaș spre a-i salva 
de ape și că virtejurile smulseră copacul din rădăcini, 
tîrînd cu ele cele cinci suflete. Don Zacchiele se îngrămă- 
dise împreună cu alții pe acoperiș, urlind de groază ; aco- 
perișul era tot mai mult cuprins de ape; hoiturile de 
animale și crengile rupte venind la vale îi izbeau pe ne- 
fericiți. Copacul cu pruncii trecuse pe deasupra cu o 
violenţă atît de îngrozitoare, încît nu mai rămăsese nici 
urmă de acoperiş sau de oameni. > 

Anna ascultă fără să plingă, și în mintea ei tulburată 
povestea acestei morţi, copacul cu cei cinci copilazi, oa- 
menii strinși grămadă pe un acoperiș, cu hoiturile anima- 
lelor lovindu-se de ei provocară un fel de uimire supersti- 
ţioasă asemănătoare cu aceea pe care i-o produceau unele 
povestiri din Vechiul Testament. Urcă cu greu în camera 
ei și încercă să se reculeagă. Un soare anemic strălucea 
pe pervaz ; într-un colț, broasca ţestoasă dormea la 
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adăpostul scutului său:; dinspre olane venea ciripitul vră- 
biilor. Toate aceste lucruri firești, această linişte obişnuită 
a vieţii din jur o înseninară puțin cîte puţin. Din adîncul 
acelui calm de moment ţîșni, în sfirșit, durerea și, pradă 
unei. mîhniri fără margini, își lăsă capul în piept. 

Îşi simţi atunci sufletul împuns de părerea de rău că 
păstrase atita timp acea ranchiună mută împotriva lui 
Zacchiele ; amintirile o năpădiră una cîte una iar virtu- 
țile defunctului îi apăreau acum în memorie cu pioșenie. 
Cum durerea creștea tot mai năvalnică, se ridică, merse 
spre pat și se întinse cu faţa-n jos. Suspinele ei răsunară 
laolaltă cu ciripitul păsărelelor. 

Pe urmă, cînd lacrimile i se opriră, în suflet începu să-i 
coboare liniștea resemnării, se gîndi că pe pămînt toate 
sint trecătoare și că noi trebuie să ne supunem voinței 
Domnului. Umilinţa acestei supuneri îi răspindi în suflet o 
infinită pace. Se simţi eliberată de orice neliniște și în acea 
umilă şi fermă încredere își găsi odihna. De atunci legea 
vieţii sale nu avu decît această clauză: Facâ-se în totul 
atotputernica voinţă a lui Dumnezeu, totdeauna dreaptă, 
totdeauna adorată şi fie lăudată și preamărită întru vecie. 


XII 


Aşa se deschise pentru fiica lui Luca adevărata cale 
spre Paradis. Curgerea timpului fu marcată pentru ea de 
acum incolo doar de sărbătorile religioase. Cind fluviul 
intră la loc în matcă, zile de-a rîndul avură loc procesiuni 
în oraș și în sate. Ea participă la toate, laolaltă cu tot po- 
porul, cintînd Te Deum. Viile dimprejur erau devastate, 
pămîntul era moale și văzduhul îmbibat de vapori aurii 
avea o neobișritită luminozitate, ca într-o primăvară 
palustră. 

Veni apoi sărbătoarea tuturor sfinților, pe urmă ziua 
morţilor. Mari slujbe fură celebrate în amintirea victi- 
melor inundaţiilor. La Crăciun, Anna vru să-și facă şi ea 
ieslea sfintă în care 'se născuse Cristos: cumpără un 
Copil-Isus de ceară, pe Maria, pe Sfîntul Iosif, boul, asinul, 
regii magi și păstorii. Însoţită:de fiica ţircovnicului, merse 
prin șanțurile de lingă Salaria, după mușchi. În seninul 
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sticlos al iernii, întinderile de pămint se odihneau îngră- 
șate de nămoluri, ferma Albarosa se-ntrezărea pe deal 
între măslini, nici o voce nu tulbura tăcerea. Anna. cum 
descoperea un petec de mușchi, se apleca şi-l desprindea 
cu cuțitul. Tot umblînd prin iaiba rece, mîinile i se în- 
vineţiseră. Din cînd în cind, la vederea unui petec mai 
verde, îi scăpa o exclamație de mulţumire. Cînd coşul se 
umplu, se aseză pe marginea șanțului, împreună cu fata. 
Ochii săi urcară agale pe poteca dintre măslini şi se opriră la 
zidurile albe ale fermei care părea un edificiu claustral. 
și plecă atunci fruntea, copleșită de un gind. Se întoarse 
brusc spre tovarășa sa. — Văzuse vreodată cum se 
tescuiesc măslinele ? Si începu să-i descrie, în cuvinte 
prolixe ce făceau pietrele de moară : incet-incet, pe mă- 
sură ce vorbea, alte amintiri i se ridicau din adincul su- 
fletului, îi veneau spontan pe buze, una cite una și îi 
treceau în voce cu un mic tremur. 

Aceca fu ultima ei slăbiciune. În aprilie 1858, puţin 
după Paști, se îmbolnăvi. Slătu aproape o.lună la pat, 
chinuită de o aprindere la plămiîni. Donna Cristina venea 
s-o viziteze dimineața şi seara. O servitoare bătrînă care se 
îndeletnicea cu asistenţa bolnavilor îi-da medicamentele. 
Broasca ţestoasă îi înveseli zilele de convalescenţă. Și cum 
animalul era istovit de nemîncare și toată pielea i se 
uscase, Anna, văzîndu-se și ea slăbită, simţea acel gen de 
mulţumire -lăuntrică pe care-l simțim cînd o suferință 
comună ne leagă de ființa iubită. O căldură umedă venea 
din olanele acoperite cu licheni, în curte cocoșii cîntau, iar 
într-o dimineață două rîndunici intrară pe. neașteptate, 
dădură ocol camerei bătînd din aripi și fugiră. 

Cind Anna se duse din nou la biserică pentru prima 
dată după însănătoşire erau Rusaliile. Intrînd, aspiră cu 
lăcomie mirosul de tămiie. Merse încet, de-a lungul navei 
centrale spre locul unde obișnuia să îngenuncheze înainte 
și simţi-cum o cuprinde o bucurie neașteptată văzînd, în 
sfîrșit, între lespezile mortuare pe cea care avea în centru 
un basorelief aproape şters. Îngenunche deasupra ei și 
începu să se roage. Lumea se făcea tot mai numeroasă. La 
un moment dat, doi paracliseri coborîră din cor cu două 
lighenaşe de argint-încărcate cu trandafiri pe care începură 
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să-i împrăştie peste capetele prosternate, în timp ce la 
orgă răsuna un imn de bucurie. Anna rămăsese cu capul 
plecat, într-un fel de extaz pe care i-l dau fericirea mis- 
terului celebrat și simțămîntul ușor voluptuos al însănă- 
toșirii. Cînd cîțiva trandafiri căzură pe ea, simți că se 
înfioară. Nicicînd în viaţa ei biata femeie nu simţise ceva 
mai dulce decît acel fior de fericire mistică urmat de o 
senzație de plăcută sfîrşeală. 

Rusaliile rămaseră, astfel, sărbătoarea preferată a 
Annei care se duse la biserică de fiecare dată, dar fără să 
se mai petreacă nimic deosebit. În 1860 orașul fu tulburat 
de grave frămîntări. Adeseori se auzeau în noapte răpăitul 
tobelor, strigătele de alarmă ale santinelelor, focuri de 
muschete. În casa donnei Cristina cei cinci pretendenți 
acționară cu mai multă energie. Anna nu se înspăimîntă, 
trăi într-o reculegere profundă, fără să ia cunoștință nici 
de evenimentele publice nici de cele domestice, îndepli- 
nindu-și obligaţiile cu o precizie mașinală. 

În luna septembrie, fortăreața Pescarei fu evacuată, 
trupele burbonice se risipiră, aruncînd armele în apele 
fluviului, pilcuri de cetăţeni ieșiră pe străzi cu aclamații de 
bucurie. Anna, aflind că abatele Cennamele fugise în 
grabă, se gîndi că  triumfaseră dușmanii bisericii lui 
Dumnezeu și simţi o mare durere. 

După aceea viața ei se scurse în pace vreme îndelun- 
gată. Carapacea broaștei țestoase se lăţi și deveni mai opacă, 
firul de tutun răsări în fiecare an, înflori și se ofili, rîndu- 
nicile înțelepte plecară în fiecare toamnă către pămînturile 
faraonilor. În fine, în 1863, marea dispută a pretendenţilor. 
se termină cu victoria lui don Fileno d'Amelio. Nunta se 
sărbători în luna martie, cu mare pompă și vesele ospeţe. 
Doi călugări capucini, Fratele Vittorio și Fratele Mansueto 
veniră să prepare bucate alese. 

După desființarea ordinului, doar ei doi mai rămăse- 
seră să păzească chinovia. Fratele Vittorio era un sexa- 
genar roșu la faţă, fortificat și consolat de sucul strugu- 
rilor. O bandă verde îngustă îi acoperea ochiul drept 
bolnav, iar cel stîng îi scînteia plin de vioiciune. Încă din 
tinereţe se familiarizase cu arta farmaceutică, dar, cum era 
foarte priceput și la bucătărie, bogătaşii obișnuiau să-l 
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cheme cu prilejul unor sărbători. Trebăluind, avea gesturi 
brutale care făceau să-i iasă din miszecile cămășii braţele 
păroase, barba i se:mişca după mișcările gurii, glasul ii 
era tunător. În schimb, fratele Mansueto era un bătrin 
istovit cu o figură caprină de care atirna o bărbuţă albă, 
și cu doi ochi gălbui plini de supunere. Cultiva grădina de 
legume și, cerșind, ducea verdeţuri bune de mîncat, pe la 
diverse case. Ajutindu-și tovarășul, se străduia să pară 
cât mai modest; şchiopăta de un picior şi avea vorba 
moale a celor din Ortona, exclamind la tot pasul: — Pe 
toți turcii ! — poate în amintirea legendei Sfintului Toma, 
şi netezindu-și cu o mină craniul lucios. 

Anna le întindea farfuriile, diferitele obiecte necesare, 
văsăria de aramă. I se părea că bucătăria capătă un fel de 
sacră solemnitate prin prezenţa călugărilor. Se uita atentă 
la toate mișcările fratelui Vittorio, cuprinsă de agitația pe, 
care o simt ființele simple în fața unor oameni dotați cu 
unele virtuți superioare. Admira îndeosebi gestul infailibil 
cu care marele capucin punea în sosuri condimentele sale 
secrete, aromele sale speciale. Dar, încetul cu încetul, 
umilinţa, blîindeţea și modesta istețime a fratelui Man- 
sueto o cîștigară. Legaţi prin orașul natal și prin idiomul 
lui, sfîrșiră prin a se împrieteni. 

Cînd discutau, toate amintirile trecutului năvăleau în 
cuvintele lor. Fratele Mansueto îl cunoscuse pe Luca 
Minelli şi se afla în bazilică cînd murise Francesca No- 
bile. — Pe toţi turcii ! — Ba chiar dăduse ajutor la trans- 
portarea cadavrului pînă la Porta Caldara, și își amintea 
că moarta purta o rochie de mătase galbenă și o mulțime 
de lanţuri din aur... 

Anna deveni tristă. În memoria ei, pînă în clipa accea, 
faptul rămăsese confuz, vag, incert, atenuat de îndelunga 
buimăceală care urmase după primele accese de epilepsie. 
Dar cînd fratele Mansueto spuse că moarta se afla în Pa- 
radis, pentru că morţii din cauza religiei trec în rîndul 
sfinţilor, Anna simţi în suflet o dulceaţă de nespus și o 
nemărginită adoraţie față de sfințenia mamei sale. 

Atunci, spre a-și aminti locurile natale, se apucă să 
vorbească despre bazilica Dell'Apostolo în amănunţime, 
precizînd forma altarelor, poziția capelelor, numărul odoa- 
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relor, picturile cupolei, atitudinile sfinților, arabescurile 
pardoselii, culorile vitraliilor. Fratele Mansueto o seconda 
cu bunăvoință și, fiindcă fusese la Ortona cu cîteva luni 
înainte, povesti despre noile lucruri văzute. — Arhiepis- 
copul de Ortona donase bazilicei un artofor de aur cu in- 
crustații de pietre prețioase. Congregația Sfintului Sacra- 
ment înnoise toată lemnăria și marochinăria stranelor. 
Donna Blandina Onofrii dăruise un schimb întreg de odăj- 
dii : patrafire dalmaţiene, etole, sfite şi stihare. 

Anna asculta cu aviditate ; începu s-o chinuie dorința 
de a vedea noile lucruri și de a le revedea pe cele vechi. 
Cînd capucinul tăcu, i se adresă cu un aer timid şi încîntat 
totodată. — .Se Sprcpian sărbătorile de mai. Ce-ar fi dacă 
s-ar duce acolo ? 


XIII 


La calendele lui mai, cu învoirea donnei Cristina, fe- 
meia își strînse lucrurile. Gîndul la broasca țestoasă o um- 
plu însă de neliniște. — Să o lase? s-o ia cu sine? — 
Stătu mult la îndoială dar pînă la urmă, pentru mai mare 
siguranţă, se hotărî s-o ia. O puse într-un coș, printre lu- 
crurile sale și dulceţurile pe care donna Cristina i le tri- 
mitea Veronicăi Monteferrante, stareța mănăstirii Santa 
Caterina. 

În zori, Ana şi fratele Mansueto o porniră la drum. La 
început Anna, al cărei păr cărunt era acoperit de basma, 
avea pasul ușor și înfăţişarea bucuroasă. Călugărul șchio- 
păta sprijinindu-se într-un baston, iar desagii goi îi săltau 
pe spate. Cind ajunseră la pădurea de pini făcură primul 
pepas. 

În dimineaţa de mai, pădurea unduia voluptuos, încăr- 
cată de miresme, între seninul cerului și seninul mării. Din 
trunchiuri picura rășina. Mierlele fluierau. Toate izvoarele 
vieţii se deschiseseră spre a transfigura pămîntul. 

Anna se așeză pe iarbă, îi oferi capucinului pîine și 
fructe și, între o îmbucătură și alta începu să discute despre 
sărbătorile apropiate. Broasca ţestoasă încerca să se urce 
cu lăbuțele din față pe marginea coșului, și, în aceste efor- 
turi, capul său de şarpe cînd apărea, cînd dispărea. Întrucât 
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Anna o ajută să coboare, animalul o porni peste muschi, 
spre un tufiș de mirt, cu o încetineală ceva mai mică, sim- 
tind, poate, trezindu-se în sine, confuz, bucuria libertății 
primare. În mijlocul verdeții scutul său părea și mai 
frumos, 

Fratele Mansueto făcu unele reflecții morale, lăudind 
Providența care-i da broaștei țestoase o casă și somnul din 
timpul iernii. Anna povesti cîteva fapte ce dovedeau că 
broasca avea o mare candoare și un mare devotament, 
Apoi adăugă : — Oare la ce se gîndeşte ? Și 'după puţin: 
— Oare la ce se gîndesc animalele ? 

Călugărul nu răspunse. Amîndoi rămaseră descumpă- 
niți. De pe scoarța unui pin cobora o cohortă de furnici 
înşirindu-se pe sol ; fiecare din ele căra o fărîmă de hrană 
şi nenumărata familie își îndeplinea munca harnic și în 
bună rinduială. Anna privea şi în mintea ei se deşteptau 
credințele ingenue ale copilăriei. Vorbi despre locuinţele 
minunate pe care furnicile le sapă sub pămînt. Călugărul 
spuse, pătruns de o profundă credință: — Domnul fie 
lăudat! Și rămaseră amîndoi îngîndurați, sub arborii 
verzi, adorindu-l în sufletele lor pe Dumnezeu. 

Ajunseră în Ortona la primul ceas al după-amiezei. 
Anna bătu la poarta mănăstirii și ceru s-o vadă pe stareță. 
La intrare se afla o curte mică avînd în mijloc un bazin 
de piatră albă și neagră. Vorbitorul era.o cameră scundă, 
cu cîteva scaune împrejur, doi pereți acoperiți de gratii, 
iar ceilalți doi de un crucifix și de icoane. Anna fu cu- 
prinsă de un simțămînt de venerație pentru pacea so- 
lemnă care domnea în lăcașul acela. Cînd maica stareță 
Veronica apăru pe neașteptate îndărătul gratiilor, înaltă 
şi severă în veşmîntul ei monahal, simţi o tulburare de 
nedescris ca în fața unei ființe supranaturale. Apoi, încu- 
rajată de surîsul blînd al călugăriței, îşi îndeplini solia în 
cuvinte puţine, depuse cutiile în roata cu casete din zid şi 
aşteptă. Stareţa Veronica i se adresă cu bunătate, piir 
vind-o cu frumoșii ei ochi de culoare leonină, îi dărui o 
efigie a Fecioarei, apoi, luîndu-și rămas-bun, îi întinse 
printre gratii frumoasa ei mină aristocratică si dispăru. 

Cînd ieși, Anna vibra toată de emoție. În timp ce 
trecea prin vestibul, ajunse pînă la ea un cint naspus de 
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dulce şi egal, un cor de litanii ce venea parcă dintr-o capelă 
subterană. În timp ce trecea prin curte, văzu la stînga, în 
virful zidului, o ramură încărcată de mandarine. Şi, ajun- 
gînd în stradă, i se păru că lasă în urmă grădina beati- 
tudinii. 

Se îndreplă apoi spre strada Orientale ca să-şi caute 
rudele. În vechea casă, o femeie necunoscută sta rezemată 
de uşorul ușii. Anna se apropie timid şi întrebă de familia 
Francescăi Nobile. Femeia o întrerupse cu voce dură şi pri- 
vire scrutătoare: — De ce? Ce voia? În sfîrşit, cînd 
Anna dezvălui cine este, îi îngădui să intre. 

Toate rudele erau ori moarte ori emigrate. În casă 
rămăsese doar un bătrin bolnav, moş Mingo, care se însu- 
rase a doua oară cu fiica unui anume Sblendore şi “trăia 
aproape în mizerie. La început bătrinul nu o recunoscu pe 
Anna. Era așezat într-un jilţ înalt, bisericesc, a cărui stofă 
roșiatică atîrna în fişii ; miinile, enorme, strimbate de o 
gută monstruoasă, se odihncau pe braţele jilțului, picioa- 
rele loveau cu o mișcare ritmică dușumeaua, un tremur 
paralitic neîntrerupt îi agita mușchii gitului, coastele, ge- 
nunchii. O privi pe Anna ţinind cu greu întredeschise 
pleoapele inflamate. În fine își aduse aminte. 

` Cînd Anna povesti despre ea, fiica lui Sblendore, mi- 
vosind banul, începu să nutrească speranţa de a se alege cu 
ceva, și chipul i se făcu mai blind. Îndată ce Anna isprăvi, 
îi oleri ospitalitate pentru noapte, luă coșul cu lucruri și-l 
puse bine, promise să aibă grijă de broasca țestoasă, apoi 
prinse să se jeluiască de boala bătrinului și de mizeria din 
casă, lăcrimind de mai mare mila. Şi Anna ieși cu sufletul 
plin de recunoştinţă şi de milă ; sui coasta, atrasă de clo- 
potele bazilicii, cuprinsă, pe măsură ce se apropia, de o ne- 
liniște crescîndă. 

În jurul palatului Farnese poporul se revărsa în valuri 
şi marele vestigiu feudal împodobit cu covoare se inălţa 
dominator și semeț în slava soarelui. Anna trecu prin 
mulțime, pe lingă tarabele argintarilor făurari de odoare 
sfinte și de obiecte votive. Dalba strălucire a odoarekor 
bisericești îi umplea inima de bucurie şi-n faţa fiecărei 
tarabe, ca în fața unui altar, îşi făcea semnul crucii. Cînd 
ajunse la ușa bazilicei şi văzu marea de lumini dinăuntru, 
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| se păru c-aude cintările de slavă şi, pradă unei fericiri 
năucitoare, înaintă pină la amvon, aproape clăținindu-se. 
Genunchii i se îndoiră și din ochi îi țișniră lacrimi. Ră- 
mase acolo, contemplind candelabrele, chivotul agneţului, 
tot ce se afla în altar, cu mintea goală, fiindcă nu mai 
mâîncase de dimineaţă. O slăbiciune imensă i se strecura-n 
vine, iar sufletul i se topea parcă într-un dulce neant. 

Deasupra ei, de-a lungul navei centrale lămpile de 
sticlă alcătuiau o triplă coroană de foc. În fund, de-o parte 
și de alta a tabernacolului ardeau patru luminări masive 
de ceară, 


XIV 


Astfel trăi Anna în cele cinci zile de sărbătoare, stînd 
în biserică de la ceasul dimineţii pînă în ceasul cînd ușile 
erau închise, plină de credinţă, respirînd aerul cald ce-i 
răspîndea în simţuri o toropeală senină, în suflet o feri- 
cire plină de umilinţă. Rugile, îngenuncherile, închinăciu- 
nile, toate acele formule, toate acele gesturi rituale repetate 
întruna o imbecilizau. Fumul tămi.iei îi ascundea pămîntul. 

Între timp Rosaria, fiica lui Sblendore, trăgea foloase, 
înduioşînd-o cu tînguielile ei false şi cu spectacolul mizer 
oferit de bătrînul paralitic. Era o femeie rea, meșteră la 
înşelat, lacomă, cu fața plină de o spuzeală roșie, -părul 
cărunt, burta umflată. Împreună cu paraliticul de care 
era legată nu numai prin cununie, ci şi prin viciile comune, 
risipise puțina avere în scurt timp, bînd și petrecînd. Roși 
de mizerie, otrăviţi de lipsuri, arşi de setea vinului și a 
altor băuturi tari, doboriți de beteșugurile bătrînețţii, își 
ispăşeau acum vechiul păcat. 

Fără să stea pe gînduri, Anna, milostivă,; îi dădu Rosa- 
riei toţi banii, păstraţi pentru pomeni, toate hainele care-i 
prisoseau, cerceii, două inele de aur, colierul de corali, şi 
îi făgădui şi alte ajutoare. Apoi, ducînd în coș broasca țes- 
toasă, o luă din nou pe drumul Pescarei, însoţită de fratele 
Mansueto. 

Pe măsură ce casele din Ortona se îndepărtau, o mare 
tristețe cobora în sufletul femeii. Cete de-pelerini o apucau 
pe alte drumuri, cîntînd şi cîntecele lor stăruiau îndelung 
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in aey, lente şi monotone. Anna îi asculta şi o dorință făra 
margini o îmnpingea să-i ajungă, să-i urmeze, să trăiască 
şi ca în pelerinaj de la un sanctuar la altul, dintr-un ţinut 
în altul, preamărind minunile fiecărui sfînt, virtuțile fic- 
cărei relicve, bunătatea fiecărei Marii. 

— Se duc la Cuculeo, îi spuse fratele Mansueto arătiînd 
cu mîna un sat îndepărtat. Și începură amindoi să vor- 
bească de San Domenico cel care apără recoltele de omizi și 
pe oameni de mușcătura șerpilor veninoși, pe urmă despre 
alți sfinți protectori. La Bugnara, pe Ponte del Rivo, peste 
o sută de animale de povară, asini, măgari și cai, încărcaţi 
cu grîne, se duc în procesiune la Madonna della Neve : cre- 
dincioșii merg călare, purtînd cununi de spice pe cap şi co- 
laci în jurul gitului și depun la picioarele icoanei sfinte 
darurile aduse. La Bisenti, tinere fete purtînd pe cap co- 
şuri cu grîu, după ce mînă pe străzi un asin care duce în 
spate un coş mare, intră în biserica Madonna degli Angeli, 
cîntînd. La Torricella Peligna, bărbaţi și copilandri, încu- 
nunaţi cu trandafiri și bace roz urcă în pelerinaj pînă la 
Madonna delle Rose, pe o stîncă unde se vede și urma lui 
Samson. La Lorelo Aprutino un bou alb, gras, hrănit 
tot anul cu nutreţ din belșug, merge solemn în urma statuii 
lui San Zopito. Este acoperit de un valtrap roșu aprins și 
călărit de un copilandru. Cînd Sfîntul intră în biserică, 
boul îngenunchează în prag, apoi se scoală lent și-l urmează 
pe sfint în aplauzele poporului. Ajuns în mijlocul bisericii, 
se balegă şi credincioşii citesc, în materia aburindă, auspi- 
ciile pentru agricultură. 

Despre. aceste uzanţe religioase vorbeau Anna şi fratele 
Mansueto cînd ajunseră la gura rîului Alento. Matca-și 
purta apele de primăvară printre rîndurile de viță albă încă 
neînflorită. Şi capucinul aduse vorba de Madonna dell'In- 
coronata, unde la Sfîntul Ion credincioşii își încing capul 
cu viță albă iar noaptea se duc la riul Gizio unde irec 
apa cu mare veselie. 

Anna se descălță spre a trece prin vad. Simţea acum 
în suflet o imensă iubire plină de venerație pentru toate 
lucrurile, pentru copaci, pentru ierburi, pentru animale, 
pentru toate lucrurile sfințite de uzanţele catolice. Și în 
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adincul ignoranței și simplităţii sale încolțea instinctul 
idolatriei. | 

La citeva luni după întoarcere, în tiig izbucni o epidemie 
de holeră și muri multă lume. Anna îi îngriji pe bolnavii 
săraci. Muri şi fratele Mansueto. Anna fu îndurerată peste 
măsură și cu prilejul sărbătorii Sfîntului Toma din 1866 
hotărî să-și ia rămas bun și să se întoarcă pentru totdeauna 
acasă, fiindcă în toate nopţile-l vedea în somn pe sfint 
poruncindu-i să plece. Își luă broasca ţestoasă, lucrurile 
şi economiile, sărută, plingind, mîinile donnei Cristina și 
plecă de data aceasta cu o căruţă, împreună cu două călu- 
gărițe cerşetoare. 

La Ortona locui în casa unchiului ei paralitic, dořmi pe 
o saltea de paie, se hrăni numai cu piine și legume. iși 
dedica fiecare ceas al zilei practicilor religioase, cu o ar- 
doare extraordinară iar mintea ei nu mai era capabilă de 
altceva decît de a contempla misterele creştine, de a adora 
simbolurile, de a-și închipui Paradisul. Era răpită cu totul 
de caritatea divină, pătrunsă cu totul de acea divină pa- 
siune pe care sacerdoții o manifestă întotdeauna prin ace- 
leași gesturi și aceleași cuvinte. Nu înţelegea decit acel 
unic limbaj, nu avea decît acel unic adăpost, cald și solemn, 
unde sufletul i se umplea de o pace pioasă și senină şi 
ochii i se umezeau de lacrimi nespus de suave. 

Suferi, din iubire pentru Cristos, toate mizeriile fami- 
liale, fu blîndă și supusă, nu se plinse, nu dojeni-și nu 
amenință. Rosaria îi stoarse încet-încet toate economiile, 
după care o lăsă să rabde de foame, o hărţui, îi puse tot 
felul de porecle nerușinate, îi persecută cu ferociluie 
broasca ţestoasă. Bătrinul paralitic scotea încontinuu un 
fel de muget răgușit, cu gura deschisă, cu limba tiremu- 
rătoare, cu saliva curgîndu-i din abundență. Într-o zi, cînd 
nevastă-sa bea lacomă un pahar de lichior fără să-i dea și 
lui, se sculă printr-un efort de pe scaun şi începu să meargă 
spre ea ; se clătina, picioarele călcau pe dușumea miscîn- 
du-se ritmic în mod involuntar. Deodată acceleră, cu trun- 
chiul înclinat înainte, ţopăind cu paşi mici şi grăbiţi, ca 
împins de un irezistibil impuls, pînă ce căzu pe brinci, 
fulgerat. în capul scărilor. 
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Miîhnită, Anna își luă atunci broasca țestoasă şi se duse 
să ceară ajutor cuvioasei Veronica Monteferrante. Cum în 
ultima vreme sărmana femeie îndeplinea unele servicii 
pentru mănăstire, stareța milostivă îi dădu slujba de soră 
însărcinată cu treburile gospodărești. 

Anna, deși nu intrase în ordinul religios, îmbrăcă haina 
monahală : tunica neagră, vălul de călugăriţă, scufia cu 
marile boruri albe. Îmbrăcată astfel, i se păru că fusese 
sfinţită. Și, la început, cînd adierea făcea ca borurile să i 
se zbată în jurul capului cu un freamăt de aripi, tresărea 
cutremurată. Şi, tot la început, cînd boturile bătute de- 
soare îi răsfrîngeau pe chip o vie limpezime de zăpadă, sa 
credea iluminată de o străfulgerare mistică. a 

Cu trecerea timpului stările de extaz erau tot mai 
frecvente. Fecioara căruntă auzea uneori sunete îngerești, 
îndepărtate ecouri de orgă, zgomote și voci imperceptibile 
pentru alte urechi. În beznă, figuri luminoase îi apăreau 
dinainte ; miresme paradisiace o fermecau. 

Astfel, prin mănăstire începu să se răspîndească un fel 
de teamă sacră, ca în prezenţa unei puteri oculte, sau ca 
în preajma unui eveniment supranatural. Pentru mai multă 
siguranţă, sora cea nouă fu dispensată de obligaţia oricăror 
munci manuale. Toate atitudinile, toate vorbele, toate pri- 
virile ei fură observate și comentate superstițios. Astfel 
începu să-nilorească legenda sfințeniei sale. 

La începutul lui februarie 1873, vocea neprihănitei 
Anna deveni deosebit de profundă și răgușită. Apoi, de- 
odată, îşi pierdu darul vorbirii. 

Muţenia neașteptată înspăimîntă sufletele călugăriţelor. 
Adunate în jurul sorei, priveau îndelung, cu mistică te- 
roare, atitudinile ei extatice, mișcările vagi ale gurii ei 
mule, imobilitatea ochilor din care ţişneau, uneori, șiroaie 
de lacrimi. Trăsăturile suferindei, istovită de posturile 
lungi, dobiîndiseră acum o puritate de fildeş; şi toată 
urzeala venelor şi a arterelor pulsînd necontenit se făcuse 
atit de vizibilă, ieşea atît de puternic în relief, încît vă- 
zînd cum zvicnește sîngele, călugărițele erau cuprinse de 
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înfiorare ca în fața unui corp despuiat de pielea lăsată de 
la Dumnezeu. 

Cind se apropie luna mai, călugărițele, cu inima plină 
de iubire, se întrecură-n hărnicie spre a împodobi capela 
fecioarei Maria. Se răspîndeau prin grădina mănăstirii 
încărcată de trandafiri înfloriţi și de fructele mandarinilor, 
culegînd rodul nou de mai spre a-l depune la picioarele 
altarului. Anna, înzdrăvenită, cobora să ajute și ea la 
această pioasă îndeletnicire, dezvăluind prin gesturi gîndul 
pe care muţenia o oprea să-l exprime. Toate miresele Dom- 
nului zăbgveau la soare, pășind grav printre dulcile izvoare 
ale miresmelor. Pe a latură a grădinii se afla un portic 
şi la fel cum în sufletul fecioarelor parfumurile trezeau 
imagini aţipite, tot astfel soarele pătrunzînd pe sub arcurile 
joase reînvia în tencuială rămășițe de aur bizantin. 

Oratoriul fu gata pentru ziua primei slujbe. Ceremonia 
începu după vecernie. O soră urcă la orgă. Din ţevile armo- 
niouse, o pasiune fremătătoare se revărsă asupra tuturor, 
frunţile se înclinară, cădelniţele împrăștiară fum de rășini 
exotice, flăcările luminărilor pîlpîiră printre coroanele de 
flori. Apoi se înălțară cîntările, litaniile pline de invocări 
simbolice şi de duioase implorări. Cum glasurile se înălţau 
cu putere crescîndă, Anna ţipă. Lovită de miracol, căzu 
pe spate, dădu din miini, vru să se ridice. Litaniile se între- 
rupseră. Unele maici, aproape îngrozite, rămăseseră o clipă 
nemișcate, altele dădeau ajutor suferindei. Miracolul era 
neaşteptat, orbitor, suprem. 

Puțin cite puţin, o bucurie fără margini, un cor de ex- 
clamații zgomotoase, o înaripată beţie cîntătoare luă locul 
stupoarei, murmurului incert, şovăielilor. În genunchi, încă 
în extaz, Anna nu avea cunoștință de ceea ce se petrecea 
în jur. Dar atunci cînd cîntările fură reluate cu și mai 
mullă tărie, ea cîntă. Din cînd în cînd, vocea ei se înălța 
deasupra corului, căci credincioasele scădeau vocea spre a 
asculta una singură, pe aceea redobiîndită prin grația di- 
vină. Și Fecioara fu pe rînd tămiiernița de aur de unde 
emanau cele mai dulci balsamuri, lampa care zi și noapte 
ilumina sanctuarul, urna care ținea în ea mana cerului, 
mărăcinişul ce ardea fără să se consume, arborele lui 
Iesei cu floarea cea mai frumoasă dintre flori. 
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După aceea, vestea miracolului se răspîindi în toată 
Ortona și de aici în toate localităţile din jur, crescînd pe 
măsură ce se răspindea. Și mănăstirea ajunse la mare 
cinste. Darnica doamnă Blandina Onofrii oferi Madonei 
oratoriului un veșmînt din brocart cusut cu fir de argint şi 
un rar colier de turcoaze sosit din insula Smirna. Celelalte 
nobile doamne din Ortona oferiră daruri mai mici. Arhi- 
episcopul din Orsogna făcu cu mare pompă o vizită de mul- 
țumire, adresînd cuvinte de o edificatoare elocvenţă Annei 
tare „prin puritatea vieții devenise demnă de darurile 
cerului“. 

Noi minuni se petrecură în august 1876. La apropierea 
vecerniei, suferinda cădea într-o stare de extaz cataleptic 
din care se ridica apoi cu un fel de avint. Și, în picioare, 
păstrînd mereu aceeași atitudine, începea să vorbească, la 
început lent, pe urmă, treptat, tot mai iute, ca sub imperiul 
unei inspiraţii mistice. Elocinţa sa era o tumultuoasă în- 
vălmășeală de cuvinte, de fraze, de perioade învățate mai 
nainte, pe care le reproducea acum inconștient, fragmen- 
tîndu-le sau combinîndu-le fără nici o regulă. Formele dia- 
lectale native se amestecau cu formele aulice, se insinuau 
în hiperbolizările limbajului biblic, se produceau hzotic, 
monstruoase împreunări de silabe, nemaiauzite asocieri 
de sunete. Dar tremurul profund al vocii, schimbările ra- 
pide ale inflexiunii, alternanţa de crescendo și descrescendo 
a tonului, spiritualitatea figurii extalice, misterul orei sub- 
jugau sufletele celor de față. 

Crizele se repetară zilnic, cu o regularitate periodică. 
Către vecernie, în oratoriu se aprindeau lămpile, călugă- 
rițele ingenuncheau, formînd un cerc şi sacra reprezentație 
începea. Cînd  suferinda cădea în extazul cataleptic, pre- 
ludiile vagi ale orgei transportau sufletele călugăriţelor în 
sferele cerești. Lumina lămpilor se-mprăştia difuză din 
înalt, dînd lucrurilor o aeriană incertitudine, un fel de 
muribundă gingășie. La un moment dat orga tăcea. Res- 
piraţia suferindei devenea mai profundă, și ea deschidea 
braţele, la ale căror încheieturi descărnate tendoanele vi- 
brau precum corzile unui instrument. Apoi, deodată, ţișnea 
în picioare, îşi încrucișa braţele pe piept rămînînd în ati- 
tudinea mistică a cariatidelor dintr-un baptisteriu. Şi vocea 
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ei răsuna în tăcere cind dulce, cînd lugubră, cînd aproape 
cîntată, mai întotdeauna de neînțeles. 

Pe la începutul lui 1877 frecvența acestor crize scăzu ; 
se produseră de două sau de trei ori pe săptămină, apoi 
dispărură cu totul, lăsînd corpul femeii într-o jalnică stare 
de slăbiciune. Trecură cîțiva ani în care sărmana idioată 
îndură suferințe atroce, iar membrele îi deveniră inerte din 
pricina spasmelor articulare. Nu se mai înzrijea deloc de 
curăţenie, nu se mai hrănea decît cu piine moale și ceva 
verdeţuri, purta în jurul gitului, pe piept, o mulțime de 
cruciuliţe, relicve, iconiţe, coroane, din cauza lipsei din- 
ților vorbea bilbiindu-se, îi cădea părul, avea ochii tulburi 
ca ai bătrînelor arimale de povară gata să moară. 

Într-o zi de mai, în timp ce se chinuia întinsă sub 
portic iar maicile culegeau trandafiri pentru Maria, îi trecu 
pe dinainte broască țestoasă ce-și ducea încă viața ino- 
centă şi paşnică în grădina mănăstirească. Bătrina văzu o 
formă mișcîndu-se și îndepărtîndu-se încet-încet. Însă nici 
o amintire nu se trezi-n sufletul ei. Broasca țestoasă se 
pierdu printre tufele de cimbrișor. 

Dar maicile considerau boala și imbecilitatea femeii ca 
pe una din acele supreme încercări de martiraj la care 
Domnul îi supune pe cei aleși spre a-i sanctifica și glo- 
rifica apoi în Paradis și o înconjurau pe idioată cu îngriji- 
rile şi cu veneraţia lor. 

În vara lui 1881 apărură semnele morţii apropiate. Is- 
tovit şi plin de plăgi, corpul ei mizer nu mai avea în el 
nimic omenesc. Deformări lente îi răsuciseră membrele, 
tumori cît un măr de umflate se vedeau pe şold, pe umăr, 
pe ceală. ` 

În dimineața zilei de 10 septembrie, pe la ceasurile opt, 
un cutremur de pămînt zgudui din temelii Ortona. Multe 
clădiri se prăbușiră, altora li se stricară acoperișurile și 
pereţii, altele se înclinară și se surpară. Şi bieţii oamenii 
care plingînd, care ţipînd, care implorînd, care chemiîndu-i 
în ajutor pe toţi sfinţii din calendar, ieșiră dincolo de por- 
țile oraşului şi se adunară pe imașul lui San Rocco, te- 
mîndu-se de mai rău. Călugăriţele răvășite, cuprinse de 
panică, încălcară claustrarea şi năvăliră în stradă vrînd 
să se salveze. Patru din ele o duceau pe o targă pe Anna: 
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q — Povestirile Pescaret 


Se .îndreptară spre imaş, unde se adunase poporul scăpat 
teafăr. 

Cînd mulțimea le văzu, din toate părțile se înălță un 
strigăt, fiindcă‘ prezenta călugăriţelor păru de bun avgur. 
Pe jos zăceau întinşi bolnavi, bătrini neputincioşi. copii în 
fașă, femei prostite de groază. Un splendid soare matinal 
lumina capetele agitate, marea, viile ; de pe plajă veneau 
în fugă marinarii, gifiind de urcuş, răgușiţi. chemindu-și 
pe nume copiii, căutindu-și soțiile ; dinspre Caldara înce- 
peau să sosească animale de povară, turme de oi şi de boi 
cu păstorii lor, cirduri de curcani păzite de femsi, căci toţi 
se temeau de singurătate şi toţi, oameni și animale, sub 
lovitura soartei, se asemănau. 

Anna, întinsă pe pămînt sub un măslin, simțind moar- 
tea aproape, bolborosea văietindu-se că nu vrea să moară 
fără. sfintele taine, călugărițele din jur e consolau, cei de 
faţă o priveau cu milă. Deodată se răspindi în popor vestea 
că vor aduce bustul Apostolului pe la Porta Caldara. 
Speranţele renășteau, în văzduh se înălțau cintări de pro- 
cesiune. Cind, în depărtare, sclipi ceva, femeile îngenun= 
cheavă şi, cu părul despletit, înlăcrimate, începură să se 
tivască spre sclipirea aceea psalmodiind. 

Anna agoniza. Susţinută de două maici. auzi rugăciu- 
nile, auzi vestea și, poate printr-o ultimă iluzie. îl între- 
zări pe Apostol venind, fiindcă pe faţa scofilcită îi flutură 
un suris de fericire. Pe buze îi apărură citeva băşicuţe de 
salivă, un spasm brusc îi indoi și-i dezdoi, vizibil, extre- 
mităţile corpului, pleoapele roşietice de parcă tot sîngele 
s-ar fi revărsat pe acolo îi căzură pe ochi, capul i se lăsă 
pe spate. Aşa se sfirşi neprihănita Anna. 

Cind ceea ce sclipea ajunse mai aproape de femeile în- 
genuncheate în adoraţie, apăru limpede in soare forma 
unui animal de povară ce purta în cumpără pe crupă. cum 
era obiceiul, o banderolă de metal. 


; Idolatrii 


I 


N ista piață nisipoasă sclipea de parcă era presărată cu 
spumă de mare. Casele dimprejur văruite în alb păreau 
încinse ca pereții unui imens cuptor pe cale să se stingă. 
in fund, pilaştrii bisericii răsfrîngeau irizările norilor de- 
venind parcă de granit ruginiu ; ferestrele fulgerau ca şi 
cum îndărâtul lor a: fi izbucnit un incendiu, reprezen- 
tările sacre prindeau viață, culoare, prindeau să se miste ;. 
în spiendnarea meteorică a amurgului, masiva clădire do- 
bindza o si mai teribilă putere de dominare asupra caselor 
din Radusa. 

Grupuri de bărbaţi şi femei vociferind și gesticulind se 
revă'sau de pe străzi inspre piaţă. Spaima superstiţioasă 
lua în sviletele lor proporţii gigantice ; imaginaţia lor ig- 
norantă înlățişa pedeapsa divină în mii de imagini de 
groază: comentarii, contestări arzătoare, rugi jalnice, po- 
vestiri devlinate, invocă:i, strigăte se învălmășeau în mur- 
murul surd co prevesteşte un uragan apropiat. De mai 
multe zii» roseața singer slăruia pe cer după aslinţit, 
tulbura linistea nopţilor, ilumina tragic somnul clopotelor, 
trezea urietul cîinilor. 

— Giacubbe ! Giacobbe! strigau, dind din miini,. 
cîțiva care pină atunci vorbiseră cu voce joasă, în fata 
bisericii, suinşi în jurul unui pilastru din vestibul, 
Giacobbe ! i 

Un bă:bat lung şi viăguit, părind bolnav de [tizie, cu 
capul chel în cseştet şi încununat la timple şi la ceulă de 
lungi şuviie ro;cate, ieșea pe ușa principală apropiindu-se 
de cei ce-l chemau. Ochii mici, înfundaţi în orbite, de o 
culoare nedefinită, uşor aduşi spre rădăcina nasului. erau 
însufleţiți de focul unei patimi adinci. Lipsa celor doi dinţi 
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din faţă de pe maxilarul superior îi da, cind deschidea 
gura să vorbească şi cind își misca bărbia ascuţită, acope- 
rită cu un păr rar, un aer de faun senil. Tot corpul era o 
mizeră arhitectură de oase prost ascunsă de haine, iar pe 
miini. la încheieturi, pe braţe, pe piept, pielea era plină 
de semne de un albastru închis, de tatuaje făcute cu virful 
acului şi cu praf de indigo, în amintirea sanctuarelor 
vizitate. a grației divine primite, a jurămintelor dezlegate. 

Cind fanaticul ajunse aproape de grupul de lingă pi- 
lastru, o mulţime confuză de întrebări se ridică din mij- 
locul oamenilor neliniștiți. — Ei bine ? Ce spusese don 
Consolo ? Ieșeau numai cu braţul de argint ? Nu era mai 
bine cu tot bustul ? Cind se-ntorcea Pallura cu luminările ? 
Erau o sută de livre de ceară? Numai o sută de.livre? 
Și cînd începeau să bată clopotele ? Deci, cum răminea ? 
Cum răminea ? 

Zarva se înteţea în jurul lui Giacobbe ; cei mai inde- 
părtaţi veniră și ei inspre biserică ; piața se umplu de 
lumea care se revărsa acolo din toate străzile. Giacobbe 
răspundea la întrebări cu voce joasă de parcă ar fi dez- 
văluit groaznice taine, de parcă ar fi adus cine ştie ce 
profeţii. Văzuse sus pe cer, în mijlocul sîngelui. o mină 
amenințătoare, apoi un văl negru, apoi o spadă şi o 
trimbiţă... 

— Povesteşte ! Povesteşte ! il îndemnau ceilalţi, pri- 
vindu-se în ochi, cuprinși de o aviditate stranie de a as- 
culta lucruri miraculoase ; și povestea se răspindea rapid, 
din gură in gură, în mijlocul mulţimii adunate. 


II 


Marea rană singerie a orizontului urca lent spre zenit, 
tindea să ocupe întreaga boltă a cerului. Un abur de me- 
tale topite părea să unduiască peste acoperișurile caselor 
și în lumina născută de crepuscul vaze sulfuroase şi vio- 
lacee se amestecau în vibrări irizate. O diră lungă, mai 
luminoasă, fugea spre strada ce da pe malul riului; la 
capătul ei, printre trunchiurile înalte şi zvelte ale plopilor 
tineri, se întrezăreau apele-n flăcări, iar dincolo de ele, 
un petec de cîmpie arsă, în care vechile turnuri saruzine 
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se înălțau incerie ca nişte insulițe de piatră printre neguri. 
Mirosul incins al finului cosit se răspindea în aer şi uneori 
părea mirosul viermilor de mătase putreziţi pe ramuri. 
Stoluri de rindunele străbăteau văzduhul cu ţipete ascu- 
tite, trebăluind între prundişu: rîului și stresini. 

Murmurul mulțimii era întrerupt din cînd în cînd de 
tăcerea aşteptărilor. Numele lui Pallura circula din gură 
în gură, ici colo aveau lec izbucniri de nerăbdare furioasă. 
De-a lungul drumului. dinspre riu, căruţa încă nu se ve- 
dea apărind, lipseau luminările, din pricina aceasta don 
Consolo întirzia să expună relicvele, să facă exorcismele 
şi pericolul plutea deasupra lor. Pe lumea ce nu mai în- 
diăznea să ridice ochii spre cer, îngrămădită ca o turmă 
de vite, punea stăpinire panica. Din pieptul femeilor se 
inălțau suspine, și la auzul lor, asupra conștiințelor se 
lăsă o năucitoare consternare. 

Atunci, în s L bătură clopotele. Cum bronzul lor se 
i la mică jnălțime, dangătul surd păru că atinge toate 
capetele : un fel de uriet prelung și continuu se propa- 
gu-n văzduh între o bătaie și alta. 

— San Pantalcone ! San Pantaleone ! 

Era strigătul imens, unanim al unor disperaţi cerînd 
ajutor. Toţi în genunchi, cu miinile întinsa, cu fețele albe, 
implorau. în 

— San Pantaleone ! 

În ușa bisericii, inconjurat de fumul celor două cădel- 
niţe, apăru don Cânsolo, în patrafirul lui strălucitor, violet 
cu broderii de aur. Ţinea în sus braţul sacru din argint 
şi conjura văzduhul strigînd cuvintele latine : 

— Ut fidelibus tuis aëris serenitatem concedere dig- 
neris. Te rogamus, audi nos. 

Apariția relicvei provocă o duioşie delirantă în rîndul 
mulțimii. Din toți ochii curgeau lacrimi şi, prin vălul 
transparent al lacrimilor, ochii vedeau miracolul unei 
divine fulgerări ţișnind din cele trei degete înălțate în 
semn de binecuvîntare. Brațul părea și mai mare în aerul 
fierbinte ; razele amurgului făceau să ţișnească din pie- 
trele preţioase cele mai variate lumini, nările credincio- 
şilor simțeau răspindindu-se iute mirosul ameţitor de 
tămiie. 

— Te rogamus, audi nos! 
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Dar cînd braţul reintră în biserică și clopotele se 
opriră, în liniştea de moment se “auzi, aproape, venind 
dinspre strada ce ducea la rîu, un clinchet de zurgălăi. 
Mulțimea se întoarse rapid în direcția aceea; oamenii 
spuneau : 

— E Pallura cu luminările ! Vine Pallura! Uite-l pe 
Pallura ! 

Căruţa înainta scrîșnind pe pietriș, trasă de o greoaie 
iapă sură, pe a cărei crupă strălucea, asemenea unei semi- 
lune, un mare corn de alamă. Cind Giacobbe și ceilalți îi 
ieșiră în cale, paşnicul animal se opri, suflind tare pe nări. 
Și Giacobbe, care se apropie primul, văzu întins pe fundul 
căruţei corpul insîngerat al lui Pallura și începu să urle, 
agitînd brațele înspre mulțime. 

— E mort! E mort! 


III 


[i 


Trista veste se răspîndi ca fulgerul.. Lumea se îmbulzea 
în jurul căruţei, întindea gitul doar o vedea ceva, nu se 
mai gindea la amenințările cerului, impresionată de în- 
tîmplarea neașteptată, cuprinsă de acea feroce curiozitate 
pe care o au oamenii în fața singelui. 

— E mort? Cum a murit ? 

Pullura zăcea întins pe scînduri, cu o rană largă în 
mijlocul frunții, cu o ureche zdrenţuită, cu braţele, coap- 
sele şi o pulpă sfişiate. Un piriia; călduț i se scurgea prin 
găvanele ochilor în jos, spre bărbie şi git, îi păta cămaşa, 
“forma cheaguri negricioase și strălucitoare pe piept, pe 
cureaua de piele, pe pantaloni. Giacobbe sta aplecat de- 
asupra corpului ; toţi cei din jurul lor aşteptau : o lumină 
aurorală le ilumina chipurile nedumerite ; și, în acel mo- 
meni de tăcere, de pe malul rîului se auzea orăcăilul 
broaștelor, iar liliecii treceau în sus şi-n jos, în zbor 
razani deasupra capetelor. 

Giacobbe, ridicindu-se brusc, cu obrazul pătat de singe, 
strigă : 

— Nu-i mort! Respiră! 

Un murrmur surd trecu prin mulţime, cei mai apropiaţi 
îşi întinseră gitul să privească, iar neliniștea celor afl: 
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departe începu să devină tot mai zgomotoasă. Două femei 
aduseră o cană de apă, alta aduse cîteva fișii de pînză ; un 
Hăcău oferi o tigvă cu vin. li spălară fața rănitului, íi 
opriră şuvoiul de singe care curgea din frunte, îi ridicară 
capul. Glasuri din ce în ce mai puternice întrebau.ce se 
intimpluse, Cole o sută de livre de ceară lipseau; doar 
citeva fărime de ceară mai rămineau prinse între scindu- 
rile de pe fundul căruţei. 

Oamenii se înfierbîntau tot mai mult, se înăspreau, 
intiad în conflict. Şi, cum cei de aici clocoteau de ură 
impotriva celor din Mascălico, un sat situat de cealaltă 
parte a riului, Giacobbe spuse cu glas răgușit, veninos. 
i — Nu cumva luminările noastre au ars pentru San 
Gonselvo ? 

A fost ca scînteia unui incendiu. Spiritul religios se 
trezi deodată în oamenii aceia îndobitociţi în atiţia ani de 
cultul orb şi feroce al unicului lor idol. Cuvintele fanati- 
cului treceau din gură în gură. Și, sub roșul tragic al 
amurguiui, mulțimea tumultuoasă părea un trib de negri 
răzvrătiți. 

Numele Sfintului izbucnea din toate gitlejurile, ca un 
strigăt de luptă. Cei mai înfierbintaţi rosteau blestemele 
privind spre rîu, dind din mîini, arătind pumnii strinși, 
Apoi řețeie aprinse de minie şi lumină, late și puternice, 
cărora cerculeţele de aur din urechi şi moţul de pe frunte 
le dădeau un aer ciudat de barbari, toate fețele se întoar- 
se.:ă spre cel ce zăcea întins şi trăsăturile li se îndulciră de 
milă. În jurul căruței se produce o agitaţie, femei miloase 
voiau să-l readucă la viață pe omul în agonie : mtini iubi- 
toare îi schimbară feșele de pinză de pe răni, îl stropiră cu 
apă pe față. ii apropiară de buzele albe tigva cu vin, ii 
pusă un fel de pernă mai moaie sub cap. 

— Paiiura, sărmane Pallura. nu răspunzi ? 

El sta intins, cu ochii închişi, cu gura întredeschisă, cu 
un puf negricios pe obraji și pe bărbie, eu dulcea frumu- 
“scţe a tincreţii vizibilă încă în trăsăturile contorsionate de 
durere. De sub bandajul de pe frunte, un fir de singe se 
prelingea spre timplă, la colțurile gurii apăreau băşicuţe 
de spumă roscasă si din git îi ieşea un fel de suier slab, 
intermitent. Îngrijirile, întrebările, privirile febrile se în- 
mulțeau în jurul lui. Din cind în cind iapa scutura capul 
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și necheza în direcţia caselor. Neliniştea unui uragan imi- 
nent plutea apăsătoare peste sat. 

Se uuziră atunci, venind spre piaţă, țipete de femeie, 
strigăte de mamă, care, în mijlocul tăcerii ce se lăsase 
dintr-o dată, păreau și mai ascuțite. Şi o femeie enormă, 
sufocată de grăsime, străbăiu mulţimea. ajunse țipind lingă 
căruţă. Cum era prea grea și nu putea sui, se prăbușşi peste 
picioarele fiului ci, și vorbele de dragoste amestecate cu 
hohotele de plins, accentele sfișietoare din vocea ci ţipă- 
toare şi spartă şi expresia de durere animalică erau atit de 
puternice încit toţi cei de [aţă fură străbătuţi de un fior 
și îşi întoarseră chipurile în altă parte. 

— Zaccheo! Zaccheo! Sufletul meu ! Bucuria mea! 
repeta întruna văduva, sărutind picioarele rănitului, trá- 
gìndu-l către sine, la pămint. 

Rănitul se mişcă, gura i se strimbă intr-un spasm, 
ochii i se deschiseră spre cer. dar nu putea vedea. deoarece 
un fel de peliculă umedă îi acoperea privirea. Lacrimi mari 
începură să-i ţişnească pe la colțurile pleoapelor şi să-i 
curgă în jos pe obraji şi pe git; pura ii rămase strimbă, 
iar în şuicrul slab ce-i ieşea din gitlej se simţea efortul 
zadarnic de a vorbi. Cei din jur îl indemnau : 

— Spune, Paliura. Cine a fost? Hai. spune! Spune! 

Și în întrebare fremătu mînia, fierbea furia. un tumult 
surd de răzbunare creștea din adincuii şi străvechea lor 
ură le clocotea în suflete. 

— Vorbeşte ! Cine a fost? Spune! Spune-ne! 

Muribundul deschise din nou ochii și poate contactul 
viu cu căldura celor care-i țineau strins amindouă miinile 
îl făcu să-şi revină-n fire pentru o clipă, să i se lumineze 
brivivea. Buzele biibiiră ceva prin spuma care ieşea tot 
mai abundentă şi mai sinserie. Cuvintele nu se înțelegeau. 
n liniştea aceea se auzi respirația gifiitoare a multimii ce 
aveca în ochi o singură flacără, pentru că taţi astepiau un 
singur cuvint. 

— ...Ma ...Ma ...Ma...scâlico. 

— Mascàlico! Maseàlico! urlă Giacobbe care sta 
aplecat, cu urechea gata să prindă silabele murmurate de 
gura muribundului. 

Un vuiet imens se ridică. Mulțimea fu mai întii stră 
bătută de o tălăzuire de furiună. Apoi, cînd un glas q 
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minînd tumultul dădu alarma, mulţimea se risipi furioasă. 
Un singur gînd îi mîna de la spate pe toţi, un gind ce părea 
că încolțise în toate minţile în aceeași clipă : să se înar- 
meze şi să lovească. În lumina tulbure a amurgului, în 
aerul încărcat de electricitate ce plutea peste cimpia neli- 
niştită, un fel de singeroasă fatalitate apăsa asupra con- 
ştiinţelor. 


IV 


Şi falanga, înarmată cu coase, cosoure, securi, sape, 
puști se strînse în piaţă, în faţa bisericii. Idolatrii strigau : 

— San Pantaleone ! i: 

Don Consolo, îngrozit de zarvă, se refugiase în fundul 
unei strane, în spatele altarului. O mînă de fanatici, con- 
duși de Giacobbe, pătrunse în capela mare, forță grilajul 
de bronz, ajunse în subterana unde se păstra bustul Sfin- 
tului. Trei candele, alimentate cu ulei de măsline, ardeau 
molcom în aerul umed al sacristiei ; în spatele vitrinei de 
cristal. idolul creştin scînieia, cu capul alb înconjurat de 
un mare disc solar ; pereţii dispăreau sub bogăţia darurilor. 

Cind idolul, purtat pe umeri de patru bărbaţi voinici 
ca nişte Herculi, se arătă, în sfîrşit, între pilaștrii vesti- 
bulului, în lumina zurorală, mulțimea care aștepta scoase 
un oftat lung şi plin de patimă, frunţile se înfiorară sub 
adierea unui vînt de bucurie. Coloana se puse în mișcare. 
Capul enorm al Sfîntului se clătina în înalt, privind 
înaintea sa cu orbitele goale. 

Pe cer, aprinderea întunecată și egală era siişiată. pe 
neaşteptate, de vii dire meteorice, grupuri de nori sub- 
țirateci se desprindeau de la marginea zării și pluteau di- 
zolvîndu-se lent. În spate, satul Radusa apărea ca un 
munte de cenușă în care mocnea miezul de foc iar în 
faţă întinderile cîmpiei se pierdeau în scînteieri nedefinita, 
Un amplu cor de broaște acoperea solitudinea sonoră. 

Pe drumul dinspre rîu, căruţa lui Pallura deveni un 
obstacol în calea înaintării. Era goală, dar păstra urme 
de sînge în mai multe locuri. Blesteme mînioase izbucniră, 
sfișiind liniştea. Giacobbe strigă : 

— Să punem aici Sfintul! 
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Şi bustul fu așezat pe scînduri și tras cu forţa braţelor 
prin vad. Procesiunea de luptă trecea astfel hotarul. Ful- 
gerări metalice sclipeau printre rînduri, apele cotropite se 
spărgeau în stropi luminoși, și printre plopi, departe, spre 
turnurile dreptunghiulare se învăpăia o diră roşie. Mască- 
co se zărea pe o mică înălțime, în mijlocul măslinilor, 
dormind. Ici, colo, cîinii lătrau cu o insistenţă furioasă. 
Coloana, ieșită din vad, părăsind drumul obișnuit, înainta 
cu pași repezi în linie dreaptă peste cîmpie. Bustul de 
argint era purtat din nou pe umeri, domina capetele oa- 
meniloi prin griul foarte înalt, mirositor şi plin de licurici 
cu nişte stele. 

Deodată, un păstor care sta într-o covercă de paie 
păzind griul, năpădit de o spaimă nebună la vederea mul- 
țimii înarmate, încercă să fugă în sus pe coastă, strigind 
cît îl ţinea gura : 

— Ajutor! Ajutor! 

Ecoul ţipetelor răsuna printre măslini. 

Atunci radusanii dădură năvală. Sfintul din argint 
înainta clătinîndu-se printre trunchiurile arborilor, printre 
trestiile uscate, scotea clinchete sonore cînd se ciocnea de 
ramuri, străfulgera ori de cite ori era gata să cadă. Zece, 
douăsprezece, douăzeci de împușcături căzură ca o grindină 
de foc, ropotitoare, una după alta, peste case. Se auziră 
trosnete, pe urmă țipete, pe urmă se auzi o hărmălaie 
teribilă, se deschiseră şi se închiseră uși, citeva geamuri 
se făcură țăndări, ghivecele cu busuioc căzură sparte-n 
drum. Un fum alb se ridica în aer, calm, spre azurul in- 
candescent, în urma atacatorilor ce porniseră-n goană. Or- 
biţi de o furie bestială, strigau : 

— La moarte ! La moarte ! 

__ Un grup de idolatri făcea cerc în jurul lui San Pan- 
taleone. Insulte fioroase la adresa lui San Gonselvo ţiş- 
neau printre secerile şi cosoarele agitate în aer. 

— Hoţule! Hoţule! Nenorocitule ! Lumînările ! Lu- 
minările ! 

Alte grupuri asaltau cu lovituri de secure uşile caselor. 
Și cînd ușile sparte și scoase din ţiţini se prăbușeau, ata- 
catorii săreau înăuntru urlind, făcînd moarte de om. Femei 
pe jumătate goale se refugiau prin colțuri implorind milă, 
se apărau de lovituri apucînd armele, tăindu-şi degetele, 


106 


se rostogoleau pe podea, într-un talmeș-balmeş de cuver-= 
turi și aşternuturi din care apăreau cărnurile lor flasce, 
hrănite cu napi. 

` Înalt, slab, roșcat, o mînă de oase uscate, Giacobbe pe 
care patima îl făcea formidabil, condotier al măcelului, se 
oprea uneori spre a-i îndemna printr-un gest amplu, po- 
runcitor cu coasa-i uriașă. Mergea înainte, neînfricat, fără 
pălărie, în numele lui San Pantaleone. Peste treizeci de 
oameni îl urmau. Și toți aveau sentimentul confuz, ne- 
desluşit, că trec printr-o mare de flăcări, că pămîntul 
se clatină, că bolta încinsă e gata să cadă. 

Însă de pretutindeni începură să sosească apărătorii, 
mascalicenii puternici şi negri ca niște mulatri, sîngeroși, 
mînuind cu furie cuţitele lungi, ţintind gîtul și burta, în- 
soțindu-și fiecare lovitură cu sunete guturale. Vălmășa- 
gul de oameni se retrăgea încet, încet înspre biserică; 
acoperișurile a două sau trei case erau cuprinse de flă- 
cări. o hoardă de femei şi copii fugeau cît îi țineau pu- 
terile printre măslini, cuprinşi de panică, fără să mai vadă 
nimic dinaintea ochilor. 

Atunci, între bărbaţii pe care nu-i mai țineau în loc 
nici lacrimi, nici jelanii, lupta corp la corp se încinse și 
mai înverșunată. Sub cerul ruginiu pămîntul se umplea de 
cadavre. Blesteme oprite la jumătate scriîșneau printre 
dinţii celor loviți şi în mijlocul zarvei se auzea în continuu, 
strigătul radusanilor : 

— Luminările ! Lumiînările ! E 

Dar ușa bisericii, uriaşă, toată din stejar ghintuit, ră- 
minea ferecată. Mascalicenii o apărau de izbituri și de 
securi. Sfîntul de argint, impasibil și alb, se clătina în 
inima vălmășagului, susținut încă pe umerii celor patru 
coloşi ce sîngerau din creștet pînă-n tălpi dar nu voiau să 
cadă. Supremul lor legămint era să pună idolul pe altarul 
dusmanului. 

În timp ce pe treptele de piată mascalicenii se băteau 
ca nişte lei, Giacobbe dispăru pe neașteptate, dădu colțul 
clădirii, căutind o trecere lăsată fără apărare pentru a 
pătrunde în sacristie. Și cum văzu o deschizătură strîmtă 
la mică înălțime de pămînt, se cățără pînă la ea, rămase 
e clipă înțepenii, apoi se răsuci pînă cînd reuși să se 

recuare cît era de lung prin răsuflătoare. Aroma primis 
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toare de tămiie din casa Domnului pierea în frigul 
nopţii. 

Călăuzit de zgomolul luptelor de afară, omul merse 
bijbîind prin întuneric spre ușă, împiedicîndu-se de şcaune, 
rănindu-se la faţă şi la miini. Securile radusanilor izbeau 
furioase în stejarul tare al uşii, cînd el începu să for- 
țeze zăvoarele cu o rangă, gifiind, săgetat de un spasm 
violent care-i secătuia puterile, cu lumini închipuite ju- 
cîndu-i în fața ochilor, cu furnicături pe sub piele din 
pricina rănilor care-l dureau. 

— San Pantaleone ! San Pantaleone.! strigară de afară 
cu voci răgușite ai săi, simțind cum ușa cedează lent şi 
dublîndu-și izbiturile și loviturile de secure. Prin lemn 
ajungea bufnetul greu al trupurilor care se prăvăleau, 
lovitura seacă a cuţitului ce se împlinta în șale. Și lui Gia- 
cobbe i se părea că bătaia inimii sale sălbatice făcea să 
vuiască tot naosul. 


vV 


Printr-un ultim efort, ușa se deschise. Radusanii năvă- 
liră înăuntru cu un urlet prelung de victorie, trecînd peste 
trupurile celor ucişi, trăgîndu-l pe sfîntul din argint spre 
altar. Un joc viu de lumini inundă deodată obscuritatea 
naosului, făcu să strălucească aurul candelabrelor, ţevile 
înalte ale orgii. Şi în lumina roșcat aurie, pe care din cînd 
în cînd o arunca înăuntru vîlvătaia de la casele vecine, 
se încinse o a doua bătălie. Corpurile încleștate se rosto- 
goleau pe pardoseala de cărămizi, fără a slăbi strînsoarea, 
se zvîrcoleau furioase, se izbeau și sfîrşeau pe sub bănci, 
pe treptele altarului, în muchiile confesionalelor. În spa- 
țiul concav destinat reculegerii din casa Domnului, su- 
netul de gheaţă al fierului ce pătrundea în carne sau luneca 
pe os, geamătul spart şi de neconfundat al omului ale cărui 
organe vitale sînt lovite, scrîșnetul produs de ţeasta zdro- 
bită de o lovitură, urletul celui ce nu voia să moară, ila- 
ritatea atroce a celui ce ajunsese să ucidă, totul se re- 
percuta în mod distinct. Şi blindul miros de tămiie plutea 
peste luptă. 

Idolul de argint nu se înălțase încă în slava altarului, 
pentru că un cerc ostil îi închidea calea. Rănit în mas 
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multe locuri, Giacobbe mînuia coasa. fără să cedeze o 
palmă din treapta pe care o cucerise primul. Numai doi 
mai rămineau să ţină Sfintul. Uriașul cap se clătina ca 
beat peste furibunda revărsare de sînge. Masczlicenii uv- 
lau dezlănţuiţi. 

Atunci San Puntaleene căzu pe pardoseală cu un clin- 
chet ascuţit ce pătrunse în inima lui Giacobbe mai adine 
decit vîrful unui cuţit. Cînd cosașul cel roşcovan se nă- 
pusti să-l ridice, o namilă de om ca un diavol îşi întinse 
dușmanul pe spate cu o lovitură de cosor. De două ori 
dădu să se ridice, dar alte două lovituri îl aruncară la loc. 
Singele îi șiroia pe faţă, pe piept, pe mîini, oasele dez- 
golite ale spatelui și braţelor se vedeau lucind alb prin 
tăieturile adinci, dar el continua să se repeadă cu îndărăt- 
nicic. Înfuriaţi de acea feroce voinţă de viaţă, trei, patru, 
cinci plugari îl loviră cu furie în burtă, scoțindu-i mărun- 
taiele. Fanaticul căzu lat, se izbi cu ceafa de bustul de 
argint. se răsuci deedată pe brînci cu faţa lipită de metal, 
cu mîinile ca nişte gheare întinse să apuce, cu picioarele 
zgircite. Şi San Pantaleone fu pierdut. 


Eroul 


Papui cei mari ai lui San Gonselvo ajunseseră acum 
în piață, clătinîndu-se greu în aer. Bărbaţi de statură 
herculeană, cu chipul roşu şi gitul umflat de efort, parti- 
cipanţi la jocuri, îi țineau zdravăn, cu pumnii încleştaţi. 

După victoria asupra radusanilor, oamenii din Mască- 
hco celebrau sărbătourea din septembrie cu o nouă stră- 
lucire. O uluitoare fervoare religioasă cuprinsese sufletele. 
Satul întreg sacrifica belșugul ultimei recolte de grîu spre 
slava Sfîntului protector. Pe străzi, femeile întinseseră 
tesăturile de nuntă de la o fereastră la alta. Bărbaţii îm- 
podobiseră porţile şi uşile cu flori şi cu ghirlande verzi. 
Cînd bătea vintul, o unduire imensă, orbitoare umplea stră- 
zile îmbătînd mulţimea. 

Procesiunea continua să iasă din biserică și să se des- 
făşoare în piaţă. În faţa altarului unde căzuse San Pan-- 
taleone, opt bărbați, cei aleşi, așteptau semnalul pentru a 
ridica statuia lui San Gonselvo ; ei se numeau : Giovanni 
Curo, Ummălido, Mattală, Vincenzio Guanno, Rocco di 
Ceuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni 
Senzapaura. Stau în tăcere, pătrunși de demnitatea mi- 
siunii lor, cu mintea ușor tulburată. Păreau foarte puter- 
nici, aveau privirea arzătoare a fanaticilor şi în urechi, 
ascmenea femeilor, purtau cercei de aur. Din cînd în 
cînd îşi pipăiau bicepşii și încheieturile parcă spre a le 
cântări vigoarea, ori schimbau între ei zimbete fugare. 

Siatuia Protectorului era enormă, din bronz gol, ne- 
gricioasă, cu capul și mîinile din argint, extrem de grea. 

Mattală zise : 

— Haidem ! 

Mulțimea din jur se-nghesuia să vadă. Ferestrele bi 
sericii vibrau zgomotos la fiecare pală de vînt. Naosul fu 
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mega de tămiie și rășini aromate. Sunetele instrumentelor 
cînd se auzeau, cînd nu. În mijlocul fierberii din jur, un 
fel de febră religioasă îi cuprindea pe cci opt oameni. 
Întinseră braţele. pregătiți. 

Mattală zise: 

— Unu !. Doi !... Trei!... 

Oamenii se opintiră toţi deodată pentru a ridica sta- 
tuia de pe altar. Dar greutatea îi depășea ; statuia se aplecă 
spre stînga. Încă nu reușiseră să apuce bine cu mîinile 
partea de jos. Îşi încordau spinarea, încercînd s-o ridice. 
Biagio di Clisci și Giovanni Curo, mai puţin îndemiînatici, 
cedară. Statuia se aplecă brusc într-o parte. Ummâălido 
scoase un strigăt. 

— Ia seama ! la seama ! vociferau cei din jur, văzin- 
du-l pe Protector în primejdie. Dinspre piaţă venea un 
zgomot asurzitor ce le acoperea vocile. 

Ummălido căzuse în genunchi, cu mîna dreaptă prinsă 
sub bronz. În genunchi, își ţinea ochii ficşi asupra miîinii 
pe care n-o putea elibera, doi ochi holbaţi de spaimă și 
durere ; din gura lui strîmbată de suferință nu ieşea nici 
un strigăt. Picături de sînge înroșeau altarul. 

Tovarăşii lui se mai opintiră toţi odată, încercînd să 
ridice statuia. Operația era grea. Ummâlido se strimbă de 
durere. Pe femeile din jur le trecură fiorii. 

În sfîrșit statuia fu ridicată și Ummâlido își retrase 
mina strivită, singerîndă, informă. 

— Du-te acasă ! Hai, du-te acasă ! îi striga lumea, îm- 
pingîndu-l spre ușa bisericii. 

O femeie își scoase şorţul şi i-l dădu să se lege. Ummă- 
lido refuză. Nu vorbea ; privea spre un grup de oameni 
care gesticulau în jurul statuii şi se certau. 

— E rîndu' meu ! 

— Ba nu ! E rîndu' meu! 

— Ba nu ! E-al meu ! 

Cicco Ponno; Mattia Scafarola şi Tommaso di Clisci 
îşi disputau locul lui Ummàlido. 

Acesta se apropie de pretendenți. Ținea mîna zdrobită 
de-a lungul coapsei, iar cu cealaltă îşi croia drum. 

Zise simplu : ° 

— E locu' meu! 
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Și întinse umărul stîng spre a-l susține pe Protector. 
Își înăbușea durerea strîngînd din dinți cu o voinţă sål- 
batică. 

Mattală îi zise : 

— Ce vrei să faci ? 

El răspunse : i 

— Ce-o să vrea Sante Gunzelve ! 

Şi împreună cu ceilalţi se puse în mişcare. 

Lumea îl privea trecînd, uluită. Unii îl întrebau vă- 
zînd rana din care curgea singe și care se înnegrea : 

— Ummă, ceai? 

El nu răspundea. Mergea înainte grav, potrivindu-și 
pasul după ritmul muzicii, cu mintea ușor tulbure, sub 
ccoperămiîntul amplu ce se zbătea în vint, prin gloata ce 
devenea tot mai deasă. 

La colțul unei străzi se prăbuşi dintr-o dată. Sfîntul 
se opri pentru o clipă şi se clătină. apoi se puse din nou 
în mişcare. Matiia Scufarola intră în locul gol. Două rude 
il. ridicară pe omul lesinat şi îl cuseră în casa cea mai 
apropiată. 

Anna di Ceuzo, o bătrină pricepulă în vindecarea ră- 
nilor, se uită la ciotul inform si însingerat, apoi cădu 
din cap. 

— Ce pot eu să fac? 

Nu putea face nimic cu toată priceperea ei. 

Ummàlido care își venise în simţiri nu deschise gura. 
Stînd jos, își contempla rana în liniște. Mina cu oasele 
sfărîmate era pierdută. 

Doi sau tei ţărani bătrîni veniră să i-o vadă. Prin 
gest wi sau prin vorbe, fiecare exprimă acelaşi gind. 

Ummălido întrebă : 

— Cin' l-a dus pe Sfîntu ? 

] se răspunse : 

— Mattia Scafarola. 

Întrebă iar : 

— Acuma ce-o fi ? 

I se răspunse : d 

— Ia, cîntarea de vecernie. 
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“Țăranii îşi luară rămas-bun. Plecară la vecernie. Din- 
spre biserică venea. dangătul amplu, repetat al clopo- 
tului. 

Una din rude puse lîngă rănit o găleată cu apă rece, 
spunînd : 

— Cînd şi cînd bagă oleacă mina aicea. Acu, noi ne 
ducem s-auzim vecernia. 

Ummâălido rămase singur. Dangătul clopotelor creș- 
tea tot mai mult. Lumina zilei incepea să scadă. Un măs- 
lin, izbit de vint, lovea cu ramurile în fereastra scundă. 

Stînd jos, Ummâlido începu să-şi ude mina puţin cîte 
puţin. Sîngele.-și cheagurile odată spălate, făcură să apară 
nenorocirea în toată grozăvia ei, 

Ummàlido se gîndi : 

— Degeaba! S-a zis cu ea. Sante Gunzelve, ție 
ţi-o dau. 

Lvă un cuţit și ieși. Drumurile erau pustii. Toţi cre- 
dincioșii erau în biserică. Peste case, norii violeți ai amur- 
pului de septembrie alergau ca nişte turme fugărite. 

În biserică, mulțimea înghesuită cînta în cor, la inter- 
vale regulate, însoţită de sunetul instrumentelor. O căl- 
dură intensă iradia din corpurile și din lumînările aprinse» 
Capul alb al lui San Gonselvo scînteia în înalt ca un far. 

Ummălido intră. Spre uluirea tuturor, se duse la altar. 

Spuse cu voce limpede, ținînd cuțitul în stînga : 

— Sante Gunzelve, ţie ţi-o dau. 

Și începu să taie lent, în jurul încheieturii drepte, 
înaintea mulțimii ce se cutremura. Mina informă, se des- 
prindea încet-încet într-un șuvoi de sînge. Atirnă o clipă 
susținută de ultimele ligamente. Apoi căzu în ligheanul 
de aramă în care se stringeau darurile în bani, la picioa- 
rele Protectorului. 

Atunci Ummàlido ridică ciotul însîngerat şi repetă 
cu voce limpede : 

— Sante Gunzelve, ţie ţi-o dau. 


Priveghiul 


(C acuzi primarului Biagio Mila, îmbrăcat şi cu faţa 
acoperită de un şervet îmbibat în apă cu oțet, zăcea în 
patul lui din mijlocul camerei. între patru luminări. De 
o parte şi de alia a patului privegheau soţia și fratele 
mortului. 

Rosa Mila să tot fi avut vreo'douăzeci și cinci de ani. 
Era o femeie înfloritoare, cu carnația albă, fruntea puțin 
cam îngustă, sprincenele prelungi şi arcuite, ochii mari, 
cenușii, cu irizări de agate în pupile. Din pricina părului 
deosebit de bogat, ceafa, timplele şi ochii îi erau aproape 
întotdeauna ascunse de buclele rebele. Toată făptura ei 
strălucea de sănătate ; iar pielea netedă avea parfumul 
fructelor de soi ales. 

Clericul Emidio Mila să fi fost cam de aceeași vîrstă. 
Era slab, cu fața bronzată a omului ce trăiește la țară, 
în aer liber. Un pufușor roșcat îi acoperea obrajii ; dinţii 
albi și puternici dădeau zimbetului său o frumuseţe virilă, 
iar ochii gălbui îi luceau uneori ca nişte ţechini noi. 

Tăceau amîndoi : ea lăsînd să-i alunece printre degete 
boabele unor mătănii de sticlă, el privind mătăniile lune- 
cînd. Amiîndoi aveau indiferența pe care o are de obicei 
lumea de la ţară în fața misterului morții. 

Cu un oftat adînc, Emidio spuse : 

— Ce cald e-n noaptea asta. 

Rosa ridică ochii în semn de aprobare. 

În camera destul de scundă lumina oscila după pil- 
pîirea lumiînărilor. Umbrele se strîngeau cînd într-un un- 
gher, cînd pe un perete, cu o intensitate și în forme di- 
ferite. Geamurile ferestrei erau deschise, dar persianele 
TYămineau închise. Din cînd în cînd o adiere mişca perde- 
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Jele de muselină albă. În patul de un alb imaculat, corpul 
lui Biagio părea că doarme. 

Vorbele lui Emidio se stinseră-n tăcere. Femeia îşi. 
plecă iarăși capul şi reîncepu să numere încet mătăniile. 
Cîteva picături de sudoare îi îmbrobonau fruntea iar res- 
piraţia îi era anevoioasă. i 

După citva timp Emidio întrebă : 

— La ce oră vin miine să-l ia ? 

Ea răspunse cît se poate de firesc: 

— Vine la zece Frăția Sfintei Euchaiistii. 

Apoi tăcură iar. Din cîmpie ajungea pînă lu ei orăcă- 
itul neîntrerupt al broaștelor şi, din cînd în cind. mi- 
reasma ierburilor. În acea linişte deplină, Rosa auzi iesind 
din cadavru un fel de gilgiit răgusit şi, îngrozită, dădu 
să se ridice de pe scaun şi să se îndepărteze. 

— Nu-ţi lie frică, Rosa. Bolborosesc măruntaiele, spuse 
cumnatul, intinzînd mina s-o liniştească. 

Instinctiv, ea îl apucă de mină şi. ținindu-l astfel, ră- 
mase în picioare lingă el. Îşi ascuţea auzul, dar privea-n 
altă parte. Gilgiîitul din burta mortului se prelungea şi 
părea că urcă spre gură. 

— Nu-i nimic, Rosa. Liniștește-te, adăugă cumnatul, 
făcîndu-i semn să șadă pe o ladă de zestre acoperită de 
o pernă lungă înflorată. 

Ea: se aşeză alături de el, ţinindu-l în continuare de 
mînă, tulburată. Cum lada nu era prea mare, coatele lor 
se atingeau. 

Se făcu iar tăcere. Departe, afară, se înălţă cintecul 
unor secerători. 

— Seceră noaptea, la lumina lunii, zise femeia, vrînd 
parcă să-și înşele teama şi oboseala. 

Emidio nu deschise gura. Femeia îşi retrase mîna, de- 
oarece contactul acela începea să-i dea un vag sentiment 
de neliniște. 

Amiîndoi erau preocupaţi de același gînd care-i lovise 
pe neașteptate ; amîndoi erau obsedaţi de aceeași amin- 
tire, amintirea unei iubiri naive din vremea pubertăţii. 


Pe vremea aceea locuiau pe Caldore, o colină însorită, 
chiar în casele de la răscruce. La marginea unui cîmp de 
de grîu se ridica un zid înalt, construit din pămînt argilos 
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şi din pietre. Pe partea dinspre miazăzi, aflată în po- 
sesia rudele Rosei, acolo unde căldura soarelui era mai 
blindă şi mai dulce. un pile de pomi fructiferi se înmulţea 
prosper. Primăvara pomii înfloveau într-o veselă armo- 
nie ; si cupolele roz, argintii sau violete se curbau pe cer, 
încununiînd zidul, se legănau de parcă ar fi vrut să se 
înalțe în aer făcînd un zumzet adormitor ca de albine. 

Pe vremea aceea Rosa avea obiceiul să cînte sub po- 
mii din spatele zidului. 

Glasul ei proaspăt și limpede ţisnea ca o fîntîină de 
sub coroanele florilor. 

Într-o lungă perioadă de ceonvulesecenţă, Emidio îi 
ascultase cintecul. Era slab şi famelic. Ca să scape de dietă. 
cobora din casă pe furis, cu un codru de piine ascuns sub 
haine, și mergea de-a lungul zidului. pînă la ultima 
brazdă de grîu, pină ce ajungea la locul fericirii. 

Se așeza cu spatele rezemat de pietrele încălzite si in- 
cepea să mânince. Alcgea un spic fraged si musca din 
piine : fiecare bob avea o picătură minusculă de suc asc- 
menea laptelui şi un gust de făină proaspătă. Voluptatea 
gustului şi voluptatea auzului se amestecau într-o senzatie 
unică de o infinită desfătare. În ceasul acela de răgaz. 
în căldura accea. în mijlocul miiesmelor care dau geru- 
lui buchetul prietenos al vinului, vocea feminină devenea 
un fel de aliment natural pentru refacere, un tel de hrană 
fizică ce-i pătrundea în singe. 

Cîntecul Rosei îi grăbea şi el însănătoşirea. Și atunci 
cînd însănătoşirca tu deplină, vocea Rosei continuă să aibă 
asupra lui o putere senzuală. 

După aceea, cum familiile se împrieteniră tot mai mult, 
în Emidio se născu una din acele iubiri taciturne, timide 
şi solitare ce macină forţele adolescenţei. 

Într-o după-amiuză de septembrie, înainte de plecarea 
lui Emidio la Seminar, cele două familii iesiră să mănince 
împreună în pădure, undeva de-a lungul rîului. 

Era o zi biîndă și cele trei care frase de boi înaintau pe 
lingă păpwiişul înflorit. E 

Luară gustrrea în pădure, pe iarbă. într-un luminiş 
rotund, măririi de trunchiurile unor plopi imenşi. Iarba 
mică era plină de floricele violete ce răspindeau în act: 
un parfum suav ; ici, colo, frunzișul lăsa să treacă pete 


116 


nari de soare ; ceva mai jos, malul rîului apărea neclintit, 
culundat într-o pace lacustră, cu o transparenţă pură în 
care plantele acvatice dormeau nemișcate. 

După masă, unii se împrăștiară pe mal, iar alţii ră- 
maseră întinşi pe jos. 

Rosa și Emidio se treziră împreună ; se luară de braţ 
și o porniră pe o potecă bătătorită dintre tufișuri. 

Ea se sprijinea de el cu toată greutatea și, în trecere, 
rupea frunzele arbuștilor, mesteca mlădiţele amare, își da 
capul pe spate să privească gaițele fugare. La o mișcare, 
pieptenele de baga îi alunecă din păr, care se răspîndi pe 
umeri în toată bogăţia sa uluitoare. 

Emidio se aplecă odată cu ea să ia pieptenele. Ridi- 
cîndu-se, capetele lor se ciocniră ușor. Printre hohote de 
ris, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de frunte, Rosa ţipa: 

— Au! Au! 

Tînărul o privea, înfiorat piînă-n măduva oaselor, 
simțind că se face palid, temiîndu-se să nu se trădeze. Ea 
desprinse cu unghia de pe un trunchi o lungă spirală de 
iederă, și-o răsuci rapid în jurul pletelor și opri rebe- 
liunea de pe ceată cu dinţii pieptenului. Frunzele verzi sau 
roşiatice, nu tocmai bine prinse, pe alocuri iesean înafară, 
Îl întrebă : 

— Îţi plac așa ? 

Emidio nu deschise gura, nu ştia ce să răspundă, 

— Ei, dar nici chiar așa. Eşti cumva mut ? 

El ar fi vrut să cadă în genunchi. Și cum rîsul Rosei 
avea o undă de nemulțumire, simțea cum aproape-i dau 
lacrimile de ciudă că nu găsește nici măcar un cuvînt. 

Merseră mai departe. Într-un loc, un pomişor doboriît 
bloca drumul. Emidio ridică trunchiul cu amîndouă mîi- 
nile și Rosa trecu pe sub ramurile înverzite care, timp 
de o clipă, o încoronară. 

Mai încolo dădură peste un puț lîngă care se aflau 
două jgheaburi dreptunghiulare din piatră. Copacii deși 
formau în jurul și deasupra puţului un cerc de verdeață. 
Umbra era aici mai adîncă, aproape umedă. Bolta vege- 
tală se reflecta perfect în apa ce ajungea pînă la jumătatea 
ghizdurilor de cărămidă. ' 

Rosa spuse desfăcîndu-și larg brațele ; 
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— Ce bine-i aici ! 

Pe urmă, cu o mișcare graţioasă, luă apă în căușul 
palmei și sorbi. Printre degete i se scurgeau picături, îm- 
podobindu-i rochia ca niște perle. 

Cînd își potoli setea, luă iar apă cu amindouă mîinile 
şi i-o oferi, ademenitoare, tovarăşului ei : 

— Bea! 

— Nu mi-e sete, bilbii stupid Emidio. 

Ea îi aruncă apa în faţă, strîmbînd din buze aproape 
cu dispreţ. Apoi se întinse într-unul din jgheaburile uscate 
ca-ntr-un leagăn, mișcîndu-și cu un fel de neastimpăr 
picioarele ce atîrnau înafară. La un moment dat se ridică 
şi se uită la Emidio cu o privire ciudată : 

— Ce mai stăm ? Hai să mergem. 

Porniră la drum, întorcîndu-se tăcuţi, la locul popasu- 
lui. Deasupra lor se auzeau mierlele fluierînd, fîşii orizon- 
tale de raze le tăiau calea ; și împrejurul lor miresmele 
pădurii deveneau tot mai pătrunzătoare. 

La cîteva zile după aceea, Emidio pleca. 

La cîteva luni după aceea, fratele lui Emidio o lua de 
sotie pe Rosa. 

În primii ani de seminar, clericul se gîndise adesea la 
noua lui cumnată. La ore, în timp ce preoţii explicau 
Epitome historiae sacrae, el o visa. În camera de studiu, 
în vreme ce vecinii săi, la adăpostul pupitrelor deschise, 
se dedau unor practici obscene, el, cu fața ascunsă-n 
miîini se lăsa în voia închipuirilor impure. În biserică, în 
timp ce răsunau litaniile Fecioarei, la auzul invocaţiei 
Rosa mystica gîndu-i fugea departe. 

Și, cum învățase de la colegi ce însemna corupţia, 
scena din pădure îi apărea într-o lumină nouă. Şi bănu- 
iala că nu ghicise, regretul că nu se pricepuse să culeagă 
fructul ce i se oferea il chinuiau cumplit. 

Deci asta era ? Deci Rosa îl iubise? Deci el trecuse 
neștiutor pe lingă o bucurie atît de mare ? 

Și gîndul acesta devenea din zi în zi mai acut, mai in- 
sistent, mai obsedant, mai chinuitor. Şi se hrănea din el 
cu o suferință din zi în zi mai intensă ; pînă cînd, în lunga 
monotonie a vieţii sacerdotale, gîndul acesta deveni un 
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morb nevindecabil şi, în fața caracterului iremediabil al 
situaţiei, fu cuprins de o imensă descurajare, de o nesfir- 
şită melancolie. 

Deci el nu se pricepuse ! 


Din luminări cădeau acum picuri de ceară. Printre 
scîndurelele persianelor închise intrau pale de vint ceva 
mai tari, făcînd să se umfle perdelele. 

Cuprinsă încet-încet de toropeală, Rosa închidea din 
cînd în cînd pleoapele ; însă, cum capul îi cădea pe piept, 
Je deschise de îndată. 

— Eşti obosită ? întrebă clericul cu multă dulceaţă. 

— Eu? Deloc, răspunse femeia, revenindu-și şi în- 
dreptîndu-şi bustul. 

Dar, în liniştea aceea, toropeala îi puse din nou stă- 
pînire pe simţuri. Sta cu capul rezemat de perete ; părul 
îi năpădise tot gitul și din gura întredeschisă se auzea 
ieşind respiraţia lentă şi regulată. Era frumoasă cum stă- 
tea așa ; dar nimic nu era mai voluptuos ca tresăltarea 
ritmică a sinului și ferma genunchilor sub fusta dintr-o 
țesătură ușoară. O pală iute de vînt făcu să geamă per- 
delele și stinse cele două luminări de lingă fereastră. 

— Dacă aș săruta-o ? se gîndi Emidio, sub un impuls 
neaşteptat al cărnii, uitîndu-se la femeia aţipită. 

Afară, în noaptea de iunie, cîntecele oamenilor se pre- 
lungeau cu solemnitatea unor cadenţe liturgice ; și, în 
depărtare, răspunsurile se înălțau propagindu-se de la un 
loc la altul, pe diferite tonuri, fără a fi acompaniate de 
instrumente. Luna plină trebuia să fie deja sus, căci lu- 
mina slabă dinlăuntru nu izbutea să învingă sclipirea albă 
ce se revărsa ca o ploaie îmbelșugată printre scîndurelele 
persianelor. 

Emidio se întoarse spre patul mortului.  Alunecind 
peste linia neagră și rigidă a cadavrului, ochii i se opriră 
involuntar asupra mîinii, o mînă gălbuie și umflată, puţin 
încovoiată, brăzdată de urzeala lividă a venelor; şi se 
retraseră în grabă. Încet-încet, în inconştiența somnului, 
jrasînd pe perete un fel de semicerc, capul Rosei se în- 
lină spre clericul tulburat. Capul frumos al femeii se 
plecă într-un mod nespus de dulce ; şi, fiindcă mișcarea 
j tulbură puţin mul. printre pleoapele ușor întredes- 


119 


chise apăru o margine de iris ce dispăru apoi în albui 
ochiului ca o petală de violetă pusă-n lapte. 

Emidio rămase nemișcat, cu povara pe umăr. Îşi ținea 
respiraţia de teamă să n-o trezească pe femeia adormită 
şi bătăile inimii, ale pulsului. ale tîmplelor, apăsate de o 
imensă, chinuitoare neliniște, păreau să umple întreaga 
cameră. Dar, întrucît somnul Rosei continua, uitîndu-se 
la gîtul pe care inelele Venerci aveau ceva voluptuos, as- 
pirîndu-i răsuflarea caldă şi parfumul părului, simţi cum, 
puţin cîte puţin, se înmoaie pătruns de o irezistibilă 
slăbiciune. 

O nouă pală de vint, încărcată de miresmele nopţii, 
aplecă a treia flacără, stingînd-o. 

Atunci, fără să se mai gîndească, fără să se mai teamă, 
lăsindu-se-n voia ispitei. cel ce priveghea o sărută pe 
femeie pe gură. 

La atingerea aceea, ea se deșteptă brusc; îşi privi 
cumnatul cu ochi uluiţi, se făcu palidă. 

Apoi, îşi strînse alene părul la ceafă ; și rămase aşa, 
cu bustul drept, complet trează, uitindu-ze la umbrele 
schimbătoare din faţa ei. 

— Cine a stins lumînările ? 

— 'Vîntul. | 

Nu mai spuseră nimic altceva.  Slâteuu amindoi, ca 
mai-nainte, alături pe lada de zestre, atingîndu-se cu coa- 
tele. pradă unei nehotăriri chinuitoare, evitind printr-un 
fel de artificiu mental să-şi lase conştiinţa să judece şi să 
condamne fapta. Amîndoi își îndreptară spontan atenţia 
asupra lucrurilor din jur, punînd în această operație la 
care participau cu întreaga lor fiinţă o falsă intensitate. 
Și, puţin cîte puţin, erau cuprinși de un soi de beţie. 

Afară, cîntecele continuau în noapte, întirziau în aer 
vreme îndelungată, se îndulceau ademenitoare cînd îşi 
dădeau răspunsul. Vocile masculine şi vocile feminine al- 
căluiau o compoziţie de iubire. Citeodată, deasupra ce- 
lorlalte se înălța doar o singură voce, cu nota unică în 
jurul căreia se formau acordurile ca undele în jurul cu- 
rentului median al unui fluviu. Acum se auzea la în 
ceputul fiecărui cîntec vibrația metalică a unei chitare 
acordate în cvintă ; și între două reluări se auzea bătaia 
regulată a mașinilor de secerat. 
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Cei doi ascultau. « 

Poate din pricina unei schimbări a vinlului, miresmele 
nu_ mai erau aceleaşi. Veneau acum atit de inlense incit 
dădeau aerului gustul dulciurilor de nuntă, parfumul pu- 
ternic ul liveziler de citrice de pe colina lui Orlando. 
parfumul trandafirilor din grădinile Scalia. iar mirosul 
umed al stinjeneilor din groapa Farnia. odată aspirat, 
desfâle cu o gură de apă. 

Cei doi continuau să stea aşezaţi pe lada de zestre. 
taciturni. mobili, pălrunşi de voluptatea nopţii cu lună. 
În faţa lor. ultima ilăcăruie pilpiia iute și. încovoindu-se, 
făcea să picure lumînarza consumată. Părea gata să se 
stingă în orice clipă. Cei doi nu se miscau. Stăteau privind 
nelinistiii. cu ochii dilatati și ficși, tremurătoarea pilpiire 
muribundă. Deodată viniul ameţitor o stinse. Atunci, fără 
teamă de negură, în aceeasi clipă, cu aceeaşi aviditate, 
bărbatul și femeia se lipivă unul de altul. se îmbrăţişară, 
sufocindu-e sub mingiieri, căutindu-și gurile pierduţi, 
orbește. fără să vorbească. 


Contesa de Amalfi 


Cina, către orele două după-amiaza, don Giovanni 
Ussorio era gata să pună piciorul pe pragul casei Vislettei 
Kutufă, Rosa Catana apăru în capul scărilor şi îi spuse 
abia soptit. uitindu-se în jus : 

— Don Giova, doamna a plecat. 

La auzul ştirii neaşteptate, don Giovanni rămase uluit, 
țintuit în loc, cu ochii holbaţi, cu gura eăscată, privind 
în sus şi așteptînd, parcă, noi explicaţii. Cum, în capul 
scărilor, Rosa tăcea răsucind în miini un colț al şorţului 
şi legănindu-se uşor, o întrebă : i 

— Cum asa ? cum aşa ? 

Apoi urcă treptele, repetind puţin bilbiit : 

— Cum aşa ? cum aşa ? 

-— Ce ştiu eu, don Giovă ? A plecat. 

— Dar cum? 

— Don Giovă, cu nu stiu nimic. 

Şi Rosa făcu înapoi cîțiva paşi pe palier, spre usa 
apartamentului gol. Era o femeie destul de slabă, cu pă- 
rul roșcat, cu faţa acoperită de pistrui. Ochii mari, ce- 
nusii, cu irizări gălbui aveau însă o neobişnuită vitalitate. 
Distanţa execsivă dintre gură și nas da părţii inferioare 
a [eţei ceva de maimuţă. 

Don Giovanni împinse uşa întiedeschisă şi intră în 
prima cameră, apoi intră în a doua, pe urmă în a treia; 
cu pasi agilaţi, dădu roată prin tot apartamentul ; se op 
în baie. Tăcerea aproape că-l înspăiminia ; o imensă nt: 
linişte îi cuprinse sufletul. 

— E adevărat! E adevărat! bilhiia. priviră rătăcă 
împiejur, 


În cameră mobilele erau la locul știut. Doar de pe 
masa de sub oglinda rotundă lipseau flacoanele de cristal, 
pieptenii de baga, cutiile, periile, toate acele mărunțişuri 
ce slujesc frumuseții feminine. Într-un colț zăcea un fel 
de lighean mare din zinc în formă de chitară și apa din 
el cu luciri trandafirii avea ușoara tentă de roz dată de 
o esenţă. Parfumul ei subtil se amesteca în aer cu parfu- 
mul de pudră. 

Mireasma avea ceva carnal. 

— Rosa! Rosa! strigă don Giovanni cu glas sugru- 
mat. simțind cum îl cuprinde o imensă părere de rău. 

Femeia apăru. 

— Povestește cum a fost! Unde a plecat? Cînd a 
plecat ? De ce ? întreba don Giovanni strimbîndu-și gura 
într-un mod pueril şi caraghios ca și cum abia şi-ar fi 
ţinut plinsul sau ar fi vrut să-şi oprească suspinele. O apu- 
case pe Rosa de ambele miini și o îndemna să vorbească, 
să-i destăinuie totul. 

— Eu nu știu nimic, domnule... Azi dimineaţă și-a pus 
lucrurile în valize, a trimis după trăsura lui Leone și-a 
plecat fără să spună nimic. Ce vreţi să faceți acum? O 
să se-ntoarcă dinsa. 

— O să se-ntoarcă ? smiorcăi don Giovanni, înălţind 
ochii din care începuseră să-i curgă lacrimile. Așa ţi-a 
spus ? Vorbește ! ; 

Și ultimul cuvînt fu un strigăt amenințător, aproape 
furios. 

— Ei... pe drept mie mi-a zis : „Adio, Rosa. N-o să ne 
mai vedem“... Da... pin-la urmă... cine ştie ?!... Totul e 
posibil. 

La aceste cuvinte, don Giovanni se prăbuşi pe un 
scaun şi incepu să hohotească pradă unei dureri atit de 
cumplite, încit femeia fu înduioșată. ; 

— Ce faceți, don Giovà ? Nu sînt atitea femei pe 
lume ? Don Giovà, ce-i asta... ? 

i Don Giovanni nw pricepea. Plîngea ca un copil, ascun- 
zindu-şi capul în şorțul Rosei Catana, cu trupul scuturat 
de hohote. 

— Nu. nu și nu !... O vreau pe Violetta! O vreau pe 

ioletia ! 
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La auzul unor vorbe atît de puerile şi de stupide, Rosa 
nu se putu abține să nu zimbească. Și începu să mingiie 
capul chel al lui don Giovanni, murmurînd cuvinte de 
consolare : 

— V-o găsesc eu pe Violetta, cu v-o găsesc. Haide, 
liniștiți-vă ! Liniștiţi-vă ! Nu mai plîngeţi, don Giovan- 
nino ! Poate să v-audă lumea care trece. Ei, haide, gata... 

Sub miîngiierile ei drăgăstease, don Giovanni se po- 
tolea încet-încet și își ștergea ochii cu șorțul. 

— Of, Doamne, ce-ntimplare ! exclamă, după ce stătu 
un moment cu privirea aţintită asupra ligheanului de 
zinc unde apa scînteia sub o rază de soare. Of, Doamne, 
ce-ntîmplare ! Of ! 

Și piiinzindu-și capul în miini, se legănă de două sau 
trei ori, cum fac uneori maimuţoii captivi. 

— Gata, don Giovanni, gata! spunea Rosa Catuna, 
apucîndu-l încet de braţ și trăgindu-l. 

In camera micuță parfumul parcă se lăcca tot mai 
tare. O mulțime de muşte biziiau în jurul unei cesti în 
care rămăsese un rest de cafea. Reflexul apei pe perete 
tremura ca o pînză subțire, de aur. 

— Să lași totul așa! îi recomandă don Giovanni fc- 
meii, cu un glas întretăiat de suspine abia reţinute. Și 
cobori scările, clătinînd din cap și căinindu-și soarta. Avea 
ochii umflaţi și roșii, bulbucaţi, asemănători cu cei ai 
unor cîini corciți. Trupul său rotofei, cu pîntecul proemi- 
nent, se sprijinea pe două picioruţe aduse puțin înăuntru. 
În jurul craniului chel flutura o cunună de plete lungi şi 
creţe, ce păreau să nu crească din pielea capului, ci de 
pe spate, de unde urcau spre ceafă şi iimple. Obişnuia ca 
din cînd în cînd să-și aranjeze, cu miinile pline de inele, 
cîte o șuviţă dezordonată ; inele preţioase și bătătoare la 
ochi îi străluceau pînă şi pe degetul mare, iar un nasture 
de corn, cît o fragă de-gros, îi închidea cămașa pe piept. 

Jeșind în lumina vie a străzii, simţi din nou cum îl 
lasă puterile. Alături, cîțiva cîrpaci își vedeau de treabă 
mîncînd smochine. O mierlă în colivie fluiera întrun 
imnul lui Garibaldi, luîndu- l mereu de la capăt, cu o in- 
sistență ucigătoare. 

— Sluga dumneavoastră, don Giovanni! spuse dv 
Domenico Oliva trecînd pe lîngă el şi scoţindu-şi pălăr; 
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cu vanitoasa cordialitate napolitună. Şi intrigat de as- 
pectul răvăşit al celuilalt, după puţin se întoarse, salu- 
tind cu niște gesturi și un zîmbet de o şi mai mare cordia- 
litate. Era un bărbat cu bustul foarte lung, piciviucle 
scurte şi un rictus al gurii fără să vrea buljocoiitor. Cei 
din Pescara îi ziceau Culinterra |, 

— Sluga dumneavoastră ! 

Don Giovanni, care începea să fiarbă de minic. iritat 
de visetele mîncătorilor de smochine şi de fluierăturile 
micrlei, la cel de al doilea salut îi întoarse înciudat spatele 
și porni mai departe, socotind salutul o batiocruă. 

Uluit, don Domenico se ţinea după el. 

— Don Giovă... ascultați... Don Giovă... 

‘Dar don Giovanni nu voia să audă. Mergea înainte, 
cu pași înceţi, spre casă. Vinzătoarele de fructe și potco- 
varii de pe drum priveau, tără să înţeleagă, urmărirea ce- 
lor doi bărbaţi gifiind. lac de sudoare sub soarele de vară. 

Ajuns la ușă, don Giovanni, aproape pe punctul de a 
exploda, se întoarse ca o năpircă, galben-verde de furie. 

— Don Dome, ascultă, don Dome, eu îţi crăp capul! 

Si. după ameninţare. intră şi închise uşa cu violenţă 
în urma lui. 

Don Domenico. înfricosat, rămase fără glas. Apoi făcu 
cale întoarsă, gîindindu-se care putea fi cauza întimplării. 
Matteo Verdura, unul din mîncătorii de smochine, îl 
chemă : 

— Veniţi ! veniţi încoace ! Am să vă dau o veste mure. 

— Ce veste ? întrebă omul cu bustul lung, apro- 
piindu-sc. 

— Nu ştiţi nimic ? 

— Ce? 

— Ei. ei ! Încă nu știți nimic ? 

— Ce anume ? 

Verdura se puse pe ris, urmat de ceilalți cîrpaci. Timp 
de a clipă, un rîs gros și convulsiv făcu să li se scuture 
trupurile în fel şi chip. 

— Cumpăraţi de trei bani smochine dacă v-o spun ? 
Don Domenico era zgircit şi ezită puţin. Dar curiazi- 
tea birui. 


! În trad. : Fund de pămiînt. 
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— Bine, cumpăr. 

Verdura chemă o femeie și ingrămădi fructele pe ta- 
rabă. Apoi zise : 

— Doâmna care sta acolo sus, donna Viuletta, ştiţi 
care... Cea de la teatru, ştiţi, nu ?... 

— Ce-i cu ea ? 

— A plecat azi dimineaţă. S-a dus ! 

— Adevărat ? 

— Adevărat. don Dome. 

— Aha, pricep acum ! exclamă don Domeniu, care era 
om subțire, rînjind plin de cruzime. 

Și, cum voia să se răzbune pe mojiecia lui don 
Giovanni si să-si scoată paguba celor trei bănuti cheltuiţi 
cu vestea, se duse imediat la Cazino pentru a ră-pindi 
ştirea umllind-o totodată. 

Cazinoul, un fel de cafenea, era cufundat în umbră 
şi din podeaua de scinduri stropită cu apă se ridica un 
miros special de praf si mucegai. Doctorul Panzoni sfo- 
răia, cu braţele atîrnînd, prăbusit pe un scaun. Baronul 
Cappa, un bătrîn pasionat după cîini şchiopi şi fetiscane 
fragede, dormita discret, aplecat deasupra unui ziar Don 
Ferdinando Giordano mişca steguleţele pe o hartă repre- 
zentînd teatrul de război franco-prusac. Don Settimio de 
Marinis discuta despre Pietro Metastasio cu doctorul 
Fiocca, cu glas strident, dar nu fără o oarecare e!'oevenţă 
înflorită de citate poetice. Notarul Gaiulli, neavind cu 
cine să joace, minuia solitar cărţile de joc, însiiîndu-le 
pe o măsuţă. Don Paolo Seccia dădea ocol mesei pătrate 
de biliard. cu pași măsuraţi. spre a-si face digestia. 

Don Domenico Oliva intră atît de impetuos. încît toţi 
se întoarseră spre el, cu excepţia doctorului Panzəni, ră- 
mas mai departe în braţele somnului. 

— Ştiţi ?aţi aflat ? 

Don Domenico era asa de nerăbdător să spună vestea 
și gifiia atît de tare, că la început se bilbiiu [ivă să se 
înțeleagă nimic. Domnii din jur, cu privirile agătnte-de 
buzele lui, presimțeau cu bucurie acel eveniment neobi 
nuit, capabil să le alimenteze, în fine. tarlalele 
după-amiază. 

Don Paolo Seccia, care era puţin surd de o urechg 
spuse impacientat. 
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— Vi s-a legat limba, don Dome ? 
Don Domenico reincepu. povestirea de la capăt, mai 
calm și mai clar. Spuse tot, umflă furiile lui don' Giovanni 


Ussorio ; veni cu amănunte fantastice; se îmbătă cu 
vorbe... — Aţi priceput? Aţi priceput? Şi aşa, și pe 
dincolo... 


De atita zgomot, doctorul Panzoni ridică pleoapele ; 
plimbindu-și globii oculari mari și încă buimaci de somn, 
şi *lorăind pe nasul presărat cu negi monstruosi, spuse sau 
firnii nazal : 

— Cee? Ce s-a-ntimplat ? 

Și, sprijinindu-se în baston, se ridică incet, anevoic, 
şi intră în cerc pentru a asculta. 

Baronul Cappa povestea acum, împroșcirid ușor cu sa- 
livă o istorioară picantă despre Violetta Kutufă. Prin 
pupilele ascultătorilor treceau din cînd în cînd sticliri 
iuți. Ochisorii verzui ai lui don Paolo Sectia scînteiau 
plini de ilaritate. La sfîrşit izbucniră rîsete. 

Doctorul Panzoni însă adormise la loc, așa drept în 
picioare cum stătea, căci somnul, grav ca un morb, îi să- 
lăsluia întotdeauna în nări. Şi rămase sforăind, singur, cu 
capul în piept, pe cînd ceilalți plecară în tirg să ducă 
vestea din familie în familie. 

Și vestea, odată aflată, puse pe foc tirgul Pescarei. Pe 
seară, în răcoarea brizei, sub luna nouă, toţi tirgoveţii 
jeşiră pe străzi şi în piaţete. Clevetirile nu mai conteneau. 
Numele Violetici Kutufà era pe toate buzele. Don Gid- 
vanni Ussurio nu fu văzut. 


II 


Violetta Kutulă venise la Pescara în luna ianuarie, 
în timpul carnavalului, cu o trupă de cîntăreţi. Spunea 
că este grecoaică din Arhipelag, că a cîntat într-un teatru 
din Corfu, în faţa regelui Eladei și că l-a făcut să înne- 
buncască de amor pe un amiral englez. Baa o femeie cu 
brme opulente. cu pielea foarte albă. Avea două braţe 
plraordinar de cărnoase şi pline de gropiţe trandafirii ce 

iveau la fiece mişcare: iar gropiţele. inelele şi alte 
ţii făceau cpulenţa sa dessebit de plăcută, de proacpătă 
urcă suiizătoare. Trăsăturile chipului erau uşor 7ul- 


gare : ochii de culoarea castanei, plini de lenevie, buzele 
mari, teşite, aproape strivite. Nasul nu dezvăluia originea 
greacă, era scurt, un pic adus în sus, cu nări largi şi vi- 
brînde. Avea părul negru și des. Vorba îi era moale, ezita 
la fiecare cuvînt, ridea aproape tot timpul. Adesea, glasul 
îi devenea, brusc, răgușit. 

Cînd sosi trupa, locuitorii Pescarei ardeau de nerăb- 
dare. Cîntăreţii străini, gesturile lor, felul lor de a merge, 
de a se îmbrăca, de a se purta constituiră obiect de admi- 
vație. Dar persoana asupra căreia se îndreptă toată atenţia 
fu Violetta Kutufă. 

Ea purta un fel de scurtă de culoare întunecată, ti- 
vită cu blană și închisă cu găitane de aur, și pe cap un fel 
de tocă din blană, lăsată puţin într-o parte. Mergea sin- 
sură, foarte sprintenă, intra în, prăvălii, îi trata cu oare- 
care dispreț pe negustori, se  plingea de mediocritatea 
mărfurilor, ieșea fără să fi cumpărat nimic, fredonind 
nepăsăioare. 

Pe străzi, în piaţete, pe toate zidurile, mari afişe scrise 
de mină anunțau reprezentaţia cu Contesa de Amalfi. 
Numele Violettei Kutufă strălucea cu litere de un roşu 
aprins. Inimile celor din Pescara se înilăcărau. Seara aş- 
teptată veni. 

Teairul se afla într-o sală din vechiul spital militar, 
la marginea localităţii, spre mare. Sala era joasă, strimtă 
şi lungă ca un coridor. Scena, în întregime din lemn și 
hîrtie colorată, se înălța doar la citeva palme de la pă- 
mint ; lingă pereţii principali se găseau tribunele, con- 
struite din scînduri şi birne, acoperite cu steaguri trico- 
lore, împodobite cu ghirlande. Cortina, ilustră operă a lui 
Cucuzzitto, fiul lui Cucuzzitto, reprezenta Tragedia, Co- 
media și Muzica înlănţuite precum cele trei Graţii, în 
zbor peste o punte de vase pe sub care trecea Pescara de 
un albastru închis. Scaunele, luate din biserici, ocupau 
jumătate din stal. Băncile, luate din şcoli, ocupau restul. 

Pe la şapte, fanfara comunală începu să cînte în piață 
făcu înconjurul tîrgului și se opri la teatru. Pe unde tr 
cea, marșul viguros îmbărbăta inimile. Doamnele, în 
nunate. rochii de seară, fremătau de nerăbdare. Sala 
umplu la iuţeală, 
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În tribune scînteia o magnifică ghirlandă de ilustre 
doamne și domnişoare. Teodolinda Pomarici, actriță ama- 
toare, sentimentală şi limfatică, şedea alături de virila 
Fermina Memma. Surorile Fusilli, venite de la Castellam- 
mare, copile înalte cu ochi extrem de negri, toate îm- 
brăcate în roz, toate cu părul strîns într-o coadă lăsată 
pe spate, rideau tare și gesticulau. Emilia D'Annunzio îşi 
plimba împrejur frumoşii ochi de culoare leonină cu un 
aer de infinit plictis. Mariannina Cortese îi făcea semne 
cu evantaiul donnei Rachele Profeta care sta vizavi. 
Donna Rachele Bucci și donna Rachele Carabba discutau 
despre vedenii și măsuţe vorbitoare. Învățătoarele Del 
Gado, îmbrăcate amiîndouă într-o mătase cu ape, man- 
teluțe de modă veche şi  scufii sclipitoare, din pri- 
cina a nenumărate firişoare de oţel, tăceau demne, ori ză- 
păcite de noutate, ori căindu-se de a fi venit la un spec- 
tacol profan. Costanza Lesbii tușea într-una, strîngîndu-se 
înfiorată sub șalul roșu : foarte albă, foarte blondă, foarte 
iai ada 
` Ín primele scaune din stal stăteau cetăţenii de vază. 
Cel dintii era don Giovanni Ussorio, un personaj tare în- 
srijit, cu nişte pantaloni magnifici în carouri albe și 
negre, cu un pardesiu lucios din castor, purtînd pe de- 
gete şi la cămașă o mare cantitate de aurărie de Chieti. 
Don Antonio Brattella, membru al Areopagului din Mar- 
silia, un om respirînd măreție prin toţi porii și îndeosebi 
prin lobul auricular stîng, mare cît o caisă crudă, po- 
vestea, cu glas tare, drama lirică a lui Giovanni Perruz- 
zini ; şi, în gura lui, cuvintele căpătau o rotundă sono- 
ritate ciceroniană. Ceilalți se foiau pe scaune dîndu-și o 
importanță mai mică sau mai mare. Doctorul Panzoni 
lupta în van cu ispitele somnului și din cînd în cînd scotea 
un zgomot ce se confunda cu acordarea instrumentelor. 

— Pst!pst!pssst! 

În teatru se făcu o liniște adincă: La ridicarea cortinei, 
scena era goală. Sunetul unui violoncel venea dinspre cu- 
lise. Apăru Tilde și cîntă. Apoi apăru Sertorio și cîntă. 
Apoi intră o ceată de elevi şi de prieteni şi intonă un cor. 
Apoi Tilde se apropie încet de fereastră. 
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9 — Povestirile Pescarei 


Oh ! come lente lore 
Sono al desio !...! 


Publicul începea să fie cuprins de emoție, fiindcă tre- 
buia să urmeze neapărat un duet de dragoste. De fapt 
Tilde, soprana, era o primadonă cam trecută, cu o rochie 
albastră, o perucă gălbuie ce-i acoperea insuficient capul 
și, cu faţa albă de. pudră, semăna cu un cotlet crud și tă- 
vălit prin făină, ascuns într-o perucă de câlți. 

Sosi Egidio. El era tînărul tenor. Cum avea pieptul 
deosebit de scobit și picioarele cam strîmbe, semăna cu 
o lingură cu coadă dublă pe care fusese lipit unul din 
acele capete de vițel curățate şi spălate, cum se văd une- 
ori la expozițiile măcelarilor. 


Tilde ! Il tuo labbro è muto, 
Abbassi al suol gli sguardi. 
Un tuo gentil saluto, 

Dimmi perché mi tardi ? 

E” la tua man tremante... 
Fanciulla mia, perché ? 2 


Și Tilde, cu avînt sentimental : 


In si solenne istante 
Tu lo domandi a me ? 3 


Duetul deveni tot mai duios. Melodiile cavalerului 
Petrella încîntau auzul ascultătorilor. Toate doamnele 
stăteau aplecate peste marginea .tribunelor, atente, ne- 
mişcate și -chipurile lor, umbrite de reflexul verde al 
steagurilor, păleau. 


Un cangiar di paradiso 
Il morir ci sembrerà ! ‘^ 


Tilde ieşi şi intră cîntînd ducele Carrioli, un bărbat 
corpolent, fioros şi pletos, așa cum îi stă bine unui ba- 


1 În trad. : Oh, cînd doreşti / Cît de încet trec orele... 

2 În trad. : Tilde ! Gura ţi-e mută, / Îţi pleci înspre pămînt pri- 
virea. / Spune-mi de ce întîrzie / Salutul tău gentil ? Mina îţi tre- 
mură / Copila mea, de ce ? 

3 În trad. : În clipa aceasta solemnă / Pe mine mă întrebi ? 

s În trad.: Precum un paradis / Moartea îmi va părea! 
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riton. Cînta în maniera florentină, aspirħd c-urile iniţiale, 
ba uneori chiar suprimîndu-le. 


Non sai tu che pinmbo è a ippiede 
La atena oniugale ? 1 

Dar cînd, în cîntecul său, o numi în sfîrşit pe contesa 
de Amalfi, un freamăt lung strătătu publicul. Contesa 
era dorită, invocată. 

Don Giovanni Ussorio îl întrebă pe don Antonio 
„Brattella : 

— Cînd vine ? 

Don Antonio lăsă să-i cadă de sus răspunsul : 

— Oh, don Giovă, pentru Dumnezeu ! Nu știți ? În 
actul doi ! În actul doi ! 

Predica lui Sertorio fu ascultată cu oarecare nerăb- 
dare. Cortina căzu în mijlocul unor aplauze firave. Așa 
începea triumful Violettei Kutufă. Un murmur crescînd 
se înălța din tribune și stal, în timp ce, în spatele cortinei, 
se auzeau loviturile de ciocan ale mecanicilor.. Trebă- 
luirea aceea invizibilă mărea așteptarea. 

Cînd cortina se ridică, toţi fură uluiţi. Aparatul scenic 
li se păru o minune. În perspectivă se vedeau trei arcade 
iluminate iar cea din mijloc se termira printr-o grădină 
fantastică. Cîțiva paji erau răspîndiţi ici colo și făceau ple- 
căciuni. Contesa de Amalfi, îmbrăcată în catifea roșie, cu o 
trenă regală, cu braţele și spatele goale, cu fața îmbujorată, 
intră cu pași agitaţi. 

Fu una sera d'ebrezza, e Valma mia 
N’è piena ancor... 2 

Vocea sa era inegală, pe alocuri stridentă, dar în ge- 
neral puternică și extrem de penetrantă. După gingașul 
miorlăit al lui Tilde produse un efect deosebit asupra 
publicului. Imediat publicul se împărți în două tabere : 
femeile erau pentru Tilde, bărbații pentru Leonora. 

1 În trad. : Nu știi ce plumb pentru picioare / E lanțul conjugal ? 


2 În trad.: A fost o seară ameţitoare şi sufletu-mi / E încă 
plin de ea... 
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1? vezzi miei resistere 
Non è si facil gioco... ! 


În atitudinea Leonorei, în gesturi, în mers era o provo- 
care ce îmbăta şi aprindea simţurile celibatarilor învăţaţi 
cu Venerele flasce de pe ulicioara Sant'Agostino şi ale 
soților sătui de lipsa de sare conjugală. Atunci cind cîn- 
tăreața se întorcea, toți rămineau cu privirile ţintă la 
umerii ei albi și graşi unde, la îmbinarea brațelor rotunde, 
parcă rideau două gropiţe. 

La sfirșitul solo-ului, aplauzele izbucniră într-un ropot 
imens, asurzitor. Toate scenele următoare. leşinul contesei, 
prefăcătoria ei în fața ducelui Carnioli, începutul duetului 
smulseră noi aplauze. În sală căldura devenise apăsătoare ; 
evantaiele se agitau dezordonat în tribune, făcînd să apară 
şi să dispară chipurile femeilor. Cind contesa se sprijini de 
o coloană, într-o atitudine de contemplare plină de iubire, 
şi fu iluminată de lumina unui. foc bengal, în timp ce 
Egidio îşi cinta romanţa suavă, don Antonia Brattella 
spuse cu tărie : 

— E mare! 

Don Giovanni Ussorio, cuprins de un avint subit, în- 
cepu să bată din palme de unul singur. Ceilalţi îl făcură 
să tacă, pentru că voiau să asculte. Don Giovanni rămase 
puţin cam încurcat. 


Tutto d'amore, tutto ha favella : 
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar... ? 


Capetele ascultătorilor se legănau în ritmul melodiei 
lui Petrella, deși vocea lui Egidio era dezagreabilă ; ochii 
se delectau, deşi lumina lunii erau fumegoasă și cam găl- 
buie. Dar cînd, după înfruntarea dintre pasiune şi seducţie, 
contesa de Amalfi, îndreptindu-se spre grădină, îşi reluă 
romanța, romanța ce vibra încă în inimi, desfătarea au- 
ditorilor fu atit de mare, încît mulţi își înălţau capul şi îl 
dădeau pe spate parcă spre a scoate triluri laolaltă cu 
sirena care se pierdea printre flori. 


! În trad. : Să rezişii farmecelor mele / Nu-i prea uşor... 
? În trad.: Totul grăieşte de.iubire, totul: / Luna, zefirul, ste- 
lele şi marea... 
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La barca è presta... deh, vieni, o bella! 
Amor c'invita... vivere è amar. | 


În acest moment, Violetta Kutufă îl cuceri complet 
pe don Giovanni Ussorio care. ieşindu-şi din fire, pradă 
unor furori muzicale și erotice, aclama la nesfirșit : 

— Bravo! Bravo! Bravo! 

Don Paolo Seccia spuse tare : 

— Ia priviţi, ia priviţi, a-nnebunit Ussorio ! 

Toate doamnele îl priveau pe Ussorio, uluite, înmăr- 
murite. Sub manteluţele lor, învățătoarele Del Gado nu- 
mărau mătăniile. Teodolinda Pomărci răminea extatică. 
Numai surorile Fusilli își păstrau vioiciunea, se mișcau 
întruna și ciripeau roșii la faţă, făcînd să le salte pe 
spate cozile ca de şarpe. 

În actul al treilea, nici suspinele muribundei Tilde, 
favorita femeilor, nici dojenile lui Sertorio şi Carnioli, 
nici canţonetele oamenilor din popor, nici monologul me- 
lancolicului Egidio, nici veselia doamnelor şi cavalerilor 
nu avură puterea să smulgă publicul din starea de volup- 
tate dinainte. — Leonora ! Leonora ! 

Și Leonora apăru la braţul contelui de Lara, ieşind de 
sub baldachin. Şi atinse culmea triumfului. 

Purta acum o rochie violetă, împodobită cu fireturi de 
argint şi agrafe enorme. Se întoarse spre stal, dîndu-și 
înapoi trena cu o ușoară lovitură de picior ce îi dezveli 
glezna. Apoi, însoţindu-şi cuvintele cu mii de drăgălășenii 
și mii de cochetării, cîntă pe un ton vesel şi batjocoritor: 


lo son la farfalla che scherza tra i fiori 2... 


La cunoscuta arie, un fel de delir cuprinse publicul. 
Contesa de Amalfi, simțind cum ajunge pînă la ea admi- 
vația fierbinte și dorința lacomă a bărbaţilor, se îmbătă 
de plăcere, își înmulţi seducţiile din gesturi și din mers, 
glasul ei atinse cele mai înalte culmi. Gitul ei cărnos, gol, 
marcat puternic de inelele de grăsime, palpita scoţind 
triluri. - 


! În trad.: Barca e gata... hai, vino, frumoaso ! / Iubirea ne 
«nvită... viaţa este iubire. 
2 În trad. : Sînt Fluturele ce se joacă printre flori... 
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Son l'ape che solo di mele si pasce ; 
M'inebrio all'azzurro dun limpido ciel... 1 


Răpit, don Giovanni Ussorio privea cu asemenea inten- 
sitate încît ochii păreau că vor să-i iasă din orbite. Baro- 
nului Cappa, vrăjit și el, îi curgeau ușor bale. Don Antonio 
Brattella, membru al Areopagului din Marsilia, se umflă, 
se umflă, pînă cînd nu mai putu şi zise : 

— E colosală! : 


III 


Așa cuceri Violetta Kutufă Pescara. 

Timp de peste o lună reprezentațiile operei cavalerului 
Petrella se succedară în mijlocul unei bunăvoinţe crescînde 
din partea publicului. Teatrul era mereu plin, arhiplin. 
De fiecare dată la sfirșitul romanţei izbucneau aclamații 
pentru Leonora. Se întîmpla un fenomen unic: toată 
populația Pescarei părea apucată de un soi de manie a 
muzicii, toată viața ei părea închisă în cercul magic al 
unei singure melodii, cea în care un fluture se joacă prin- 
tre flori. Pretutindeni, la orice oră, în toate felurile, în 
toate variaţiunile posibile, la toate instrumentele, melodia 
era repetată cu o insistenţă uluitoare ; şi imaginea Violettei 
Kutufă se lega de frazele melodice așa cum, Dumnezeu 
să mă ierte, de acordurile orgii se leagă imaginea Para- 
disului. Înclinaţiile lirice, muzicale înnăscute și foarte vii 
în sînul poporului, cunoscură atunci o fantastică dezlăn- 
ţuire. ŞȘtrengarii o fluierau pe stradă, instrumentiştii 
amatori o încercau toți. Donna Lisetta Memma cînta aria 
la clavecin din zori pînă la asfinţit; don Antonio Brat- 
tella o cînta la flaut ; don Domenico Quaqguino la clarinet ; 
preotul, don Giacomo Palusci, la o veche spinetă rococo ; 
don Vincenzo Rapagnetta la violoncel ; don Vincenzo Ra- 
nieri la trompetă ; don Nicola D'Annunzio la vioară. De la 
bastioanele Sant'Agostino pînă la Șantierul naval, și de 
la Pescărie pînă la Vamă, diferitele sunete se amestecau, 
rivalizau, intrau în 'dezacord. În primele ore ale după- 


1 În trad. : Sînt albina ce doar cu miere se hrăneşte, / Mă îm- 
bată azurul limpedelui cer... 
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amiezei, tirgul părea un mare ospiciu de nebuni incurabili. 
Chiar și tocilarii, ascuţind cuţitele la tocilă, încercau, în 
scrîșnetul fierului și al cutei, să țină ritmul. 

Cum era vremea carnavalului, în sala teatrului se dădu 
un bal public. | 

În ultima zi a carnavalului, la zece seara, sala stră- 
lucea de mulțimea lumînărilor de stearină, mirosea a mirt, 
scînteia de oglinzi. Măştile intrau în grupuri mici. Pulci- 
nella era pe primul loc. Într-o lojă drapată în văluri verzi 
şi presărată cu stele din hîrtie argintată, orchestra încep 
să cînte. Intră don Giovanni Ussorio. 

Era îmbrăcat ca un gentilom spaniol și părea un conte 
de Lara ceva măi gras. O beretă albastră cu o pană lungă, 
albă îi acoperea chelia, o mică mantie de catifea roşie cu 
saloane de aur îi filfiia pe umeri. Haina îi-seotea și mai 
mult în evidență proeminența pîntecului și scurtimea pi- 
cioarelor. Părul, lucios din cauza uleiurilor cosmetice şi 
mai negru ca deobicei, stătea ca niște franjuri artificiale 
lipite împrejurul beretei. 

Trecînd pe lingă el, un Pulcinella impertinent ţipă cu 
voce falsă : 

— Măiculiţă ! 

Și făcu un gest de oroare atît de caraghios uitîndu-se 
la costumaţia lui don Giovanni, încît în jur rîsetele sunară 
ca niște limbi de clopot. Ciccarina, cu chipul trandafiriu 
in gluga neagră a dominoului, semănînd cu o superbă 
floare carnală, ridea luminos, legănîndu-se între doi arle- 
chini peticiţi. 

Don Giovanni se pierdu înciudat în mulțime. O căuta 
pe Violetta Kutufă. Era urmărit și rănit de sarcasmele 
celorlalte măști. Deodată se ciocni de al doilea gentilom 
spaniol, de al doilea conte de Lara. Îl recunoscu pe don 
Antonio Bratiella și simți o săgetare în inimă. Rivalitatea 
dintre cei doi bărbaţi izbucnise. 

— Cu cît moșmoana ? chicoti veninos don „Donato 
Brandimarte, făcînd aluzie la excrescența cărnoasă pe 
care membrul Areopagului o avea la urechea stingă. 

Don Giovanni exultă de bucurie feroce. Cei doi rivali 
se priviră şi se măsurară din cap pînă-n picioare ; şi, în 

imp ce se învîrteau prin mulțime,.se ținură mereu la mică 
distanţă unul de celălalt. 


135 


La unsprezece, o undă de agitaţie străbălu mulțimea. 
Intra Violeta Kutufă. 

Era îmbrăcată diabolic, într-un domino negru cu glugă 
lungă, stacojie şi purta o măscuţă stacojie pe faţă. Bărbia 
rotundă şi albă ca zăpada, gura plină şi roșie se vedeau 
printr-un voal subţire. Ochii, prelungi şi puţin oblici din 
pricina măștii, păreau că rid. 

Toţi o recunoscură imediat şi făcură un fel de culoar 
la trecerea ei. Don Antonio Brattella înaintă, afectat, din- 
tr-o parte. Din cealaltă parte înaintă don Giovanni. Vio- 
letta Kutufă aruncă o privire rapidă inelelor scînteietoare 
de pe degetele celui din urmă. Apoi îl luă de braţ pe Areo- 
pagit. Ridea și umbla unduindu-și cu vioiciune șoldurile. 
Vorbindu-i şi spunindu-i obișnuitele lui stupidităţi gogo- 
nate, Areopagitul o numea contesă și intercala în convor- 
bire versurile lirice ale lui Giovanni Peruzzini. Ea ridea 
şi se pleca spre el, stringindu-l cu pricepere de braţ, 
fiindcă lincedele ardori ale acelui domn urit și vanilos o 
distrau. La un moment dat, Areopagitul,.repetind cuvin- 
tele contelui de Lara din melodrama petrelliană, spuse sau 
mai degrabă cîntă șoptit : 

— Pot eu oare să sperrr ? 

Violetta Kutufă răspunse ca Leonora : 

— Cine vă opreşte ?... Adio. ; 

Și, văzîndu-l pe don Giovanni puţin mai încolo, se 
desprinse de cavalerul fascinat și se lipi de celălalt care 
de cîtva timp urmărea cu ochi plini de invidie și ciudă ara- 
bescurile descrise de pereche prin mulțimea care dansa. 

Don Giovanni tremură ca un tinerel la cea dintîi pri- 
vire a adoratei. Apoi, cuprins de un magnific avînt, o luă 
pe cîìntăreață la dans. Se învirtea chinuit, cu nasul în sînul 
femeii, mantia îi flutura pe spate, pana i se apleca, piraie 
de sudoare amestecate cu uleiuri cosmetice îi şiroiau pe 
timple. Simţind că nu mai poate, se opri. Se clătina ameţit. 
Două miini îl susţinură şi un glas batjocoritor îi spuse la 
ureche : 

— Trăgeţi-vă sufletul, don Giovă ! 

Era glasul Areopagitului care o luă, la rindul său, pe 
frumoasă la dans. ; 

Dansa ținînd brațul sting arcuit peste șold, bătea din 
picior la fiece cadență, încerca să pară grațios şi uşor ca 
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un fulg, dar grațiile erau aşa de stingace și strimbătu- 
rile aşa de caraghioase, că risetele şi zeflemelile măștilor 
incepură să plouă în jurul lui ca grindina. 

— Un ban intrarea, domnilor ! 

— Vino lume să vezi ursul din Polonia dansind creș- 
tineşte ! 

— Mosşmoane ! Mosmoane ! Cine vrea moşmoane ? 

— Iote-te ! lote-te ! Urangutanul ! 

Don Antonio fierbea cu demnitate, conţinuind să 
danseze. 

Alte perechi se învîrteau în jur. O lume extrem de 
variată umplea sala și, în zăpușeala teribilă luminările 
ardeau cu flacără roşiatică între ghirlandele de mirt. 
Toată acea multicoloră agitaţie se reflecta-n oglinzi. 

Ciccarina, fiica lui Montagna, fiica lui Suriano, suro- 
rile Montanaro apăreau și dispăreau în mulțime, răspîn- 
dind împrejur luminoasa prospețime a frumuseţii flor 
plebee. Donna Teodolinda Pomărici, înaltă și subţire, îm- 
brăcată în atlas albastru ca o Madonă, se lăsa condusă, cu 
privirea pierdută și cu buclele părului despletit fluturîn- 
du-i pe umeri. Costanzella Caffe, cea mai agilă și mai ne- 
obosită din dansatoare, și cea mai blondă, zbura de la o 
extremitate la alta, într-o clipită. Amalia Solofra, roșcata 
cu un păr ca vilvătaia, îmbrăcată în ţigăncușă, cu o în- 
drăzneală fără pereche, avea corsajul de mătase susținut 
de o singură panglică ce-i trecea peste umăr, astfel că, în 
timpul dansului, i se vedea, uneori, o pată întunecată la 
subsuori. Amalia Gagliano, frumoasa cu ochi urduroși, 
îmbrăcată în vrăjitoare, părea un coșciug umblind pe 
verticală. Un fel de beţie le cuprinsese pe tinerele fete. 
Aerul cald și dens le ameţea ca vinul. Laurul și mirtul 
se combinau într-o mireasmă deosebită, ca de biserică. 

Muzica încetă. Toţi urcau acum treptele ce duceau spre 
sala cu răcoritoare. 

Don Giovanni Ussorio veni s-o invite pe Violetta la 
cină. Areopagitul, pentru a arăta că este în mare intimi- 
tate cu cîntăreața, se apleca spre ea, îi șușotea ceva la 
ureche și se punea pe ris. Don Giovanni nu se preocupă 
de rival. , 

— Veniţi, contesă ? spuse foarte ceremonios, oferin- 
du-i braţul. 
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Violetta acceptă; Amîndoi uxcară agale treptele, cu don 
Antonio după ei. 

— Vă iubesc! se aventură don Giovanni, străduin- 
du-se să dea vocii sale accentul pasional învăţat de la pri- 
mul amorez al unei trupe de teatru din Chieti. 

Violetta Kutufă nu răspunse. Se distra privind năvaia 
mulţimii spre tejgheaua lui Andreuccio care distribuia 
băuturile răcoritoare strigînd în gura mare preţurile, ca 
la un tîrg de ţară. Andreuccio avea un cap enorm, craniul 
lucios, parcă șlefuit, un nas ce se încovoia viguros peste 
buza de jos ieşită în afară; semăna cu unul din acele 
felinare mari din. hîrtie în formă de cap omenesc. Măg- 
tile mincau și beau cu o lăcomie animalică, umplîndu-și 
hainele de firimiturile prăjiturilor şi de stropii licoriior. 

Văzindu-l pe don Giovanni, Andreuccio strigă : 

— Porunciţi ! 

Don Giovanni avea o mare avere, era văduv, fără rude 
apropiate, așa că toţi se arătau slugarnici cu el și îl lin- 
Eușeau. 

— O cină uşoară, răspunse. Dar !... 

Și făcu un gest expresiv, însemriînd că trebuia să fie 
excelentă, ceva rar. 

Violetta Kutufă se așeză și cu o mişcare leneșă își 
scoase măscuţa de pe chip și își deschise un pic dominoul 
peste piept. În gluga stacojie faţa ei, îmbujorată de căl- 
dură, părea și mai provocatoare. Prin deschizătura domi- 
noului se vedea un fel de tricou roz care da iluzia cărnii 
adevărate. 

— Salve ! exclamă don Pompeo Nervi, oprindu-se îna- 
intea mesei puse și așezindu-se, atras de o farfurie cu 
languste suculente. 

Apoi veni don Tito de Sieri şi luă loc fără să se je- 
neze ; pe urmă sosi don Giustino Franco împreună cu don 
Pasquale Virgilio şi don Federico Sicoli. Masa se mări. 
După ce se suci și se răsuci un timp, don Antonio Brat- 
tella veni și el. Toţi erau comesenii obişnuiţi ai lui don 
Giovanni, formau curtea lui de adulatori, îi dădeau votul 
în alegerile comunale, rideau la orice glumă a sa, îl nu- 
meau, de preferinţă, șeful. 

Don Giovanni îi spuse Violettei Kutufă numele tutu- 
ror. Paraziţii începură să mănînce, cu gurile lacome aple- 
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cate deasupra farturiilor. Orice cuvint, orice frază a lui 
“don Antonio Brattella era primită într-o tăcere ostilă 
Orice cuvînt, orice frază a lui don Giovanni era primită 
cu zîmbete aprobatoare, cu înclinări din cap. În mijlocul 
curții sale, don Giovanni triumfa.. Violetta Kutufă era 
binevoitoare față de el, pentru că mirosea aurul ; și, dîn- 
du-și în fine gluga jos, cu părul ușor răzvrătit pe frunte 
şi pe ceafă, se lăsa în voia veseliei sale naturale, puţin 
cam zgomotoasă și puerilă. 

Împrejur, lumea se agita în fel şi chip. În mijlocul 
mulțimii, trei sau patru arlechini mergeau pe podea în 
patru labe şi se rostogoleau ca nişte cărăbuși uriași. Ama- 
lia Solofra, dreaptă pe scaun, cu coatele roșii, cu braţele 
goale, înălțate, vîntura pe sus o tamburină. La picioarele ei, 
o pereche se zbenguia ca la țară, scoțind ţipete scurte ; 
un grup de tineri privea cu ochii holbaţi, deja uşor îmbă- 
taţi de dorință. Din cînd în cînd, din sala de jos ajungea 
vocea lui Don Ferdinando Giordano care conducea cadrilul 
cu multă bravură. 

— Balanze ! Turdeme ! Rondagâsce ! 

Încet-încet, masa Violettei Kutufă devenea tot mai 
întinsă. Sosiră și alți curteni ai lui Ussorio, don Nereo 
Pica, don Sebastiano Pica, don Crisostomo Troilo, cărora 
li se adăugară don Cirillo d'Amelio, don Camillo d'Angelo, 
don Rocco Mattace. Mulţi dintre străinii din jur stau și-i 
priveau prostiți cum mănîncă. Femeile erau invidioase. 
Din cînd în cind de la masă se ridicau hohote răgușite de 

s; din cînd în cînd sărea cîte un dop și vinul înspumat 
se revărsa în valuri. 

Lui don Giovanni îi plăcea să-și stropească invitaţii, 
în special pe cei cu chelie, spre a o face pe Violetta să 
ridă. Paraziţii își ridicau fețele înroșite și mestecînd în- 
truna îi surideau șefului, sub dalba ploaie. Dar don An- 
tonio Brattella se ofensă şi dădu să plece. Toţi ceilalţi 
scoaseră un fel de hămăit înfundat contra lui. 

Violetta îi spuse : 

— Rămineţi. 

Don Antonio rămase. inu apoi un poetic toast în 
versuri pentasilabice. 

Don Federico’ Sicoli, pe jumătate beat, ţinu şi el un 
toast în onoarea Violettei și a lui don Giovanni, în care 
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se vorbea pînă și de sfintele cununii şi de fericita nuntire; 
Declama cu glas tare. Era un bărbat lung și uscat, galben 
verzui ca o luminare. Trăia compunind epitalamuri și poe- 
zioare pentru zilele onomastice sau laude pentru festivi- 
tățile religioase. Acum, la beţie, rimele, vechi și noi, îi 
ieșeau din gură alandala. La un moment dat, nemaiţinîn- 
du-se pe picioare, se indoi ca o luminare înmuiată de căl- 
dură și tăcu. 

Violetta Kutufă se prăpădea de rîs. Lumea se înghesuia 
în jurul mesei, ca la teatru. 

— Să mergem, spuse la un moment dat Violetta, pu- 
nîndu-și din nou gluga și masca. 

Don Giovanni, în culmea entuziasmului amoros, roșu 
la faţă și transpirat, îi oferi braţul. Paraziţii băură ultimul 
pahar și o porniră de-a valma în urma perechii. 


IV 


La citeva zile după aceea, Violeita Kutufă ocupa un 
apartament într-una din casele lui don Giovanni, în piaţa 
primăriei ; și fel de fel de vorbe începură să circule prin 
Pescara. Trupa cîntăreților plecă la Brindisi fără contesa 
de Amalfi. În liniștea gravă a postului mare, locuitorii 
Pescarei petrecură cît se poate de modest, doar cu șușo- 
teli și calomnii. În fiecare zi o nouă veste făcea înconju- 
rul orașului şi în fiecare zi fantezia populară născocea cite 
o nouă poveste. 

Casa Violettei Kutufă era în cartierul Sant'Agostino, 
în fața palatului Brina, lingă palatul Memma. În toate 
serile ferestrele ei erau luminate. Curioșii se îngrămădeau 
dedesubt. 

Violetta își primea oaspeţii într-o cameră cu tapet de 
hîrtie pe care erau reprezentate, în manieră franţuzească, 
scene mitologice. Două scrinuri pintecoase din secolul opt- 
sprezece erau așezate de o parte și de alta a căminului. O 
canapea galbenă se întindea de-a lungul peretelui opus, 
între două draperii de stofă asemănătoare. Pe cămin, între 
două sfeșnice aurite, se înălța o Venus din ghips și o 
mică Venus dei Medici. Pe scrinuri se aflau diferite vaze 
de porțelan, un mănunchi de flori artificiale sub un clo- 
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pot de cristal, un coșuleţ cu fructe din ceară, o căsuţă 
elveţiană din lemn, o bucată de alaun, citeva scoici, o 
nucă. de cocos. 

La început, domnii ezitaseră, dintr-un fel de pudoare, 
să urce scările ciîntăraței. Apoi, încet-încet, învinseseră 
orice ezitare. Chiar şi bărbaţii cei mai gravi își făceau din 
cînd în cînd apariţia în salonul Violettei Kutufă, chiar şi 
taţii de familie ; şi se duceau acolo aproape tremurînd, 
cu o plăcere furișă, de parcă s-ar fi dus să comită o mică 
infidelitate conjugală, de parcă s-ar fi dus într-un loc de 
păcat şi de dulce pierzanie. Pentru mai multă siguranţă 
şi pentru a se justifica se uneau cite doi, trei, formau ligi, 
rideau între ei și își dădeau reciproc coate de încurajare. 
Pe urmă lumina ferestrelor și sunetele pianului şi cîntecul 
contesei de Amalfi și vocile și aplauzele celorlalţi oaspeţi 
îi îmbătau. Erau cuprinși de un entuziasm neașteptat, cu 
o mişcare tinerească își îndreptau bustul și capul, urcau 
nehotăriți, gîndindu-se că, în fond, trebuie să se bucure 
de viață şi să nu piardă nici un prilej de plăcere. 

Dar primirile Violettei aveau un aer de maximă con- 
veniență, erau aproape ceremonioase. Violetta îi întîm- 
pina cu gentileţe pe noii veniţi și le oferea siropuri și li- 
chioruri slabe. Noii veniți rămiîneau un pic buimăciţi, nu 
ştiau cum să se miște, unde să șadă, ce să spună. Conver- 
saţia se învirtea în jurul timpului, ştirilor politice, sfin- 
telor predici ale postului și altor subiecte banale și plic- 
tisitoare. Don Giuseppe Postiglione “vorbea despre candi- 
datura prințului de Hohenzollern la tronul Spaniei, lui 
don Antonio Brattella îi plăcea uneori să discute despre 
nemurirea sufletului și alte lucruri pilduitoare. Știința 
doctrinară a Areopagitului era foarte mare. Vorbea sonor 
și lent, pronunţind din cînd în cînd mai iute cite un cu- 
vînt dificil și mîncîndu-i unele silabe. Potrivit relatărilor 
demne de crezare, într-o seară, luînd o baghetă și îndo- 
ind-o, spuse : „Cit e de lincedă!!“ în loc să spună fle- 
xibilă ; într-altă seară, arătînd spre cerul gurii și scuzîn- 
du-se că nu putea cînta la flaut, spuse : „Mi s-a inflamat 
tot stalul !2, iar într-o altă seară, arătind spre orificiul 


1 Joc de cuvinte: flebile — plîngăreț, lînced; flessibile — 


flexibil. 
2 Joc de cuvinte: palato — cerul gurii; platea — stal. 
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unei vaze, spuse că pentru copii, ca să-şi ia doctoria, era 
nevoie să dai cu ceva dulce pe toată aurăria i! paharului. 

Citeodată, cînd încerca să povestească fapte mult prea 
ieșite din comun, don Paolo Seccia, spirit incredul, sărea 
în sus : 

— Don Antò, ce tot spuneţi acolo ? 

Don Antonio îi asigura cu mîna pe inimă : 

— Martor oculist ! Martor oculist ! 

Într-o seară veni abia mergind și se așeză încetişor : 
avea un reumatism de-a lungul rinichiului. În altă seară 
veni cu obrazul drept niţel învineţit : căzuse pe ascuns, 
adică alunecase și se lovise cu faţa de pămînt. 

— Cum s-a-ntîmplat, don Antò ? întrebă cineva. 

— Iată, priviţi ! Am chiar o îndatorire ruptă, răspunse 
el, arătînd căputa care în dialect se numeşte *mbigna 2. 

Acestea erau sclipitoarele discuţii ale celor de acolo. 
Don Giovanni, întotdeauna prezent, își dădea aere de 
stăpîn ; din cînd în cînd se apropia de Violetta și îi mur- 
mura cîte ceva la ureche, cu ostentativă familiaritate. 
Urmau lungi intervale de tăcere, în care don Grisostomo 
Troilo își sufla nasul și don Federico Sicoli tuşea ca un 
macac ofticos ducîndu-și amîndouă mîinile la gură şi 
agitîndu-le. 

Ciîntăreaţa reînvia conversaţia povestind despre tri- 
umfurile ei la Corfu, la Ancona, la Bari. Încet-încet se 
încălzea, se lăsa în voia fanteziei, cu reticenţe, discrete 
vorbea despre amoruri princiare, de favoruri regale, de 
aventuri romantice, evoca toate amintirile tulburi ale lec- 
turilor de altă dată, bizuindu-se din plin pe credulitatea 
ascultătorilor. În asemenea momente don Giovanni nu-și 
lua de la ea ochii plini de neliniște, destul de răvășit dar, 
în același timp, pradă unui fel de orgasm cu o vagă şi 
confuză aparenţă de gelozie. 

În sfîrşit, Violetta se întrerupea surizind orgolioasă. 

Conversaţia lîncezea din nou. 

Atunci Violetta se așeza la pian și cînta. Toţi ascultau 


cu o atenţie profundă. La urmă aplaudau. 
1 Joc de cuvinte : orificio — orificiu, gură ; oreficeria, — aură- 


rie giuvaergerie. 
2 Joc de cuvinte cu impegno = îndatorire, obligație. 
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Apoi se ridica Areopagitul cu flautul său. La sunetul 
lui, o imensă melancolie punea stăpinire pe auditori, o 
sfîrșeală a sufletului și a trupului. Stăteau toți cu capul 
plecat, lăsat în piept, în atitudini de mare suferinţă. 

În final, unul după altul plecau. Cum apucaseră mîna 
Violettei, un pic de parfum mirosind puternic a mosc le 
rămînea pe degete și erau ușor tulburaţi. Atunci, pe stradă, 
se strîngeau iar în cerc, țineau discursuri libertine, se 
înflăcărau din nou, încercau să-și imagineze formele as- 
cunse ale cîntăreţei, coborind vocile sau tăcînd dacă se 
apropia cineva. Se duceau tiptil în fața palatului Brina, 
de cealaltă parte a pieţii. Și începeau să spioneze feres- 
trele Violettei, încă luminate. Prin faţa geamurilor tre- 
ceau umbre nedeslușite. La un moment dat lumina dis- 
părea, străbătea două, trei camere şi se oprea în ultima, 
luminînd ultima fereastră. După puţin, o siluetă venea să 
închidă jaluzelele. Și privitorilor li se părea că recunosc 
figura lui don Giovanni. Continuau apoi să discute la lu- 
mina stelelor și din cînd în cînd rideau dîndu-și cîte un 
mic ghiont unul altuia, gesticulînd. Poate că sub. efectul 
luminii unui felinar de pe stradă, don Antonio Brattella 
părea verde. În timpul discuţiei, paraziții dădeau încet- 
încet la iveală o anume ostilitate față de cîntăreața care 
îl jumulea cu atita graţioasă pricepere pe amfitrion. Se 
temeau să nu fie primejăuită îndestularea lor. Deja don 
Giovanni era mai zgîrcit în invitații. 

— Trebuie să-i deschidem ochii nefericitului de el. 
O aventurieră !... Puah ! Ar fi în stare să-i ceară s-o ia 
şi de soţie. Da ce nu ? Şi ce scandal... 

Don Pompeo Nervi, clătinind din capu-i mare de 
vițel, aproba : 

— Aşae! Așa e ! Trebuie să ne gîndim. 

Novăstuica de don Nereo Pica, om pios,'obișnuit cu 
luptele asidue și tainice de sacristie, priceput să bage 
zizanii, propunea mijloace, născocea stratageme. . 

Șuşoteau pînă noaptea tirziu și în gurile lor amare 
reveneau subiectele picante. Cum era primăvară, copacii 
din grădina publică unduiau în faţa lor înmiresmaţi și albi 
de floare, iar pe străduțele vecine se vedeau dispărînd fi- 
guri de prostituate îmbrăcate sumar. 
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V 


Cind don Giovanni Ussorio, după ce aflase de la Rosa 
Catana de plecarea Violettei Kutufă, intră iarăși în casa lui 
de văduv și auzi papagalul modulind aria fluturelui și a 
albinei, fu cuprins din nou de o spaimă cumplită. 

În antreul alb se strecura o dîră de lumină. Prin gar- 
dul de fier se vedea grădina liniştită, plină de heliotropi. 
Un servitor dormea pe o rogojină, cu pălăria de paie trasă 
pe față. 

Don Giovanni nu-l trezi.. Urcă greu scările, cu ochii 
ațintiți asupra treptelor, oprindu-se întruna și murmurînd: 

— O, Doamne, ce-ntimplare! O, Doamne, ce-ntîm- 
plare ! 

Ajuns în camera lui, se aruncă pe pat cu capul în 
perne şi începu să plîngă cu sughijuri. Apoi se sculà. Era 
o linişte adîncă. În grădină, copacii cit fereastra de înalți 
unduiau ușor în marea tihnă a orci. Lucrurile din jur nu 
aveau nimic extraordinar. Fu aproape uimit. 

Începu să se gîndească. Vreme îndelungată își aminti 
“atitudinile, gesturile, cuvintele, cele mai mici manifestări 
ale fugarei. Forma trupului ei ii apărea atît de clar, de 
parcă s-ar fi aflat în fața lui. Durerea-i creștea cu fiecare 
amintire, pînă cînd un fel de idioţenie îi puse stăpinire 
pe creier. 

Rămase lungit în pat, imobil, cu ochii roşii, cu tîm- 
plele înnegrite de căneala părului amestecată cu sudoare, 
cu faţa brăzdată de zbirciturile devenite dintr-o dată mai 
adînci, îmbătrînit cu zece ani într-un ceas, mizer și rizibil. 

Sosi don Grisostomo Troilo, care aflase povestea. Era 
un om în vîrstă, mic de statură, cu o față rotundă și um- 
flată, pe care ieșeau în relief două mustăţi bine unse, sub- 
țiri și ascuţite ca două ace. Spuse : 

— Haide, Giovă, ce-i asta ? 

Don Giovanni nu răspunse, dar scutură din umeri ca 
şi cum refuza orice mingiiere. Don Grisostomo încercă 
atunci să-l ia cu binişorul, drăgăstos, fără să pomenească 
de Violetta Kutufă. 

Sosi și don Cirillo d'Amelio cu don Nereo Pica. In- 
trînd, aveau amîndoi un aer aproape triumfător. 
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— Ai văzut, Giovă ? Ai văzut ? Ce-ţi spuneam noi?! 
Ce-ţi spuneam noi?! 

Aveau amindoi o voce nazală şi o cadență dobiîndită 
din obişnuinţa de a cinta la orgă, fiindcă aparțineau Frăției 
Sfintei Eucharistii. Începură s-o foarfece pe Violetta fără 
milă. 

— Zicea şi făcea aşa şi pe dincolo... 

Zărobit, don Giovanni încerca din cînd în cind, prin- 
tr-un gest, să-i întrerupă, să nu mai audă grozăviile ace- 
lea. Dar cei doi îi dădeau înainte. Între timp sosiră don 
Pasquale Virgilio, don Pompeo Nervi, don Federico Si- 
coli, don Tito de Sieri, aproape toţi paraziţii. Strînși lao- 
laltă, deveneau feroci. 

— Violetta Kutufă s-a dăruit lui Cutare, lui Cutărică, 
lui Cutărescu... Sigur! Sigur! Și veneau cu detalii pre- 
cise, cu locuri precise. 

Acum don Giovanni asculta cu ochii aprinși, avid să 
ştie, cuprins de o teribilă curiozitate. Dezvăluirile în loc. 
să-l dezguste, îi alimentau patima. Violetta îi apăru şi 
mai frumoasă, și mai de dorit; și simţi înlăuntrul său 
mușcătura furibundă a geloziei ce se confunda cu durerea. 
Femeia îi apăru brusc în amintire într-o atitudine langu- 
roasă. Și nu o mai văzu decit in acea poză. Persistenţa 
imaginii îi dădea amețeli. 

— Of, Doamne ! Of, Doamne ! Of și iar of ! 

Începu iar să plingă cu sughițuri. Cei prezenţi se pri- 
viră abia ţinîndu-și rîsul. Într-adevăr, durerea omulețului 
gras, chel și diform avea o expresie atit de ridicclă, încît 
nici nu părea reală. 

— Plecaţi acum ! bilbii printre lacrimi don Giovanni. 

Don Grisostomo Troilo dădu exemplu. Ceilalţi îl ur- 
mară. Cum ajunseră pe scară se și porniră să clevetească. 

Cînd veni seara, părăsitul don Giovanni se ridică înce- 
tișor. La ușă, o voce feminină. întrebă : 

— E voie, don Giovanni ? 

O recunoscu pe Rosa Catana şi simți dintr-o dată o 
bucurie instinctivă. Alergă să deschidă. Rosa Catana apăru 
în penumbra odăii. 

Îi zise : 
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— Vino! Vino! 

O puse să stea lingă el, o puse să vorbească, o întrebă 
în fel și chip. I se părea că suferă mai puţin ascultînd 
glasul familiar în care îşi da iluzia că regăseşte ceva din 
glasul Violettei. O luă de mîini. 

— Tu o pieptănai, nu-i așa ? 

Îi mîngiie mîinile aspre, închizînd ochii, cu mintea 
tulburată, giîndindu-se la părul bogat, despletit, pe care 
mîinile ei îl atinseseră de atîtea ori. La început, Rosa nu 
înţelegea, credea că în don Giovanni s-au-aprins cine știe 
ce dorinţe, își retrăgea mîinile molatec spunînd efte o 
vorbă echivocă, ridea. Dar don Giovanni îi șopti : E 

— Nu, nu!... Taci! Tu o pieptănai, nu-i așa? Tu îi 
făceai baie, nu-i așa ? 

Și începu să-i sărute mîinile Rosei, mîinile acelea care 
o pieptănau, care o spălau, care o îmbrăcau pe Violetta. 
Sărutindu-le, bolborosea ; făcea versuri așa de aiurite, că 
Rosa cu greu putea să-și țină rîsul. Dar, în sfirşit, înțelese 
şi, ca o femeie expertă ce era, străduindu-se să rămînă 
serioasă, calculă toate avantajele pe care le-ar fi putut 
scoate de pe urma neroadei comedii a lui don Giovanni. 
Și fu docilă, se lăsă mîngiiată, se lăsă numită Violetta, se 
sluji de toată experienţa cîștigată privind prin gaura cheii 
și trăgînd cu urechea, de atitea ori, pe la ușa stăpînei ; în- 
cercă chiar să-și facă vocea mai dulce. 

În odaie abia se mai vedea. O lumină trandafirie intra 
pe fereastra deschisă ; aproape negri, copacii din grădină 
foșneau. Din bălțile de lingă șantierul naval se auzea oră- 
căitul interminabil al broaștelor. Zumzetul străzilor ajun- 
gea pînă la ei nedeslușit. 

Don Giovanni o trase pe femeie spre sine, pe genunchi ; 
năuc, de parcă ar fi băut un lichior mult prea tare, gîn- 
găvea, bilbiia fără oprire mii de dulcegării infantile, li- 
pindu-şi fața de a ei : 

— Violetuccia mea frumoasă! Cocò a mea! Să nu 
mai pleci. Nini al tău moare. Bietul Nini !... Bau bau 
bau-bauuu ! 

Și continua întruna, stupid, așa cum făcea mai înainte 
cu cîntăreaţa. Iar Rosa Catana, răbdătoare, îl mîngiia ușor, 
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ca pe un copil bolnăvicios și viciat, îi lua capul și-l re- 
zema de un umăr, îi săruta ochii umflaţi şi înlăcrimați, îi 
pipăia craniul chel, îi aranja părul unsuros. 


VI 


Așa își cîştigă Rosa Catana dreptul la moştenirea lui 
don Giovanni Ussorio, care, în martie 1871, muri de 
paralizie. 


Moartea ducelui d'Ofena 


I 


Cina de departe ajunse primul vuiet nedesluşit al 
răscoalei, don Filippo Cassàura ridică pleoapele care, de 
obicei, îi cădeau grele pe ochi, cu marginile inflamate şi 
văsucite ca ale piloților ce navighează pe mările bătute 
de vinturi. 

— Ai auzit? îl întrebă pe Mazzagrogna care sta în 
apropierea lui. Și tremurul vocii trăda înfricoșarea lă- 
untrică. 

Majordomul răspunse zimbind : 

— Nu vă temeţi, Excelenţă. Astăzi e Sfintul Petru. 
Cintă secerătorii. 

Bătrînul rămase puţin în ascultare, sprijinit în cot, 
privind spre balcoane. Perdelele urduiau la suflarea caldă 
a vîntului de sud-est. Stoluri de rindunele treceau în sus 
şi-n jos, ca nişte săgeți, prin aerul încins. Dedesubt, din 
toate acoperișurile caselor, cenuşii sau roșcate, ieșeau parcă 
ilăcări. Dincolo de acoperișuri se întindea cîmpia imensă 
şi opulentă care, la secerat, părea toată de aur. 

Bătrînul întrebă iar : 

— Nici acum n-ai auzit, Giovanni ? 

Ajungea, într-adevăr, un vuiet ce nu-părea a fi de 
bucurie. Vîntul, cînd întărindu-l, cînd stingindu-l sau to- 
pindu-l în şuieratul său, îl făcea și mai straniu. 

— Nu luaţi în seamă, Excelenţă, răspunse Mazza- 
grogna. Vă înșală auzul. Fiţi liniştit. 

Și se ridică pentru a merge spre unul din balcoane. 

Era un om îndesat, cu picioarele ca două paranteze, cu 
mîinile enorme, acoperite cu păr, animalice. Avea ochii 
puţin oblici, alburii ca ai albinoșilor, toată fața plină de 
pistrui, un păr roșu, rar, în jurul tîmplelor și occiputul 
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presărat cu excrescențe negricioase și tari în formă de 
castane. 

Rămase cîtva timp în picioare, între cele două perdele 
care se umflau ca două pinze de corabie, să cerceteze în- 
tinderea de sub el. Un praf înalt se ridica de pe drumul 
spre Fara, ca la trecerea unor turme numeroase și norii 
deși, umflaţi de vînt, creşteau ca niște trimbe. Din cind în 
cind, norii scînteiau ca și cum ar fi ascuns o mulțime 
înarmată. 

— Ei, ce e ? întrebă don Filippo, neliniștit. 

— Nimic, răspunse Mazzagrogna, dar avea sprincenele 
încruntate. 

Suflarea' năvalnică a vintului aduse iar un val de stri- 
găte îndepărtate. O perdea, izbită în plin, începu să se 
zbată și să fluture ca un drapel desfășurat în aer. Deodată 
o ușă se trinti violent și cu zgomot. Toate geamurile zăn- 
găniră. Hirtiile îngrămădite pe o masă se răspîndiră prin 
întreaga cameră. 

— Închide ! Închide ! strigă bătrînul, cu o mișcare de 
groază. Fiul meu unde e ? 

Gifiia în pat, înecat în grăsime, incapabil să se ridice 
din cauza paraliziei părţii inferioare a trupului. Un tre- 
mur paralitic continuu îi agita mușchii gitului, coatele, 
genunchii. Miinile i se odihneau pe cearşaf, noduroase și 
strimbe ca rădăcinile măslinilor bătrîni. O sudoare abun- 
dentă îi picura de pe frunte și de pe craniul chel, brăz- 
dindu-i fața lată, de un roz veşted, împiînzit de vinișoare 
roșietice, ca splina boilor. 

— La dracu! murmură printre dinți Mazzagrogna, 
opintindu-se să închidă obloanele. 

— Au făcut-o ? 

Acum, pe drumul dinspre Fara, în dreptul primelor 
case se zărea o mulțime de oameni agitată și unduitoare 
ca o revărsare de ape, sugerind o mulțime și mai mare, 
invizibilă încă, ascunsă de linia acoperișurilor și a steja- 
rilor din San Pio. Aşadar, grupul care ajuta la muncile 
cîmpului venea să îngroașe rîndurile răsculaților. Încet- 
încet mulțimea scădea, infiltrindu-se pe ulițele satului și 
dispărind ca un popor de furnici în labirintul furnicaru- 
lui. Strigătele neclare, sufocate sau repercutate de ziduri 
ajungeau acum ca un vuiet continuu. Citeodată piereau și 
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atunci se auzea marele foşnet al stejarilor din fața palatu- 
lui ce părea și mai singur. Ri 

— Unde e fiul meu ? întrebă iar bătriînul cu o voce pe 
care înfricoșarea o făcea și mai stridentă. Cheamă-l. Vreau 
să-l văd. 

Tremura îngrozitor în patul lui, nu numai pentru că 
era paralitic, ci pentru că-i era frică. De la primele miş- 
cări de răzvrătire din ziua precedentă, la urletele a circa 
o sută de flăcăi veniţi să facă gălăgie sub balcoane împo- 
triva ultimei samavolnicii a ducelui d'Ofena, fusese cu- 
prins de o spaimă atît de nebună încît plinsese ca o femeie 
şi își petrecuse noaptea rugîndu-se la toți sfinții din cer. 
Gîndul morții sau al primejdiei îi da bătrinului paralitic, 
deja pe jumătate dus, în care ultimele piîlpiiri ale vieţii 
erau atit de dureroase, o groază de nedescris. El nu voia 
să moară. 

— Luigi ! Luigi! începu să strige, cu disperare, che- 
mîndu-și fiul. 

Tot palatul era plin de zăngănitul puternic al geamu- 
rilor izbite de vînt. Din cînd în cînd se auzea pocnetul 
-unei uși trîntite sau sunetul unor pași grăbiţi și al unor 
replici scurte.. 

— Luigi! 


H 


Ducele veni în fugă. Era uşor palid și agitat, deşi în- 
cerca să se stăpînească. Înalt de statură și robust, avea 
fălci foarte late acoperite de o barbă încă neagră, o gură 
poruncitoare cu buze groase prin care ieșea o răsuflare 
energică, ochii voraci și tulburi, nasul mare, pătat de ro- 
şeaţă, fremătînd. 

— Ce e, ce e? întrebă don Filippo, horcăind de părea 
că se sufocă. 

— Nu te teme, tată, sînt aici, răspunse ducele, apro- 
piindu-se de pat, încercînd să zîmbească. 

Mazzagrogna sta în picioare într-unul din balcoane 


privind afară preocupat. Nu se mai auzeau strigăte, nu se 
mai vedea nimeni. Soarele cobora din cerul pur, ca un 
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cerc roz de flăcări ce se tot mărea şi se tot aprindea, pe 
măsură ce atingea culmile dealurilor. Parcă ardea cîmpia 
intreagă, și parcă vintul era suflul incendiului. Luna în 
primul pătrar se înălța dintre hăţişurile din Lisci. De de- 
parte, dinspre Poggio Rivelli, Ricciano, Rocca di Forca 
se vedeau fulgerări de ferestre şi, uneori, se auzeau bătăi 
de clopot. Ici colo începeau să strălucească focuri. Căldura 
îți tăia respiraţia. 

— Asta, spuse ducele d'Ofena cu vocea lui răgușită şi 
dură, ni se trage de la Scioli. Dar... 

Şi făcu un gest amenințător. Apoi se apropie de Maz- 
zagrogna. 

Era neliniștit pentru Carletto Grua care încă nu se 
vedea. Se plimbă în lungul şi-n latul camerei, cu pași 
prei. Desprinse din panoplie două pistoale lungi de oblinc, 
«xaminîndu-le atent. Tatăl îi urmărea fiecare gest cu ochii 
uilataţi, gifiia ca un vițel în agonie, din cînd în cînd scu- 
iura cu mîinile-i diforme ceasșaful, spre a se ràcori. Îl 
intrebă de două, trei ori pe Mazzagrogna : 

— Ce se vede ? 

Deodată Mazzagrogna exclamă : 

— Iată-l pe Carletto, vine aici în fugă cu Gennaro. 

Și într-adevăr se auziră lovituri furioase la ușa prin- 
cipală. Puțin după aceea, Carletto şi sluga intrară în ca- 
meră palizi, înfricoşaţi, mînjiți de sînge, acoperiţi de praf. 

Ducele, văzindu-l pe Carletto, scoase un strigăt. Îl 
luă în braţe și începu să-l pipăie pe tot corpul, căutînd 
rana. 

— Ce ţi-au făcut ? Zi ce ţi-au făcut ? 

Tînărul plingea ca o femeie. 

— Aici, zise printre hohote. Lăsă capul în jos și arătă 
pe ceafă cîteva șuvițe de păr lipite de sîngele închegat. 

Ducele căută cu degetele prin păr, cu delicateţe, ca să 
descopere rana. Simţea pentru Carletto Grua o dragoste 
vinovată şi avea pentru el toale atenţiile unui îndrăgostit. 

— Te doare ? îl întrebă. | 

Tînărul hohoti și mai tare. Era plăpînd ca un copi- 
landru, avea un chip feminin abia umbrit de un puf blond, 
pletele destul de lungi, gura foarte frumoasă și glasul 
subțire ca al celor castraţi..Era orfan, fiul unui cofetar 
din Benevento. Făcea pe valetul ducelui. 
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— Acum au să vină! spuse, cu un tremur în toată 
fiinţa, întorcindu-și ochii plini de lacrimi spre balconu! 
de unde venea din nou vuietul, dar mai încet și mai teribil. 

Sluga, ce avea o rană adincă la umărul drept și braţui 
năclăit de sînge pină la cot, povestea bilbiindu-se cum 
fuseseră amindoi fugăriți de mulţimea turbată, cînd Maz- 
zagrogna, care rămăsese la pîndă, strigă : 

— Iată-i ! Vin la palat. Sint înarmaţi. 

Don Luigi, lăsindu-l pe Carletto, alergă să privească. 


III 


Într-adevăr, mulțimea năvălea pe drumul larg ce suia 
spre palat, urlind și învirtind prin aer arme și unelte, 
cuprinsă de o asemenea furie încît nu mai părea o simplă 
adunătură de oameni, ci o masă omogenă de materie oarbă 
împinsă de o forță irezistibilă. În cîteva minute fu la 
palat, se încolăci în jur ca un șarpe enorm cu nenumărate 
inele și închise într-un cerc dens toată clădirea. Unii din 
răsculați ţineau în sus mănunchiuri de trestii aprinse ca 
niște făclii ce aruncau o lumină mobilă și roșiatică asupra 
chipurilor, împroșcau cu scîntei și fărime aprinse, scoteau 
un troznet sonor. Alţii, într-un grup compact, duceau o 
prăjină în virful căreia spînzura cadavrul unui om. Gesti- 
culau amenințind cu moartea. În mijlocul insultelor se 
auzea cum repetau un nume : 

— Cassâura ! Cassâura ! 

Ducele d'Ofena își mușcă miinile cînd recunoscu în 
virful prăjinii corpul mutilat al lui Vincenzio Murro, me- 
sagerul pe care-l trimisese noaptea să ceară ajutorul ar- 
matei. I-l arătă pe spînzurat lui Mazzagrogna, care spuse 
cu voce joasă : 

— S-a zis cu noi ! 

Dar don Filippo îl auzi și începu să scoată un vaiet 
așa de sfișietor, că toți simțiră cum li se strînge inima şi 
îi lasă puterile. 

Slugile se îmbulzeau în praguri, cu feţele pierite, ți- 
nuţi pe loc de lașitate. Unii-plingeau, alţii se rugau, alții 
se gîndeau la trădare : Dacă, dindu-și stăpînul pe mîna po- 
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porului ar fi putut să-şi salveze viața? Cinci, șase, mai 
puţin fricoși, ţineau astfel sfat și se îmbărbătau recipr oc. 

— În balcon ! În balcon ! “striga poporul, tot mai fu- 
rios. În balcon ! 

Ducele d'Ofena vorbea acum în șoaptă, deoparte, cu 
Mazzagrogna. 

Întorcindu-se spre don Filippo, spuse : 

— Aşază-te pe scaun, tată. E mai bine. 

Printre slugi trecu un murmur uşor. Două din ele 
veniră să-l ajute pe paralitic să coboare din pat. Alte două 
apropiară scaunul care se mișca pe niște rotile. Operația 
era anevoioasă. 

Bătrinul corpolent gifiia tare și se văita apăsînd cu 
braţele pe gitul slugilor care îl sprijineau. Era tot leoarcă 
de sudoare şi camera cu obloanele închise era plină de un 
miros insuportabil. Cînd fu pe scaun, picioarele sale, cu o 
mișcare ritmică, începură să bată în pardoseală. Piîntecul 
mare, fleșcăit îi tremura uşor pe genunchi, asemenea unui 
burduf pe jumătate gol. 

Ducele îi spuse atunci lui Mazzagrogna : 

— E rîndul tău, Giovanni ! 

Și acesta, cu un gest hotărit, deschise obloanele și 
ieși în balcon. 


IV 

Fu primit cu un urlet imens. Cinci, zece, douăzeci de 
mănunchiuri de trestie aprinse se adunară dedesubt. Vă- 
paia lumina chipurile însufleţite de pofta măcelului, oţelul 
puștilor de vinătoare, fierul securilor. Purtătorii făcliilor 
aveau faţa dată cu făină spre a se apăra de scîntei și pe 
acel fond alb, ochii lor singeroși străluceau cu putere. Fu- 
mul negru se înălța în aer, împrăștiindu-se rapid. Toate 
flăcările se prelingeau într-o singură parte, bătute de 
vînt, șuierătoare ca niște vite de păr infernale. Trestiile 
mai subţiri şi uscate se aprindeau, se răsuceau, se înro- 
şeau, se friîngeau, explodau ca niște petarde, într-o clipă. 
Și priveliștea lor era veselă. 

— Mazzagrogna ! Mazzagrogna ! La moarte cu şna- 
panul ! La moarte cu chiompul ! strigau toţi, îngrămădin- 
du-se-n față pentru a-și scuipa ocara mai de aproape. 
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Mazzagrogna întinse o mină spre a potoli strigătele, 
îşi drese glasul, îşi adună toate puterile şi începu cu nu- 
mele Regelui, de parcă ar fi promulgat o lege, pentru a 
insufla poporului respect. 

— În numele Maiestăţii sale Ferdinand II, prin graţia 
divină Rege al celor Două Sicilii, al Ierusalimului... 

— La moarte cu tilharul ! 

În mijlocul strigătelor răsunară două, trei împușcături 
şi vorbitorul, lovit în piept și în frunte, se clătină, bătu 
aerul cu miinile și se prăbuşi. În cădere, capul intră între 
două grile de fier și rămase bălăbănindu-se în afară ca un 
bostan. Singele picura pe pămîntul de dedesubt. 

Întimplarea înveseli poporul. Vacarmul ajungea pînă 
la stele. 

Atunci purtătorii prăjinii cu cel spînzurat veniră sub 
balcon şi-l alăturară pe Vincenzio Murro de majordom. 
În timp ce prăjina oscila în aer, poporul, ocupat să pri- 
vească alăturarea celor doi morţi, aproape că amuţise. Un 
poet imorovizat, făcînd aluzie la ochiul albinos al lui Maz- 
zagrogna și la cel urduros al mesagerului, lansă cît îl ţinea 
gura o bănuială. 


— Affăccet” a'ssa fenestre, uocchie fritte, 
Ca tè mmenut” a ccandă “lu scacazzâte !1 


Batjocura poetului fu primită cu un uriaş hohot de 
rîs, şi riîsul trecu din gură-n gură, ca un tunet de ape 
prăvălite peste pietrele unui ogaş. 

Un poet rival strigă : 

— Vide che ssârt'ha da vé 'ssu cecâte ! 
S'affranghe de chiude T ucchie quande se more.? 


Noi risete izbucniră. 
Un al treilea strigă : 


— O faccia de cecăria mmale câtte ! 
Tentte lu chelore de la morte ! 3 


1 la fă-te la fereastră ochi prăjiți / Să-ţi dăm cu piatra-n 
ochiu’ urduros ! 

2 Ca să vezi ce soartă pe urdoare, / Scapă să-i mai închidă ochii 
cind moare. 

3 O, fată de cicoare prost prăjită, / Ai căpătat acum culoarea 
morții ! 
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Alte distihuri zburară spre Mazzagrogna. O bucurie 
feroce le năpădise sufletele. Vederea și mirosul sîngelui 
îi îmbăta pe cei mai apropiaţi. Tommaso di Beffi și Rocco 
Furci se luară la întrecere aruncînd cu pietre în craniul 
cald încă al celui ucis. La fiecare lovitură craniul se mișca 
şi sîngera. Pînă la urmă piatra lui Rocco Furci, cu un 
zgomot sec, lovi drept în mijloc. Spectatorii aplaudară. 
Dar erau deja 'sătui de Mazzagrogna. 

'Țîşni din nou strigătul ! 

— Cassăura ! Cassăura ! La moarte cu ducele ! 

Fabrizio şi Ferdinandino Scioli se strecurau prin mul- 
ţime şi îi instigau pe nelegiuiți. O teribilă ploaie de pietre 
se abătu asupra ferestrelor palatului, deasă ca grindina, 
amestecată cu împușcături. Geamurile cădeau peste ataca- 
tori. Pietrele săreau îndărăt. Nu puțini dintre cei din jur 
fură răniți. 

După ce se terminară și pietrele şi plumbul, Ferdinan- 
dino Scioli strigă : 

— Să spargem ușile ! 

Și strigătul, repetat de toate gurile, îi răpi ducelui 
d'Ofena orice speranță de salvare. 


Vv 


Nimeni nu îndrăznise să închidă balconul unde căzuse 
Mazzagrogna. Cadavrul zăcea într-o poziție nefirească. Şi 
întrucît răsculații, spre a fi liberi, lăsaseră prăjina prop- 
tită de grilaj, prin perdelele umflate de vint se vedea 
trupul însiîngerat al mesagerului, căruia unele membre îi 
fuseseră tăiate cu securea. Era o seară adîncă. Stelele lică- 
reau fără încetare. Departe ardeau citeva lanuri. 

Auzind loviturile în uși, ducele d'Ofena vru să mai 
facă o încercare. Don Filippo, îndobitocii de groază, ținea 
ochii închişi ; nu mai vorbea. Carletto Grua, cu capul ban- 
dajat, se ghemuise într-un colț, clănțănind din dinţi de 
febră şi de frică, urmărind cu sărmanii lui ochi ieșiți din 
orbite orice pas, orice gest, orice mișcare a stăpînului său. 
Slugile se refugiaseră aproape toate prin poduri. Puţine 
rămăseseră în camerele alăturate. 

Don Luigi le strînse, le îmbărbătă, le înarmă cu pis- 
toale sau puști şi le repartiză pe fiecare la locul său, îndă- 
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rătul pervazului unei ferestre sau între jaluzelele unui 
balcon. Fiecare trebuia să tragă în mulțime cu cea mai 
mare iuțeală posibilă, în tăcere, fără să se expună. 

— Gata! 

începu focul. Don Luigi spera să se producă panică. 
El însuşi încărca şi descărca pistoalele lungi cu o uimi- 
toare vigoare, neobosit. Cum mulțimea era compactă, nu 
greşea nici o lovitură. Ţipetele care se ridicau după fie- 
care salvă excitau slugile şi le măreau îndrăzneala. Răz- 
vrătițţii fură dezorientațţi. O luară la fugă, lăsînd în urmă 
răniții. 

Atunci din rîndul servitorimii se ridică un urlet de 
victorie : i 

— Trăiască ducele d'Ofena ! 

Văzind că duşmanul dă dosul, toți aceşti oameni lași 
începeau să se umfle-n pene. Nu mai rămiîneau ascunși, 
nici nu mai trăgeau orbeşte, ci se ridicaseră mindri în pi- 
cioara, încercînd să ţintească precis. Și de fiecare dată 
cînd vedeau pe cite unul căzind, scoteau urletul : 

— Trăiască ducele! | 

În scurt timp palatul se goli de asediatori. Jur-împre- 
jur răniții se văitau. Rămășițele trestiilor care mai ar- 
deau încă pe jos aruncau pilpiiri nesigure asupra trupu- 
rilor. se reflectau în cite o băltoacă de singe, se stingeau 
sfiriind. Vintul se înteţise și izbea în stejari, foșnind pu- 
te:nic. Ciinii îşi răspundeau lătrînd în toată valea. 

Îmbătaţi de victorie, leoarcă de sudoare după atita 
trudă, servitorii coboriră să se întremeze. Toţi erau ne- 
vătămaţi. Beau fără măsură şi făceau mare haz. Unii 
anunțau numele celor pe care-i loviseră şi descriau cit mai 
caraghios felul cum căzuseră. Hăitașii constatau asemă- 
nări cu sălbăticiunile vinate. Un bucătar se lăudă că l-a 
ucis pe teribilul Rocco Furci. Alimentatie de vin, lăudă- 
roșeniile se îinmulţeau. 

Lă 


VI 


În vreme ce ducele dOlfena, sigur de a fi înlăturat, 
cel puțin pentru noaptea aceea, orice pericol, era preocu- 
pat numai să-l îngrijească pe plingărațul Carletto, pîlpîiri 
neașteptate se reflectară într-o oglindă și un nou vuiet 
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se ridică de jos, amestecat cu şuierul vintului. În același 
“imp apărură patru sau cinci slugi pe care fumul aproape 
le sufocase cum dormeau bete în camerele de la parter. 
“ncă nu-şi veniseră în fire, se clătinau fără a putea vorbi, 
fiindcă îşi simțeau limbile amorţite. Mai sosiră și altele: 

— Focul! Focul! 

Tremurau strînse grămadă unele în altele, ca o turmă. 
Laşitatea înnăscută le stăpinea din nou. Ca-ntr-un vis, 
toate simţurile le erau paralizate. Nu ştiau ce trebuie să 
facă. Şi nici conștiința clară a pericolului nu le incita să 
caute o scăpare. 

Luat pe nepregătite, ducele rămase perplex. Dar Car- 
ietto Grua văzînd cum intră fumul şi auzind mugetul pe 
care-l fac flăcările atunci cînd se hrănesc, se apucă să 
tipe așa de ascuțit şi să facă gesturi așa de necugetale 
incit don Filippo se trezi din toropeala grea în care căzuse 
și îşi văzu moartea cu ochii. 

Moartea era inevitabilă. Sub suflarea necontenită a 
vîntului, focul se propaga cu o iuțeală uluitoare prin bă- 
irina osatură a clădirii, devorind orice lucru, scoţind din 
orice lucru flăcări mobile, fluide, ciîntătoare. Flăcările 
alergau ușoare pe pereți, ling sau tapițeriile, ezitau o clipă 
la atingerea țesăturii, se colorau în nuanțe schimbătoare 
şi vagi, pătrundeau în urzeală cu mii de limbi subțiri și 
vibraţiile păreau pentru o clipă să insufle viață figurilor 
murale, să aprindă pentru o clipă un ris nemaivăzut pe 
buzele nimfelor şi ale zeiţelor, să le schimbe pentru Q 
clipă poziţia şi gestul imobil. Treceau mai departe într-o 
fugă tot mai luminoasă. se înfășurau în jurul mobilelor 
preţioase şi grele, păstrindu-le pină la capăt. forma, fă- 
cîndu-le să pară toate lucrate în rubine, ca dintr-o dată 
să se sfărime prăbuţite în cenuşă, ca printr-o vrajă. Ne- 
numărate erau vocile flăcărilor, formau un cor vast, o 
armonie profundă, ca o pădure cu milioane de frunze, ca 
o orgă cu milioane de tuburi. În unele momente, prin 
vuietul spărturilor largi se ivea cerul pur și cununile sale 
de stele. Acum întreg palatul era în puterea focului. 

— Scapă-mă ! Scapă-mă ! strigă bătrinul încercînd za- 
darnic să se ridice, simțind cum se scufundă pardoscala 
sub el, simțind cum îl orbeştie văpaia .implacabilă, 
Scapă-mă ! 
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Cu un efort suprem reuși să se seoale. Și începu să 
alerge, cu trunchiul aplecat în faţă, țţopăind su pași mici 
și grăbiţi, ca împins înainte de un irezistibil impuls, agi- 
iindu-și mîinile informe pînă ce căzu fulgerat, pradă fo- 
cului, dezumfiindu-se şi chircindu-se ca o bășică. 

Din cînd în cînd strigătele poporului se întăreau și se 
înălțau deasupra incendiului. Slugile, nebune de durere și 
groază, pe jumătate arse, se aruncau de la ferestre și ori 
cădeau moarte pe sol ori, dacă mai suflau încă, li se făcea 
de petrecanie. Fiecărei căderi îi corespundea un vuiet 
mai mare. 

— Ducele ! Ducele ! strigau barbarii, nemulţumiţi, fi- 
indcă voiau să-l.vadă prăbuşindu-se pe micul tiran cu des- 
irînatul lui. 

— Uite-l! Uite-l!Ele! 

— Vino jos ! Jos ! Jos te vrem! 

— Mori, cîine ! Mori ! Mori ! Mori ! 

In ușa principală, drept în faţa mulţimii apăru don 
Luigi cu hainele în flăcări, ducînd în spate corpul inert al 
lui Carletto Grua. Chipul îi era ars, de nerecunoscut, 
aproape fără păr și barbă. Dar trecea prin foc cutezător, 
încă viu, ţinut în viaţă de însăși durerea atroce. 

La început mulțimea amuţi. Apoi izbucni iar în urlete 
și ameninţări, aşteptînd cu ferocitate ca vînatul cel mare 
să vină și să-și dea sfîrşitul înaintea sa. 

— Aici, cîine ! Aici ! Vrem să vedem cum mori. 

Prin flăcări, don Luigi auzi ultimele ocări. Își adună 
toată puterea sufletului pentru un uitim gest, de o in- 
descriptibilă batjocură. Se întoarse și dispăru pentru tot- 
deauna acolo unde focul mugea mai tare. 


Podarul 


I 


La ceasul amiezii, donna Laura Albonico sta sub o 
pergolă, în răcoarea grădinii. 

Vila, complet albă, tăcea cu jaluzelele trase, în mij- 
locul plantelor citrice. Dogoarea şi strălucirea soarelui 
erau imense. Fiind la jumătatea lui iunie, miresmele por- 
tocalilor și lămiilor înfloriți se amestecau în aerul calm cu 
parfumul trandafirilor. Trandafirii creșteau peste tot în 
grădină cu o forță de nestăvilit. Mase magnifice unduiau 
de-a lungul aleilor, la orice suflare a vîntului, acoperind 
pămîntul cu belșugul zăpezii lor înmiresmate. În unele 
momente, aerul îmbibat de aromă avea buchetul dulce 
şi insinuant al unui vin ales. Fîntîni invizibile susurau în 
verdeață. Uneori, vîrful mobil, scînteietor al jerbelor de 
apă apărea din frunzișuri, dispărea și apărea din nou în 
nesfirșite jocuri ; iar unele mici jerbe iscau în flori şi-n 
ierburi un foșnet și o tulburare ciudată, părînd vietăți ce 
alergau, pășteau sau îşi săpau acolo vizuina. Păsări invi- 
zibile se auzeau cîntînd. 

Donna Laura, așezată sub pergolă, medita. 

Era o doamnă în vîrstă. Avea un profil fin şi nobil, 
nasul lung, uşor acvilin, fruntea puțin cam înaltă, gura 
perfect desenată, încă proaspătă, plină de blindeţe. Părul 
cărunt, strîns pe lîngă tîmple, forma în jurul capului un 
fel de coroană. Trebuia să fi fost foarte frumoasă și foarte 
plăcută în tinereţe. 

Venise doar de două zile în casa aceea solitară, cu so- 
țul și cîteva slugi. Renunțase la vila aristocratică ce se 
înălța pe o colină din Piemont și era obișnuita ei reședință 
de vară : renunţase la mare pentru cîmpia pustie și aproape 
aridă. 
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`— Te rog, să mergem la Penti, îi spusese soţului. 

Septuagenarul baron rămăsese la început uşor uimit 
de strania dorinţă a soției. 

De ce la Penti ? Ce să facă la Fenti. ? 

— Te rog, hai să mergem, să mai schimbăm locul, 
insistase donna Laura. 

Ca întotdeauna, baronul se lăsase convins. 

— Să mergem. 

Donna Laura avea o taină. 

În tinereţe, viaţa ei fusese răvășită de pasiune. La opt- 
sprezece ani se căsătorise cu baronul Albonico, din rați- 
uni de convenienţă familială. Baronul lupta sub Napoleon I 
cu multă vitejie şi era aproape veşnic absent de acasă, 
fiindcă urma pretutindeni zborul acvilei imperiale. În-: 
ir-una din acele lungi absențe, marchizul de Fontănella, 
un tînăr domn care avea “soţie şi copii „fu cuprins de 
iubire pentru Laura“, şi cum era foarte frumos şi înflă- 
cărat, învinse pînă la urmă orice rezistență a iubitei. 

Cei doi îndrăgostiți petrecură o perioadă de dulce 
fericire. Trăiau într-o deplină uitare a întregii lumi. 

Dar, într-o zi, donna Laura îşi dădu seama că este în- 
sărcinată, plinse, se zbuciumă, se chinui cumplit, neștiind 
cum să iasă din încurcătură, cum să se salveze. La sfa- 
tul prietenului său, plecă în Franţa : se ascunse într-un 
sătuc din Provence, unul din acele ţinuturi însorite pline 
de grădini, unde femeile vorbesc în graiul trubadurilor. 

Locuia într-o casă de țară, înconjurată de o mare gră- 
dină de legume. Copacii înfloreau : era primăvară. Între 
momentele de groază şi de neagră melancolie se strecu- 
vau și unele de o infinită dulceaţă. Petrecea ore lungi 
aşezată la umbră, într-un fel de inconștienţă, în timp ce 
sentimentul maternității îi da din cînd în cînd fiori adînci. 
Florile dimprejur răspîndeau o mireasmă puternică ; sim- 
tea greţuri uşoare care-i împrăștiau în tot corpul o sfîr- 
șeală imensă. Ce zile de neuitat ! 

Și, cînd momentul solemn se apropie, sosi și priete- 
nul multdorit. Sărmana femeie suferea. El sta alături, 
palid la față, vorbind puţin, sărutîndu-i des mîinile. Născu 
în timpul nopţii. Țipa în chinuri, se agăța de pat, con- 
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vulsiv, credea că va muri. Primele scîncete ale noului 
născut o tulburară' piînă-n străfundul sufletului. Culcată, 
cu capul răsturnat pe perne, albă ca varul, fără glas, fără 
puterea de a-şi ţine deschise pleoapele, își agita slab miîi- 
nile străvezii, făcînd mici gesturi vagi, cum fac uneori 
muribunzii cătînd lumină. 

Toată ziua următoare ţinu copilul cu ea, în același pat, 
sub aceeași cuvertură. Era o ființă fragilă, moale, uşor 
trandafirie, care pulsa: de viaţă şi ale cărei forme umane 
erau încă incerte. Ochii ușor umflaţi îi ţinea încă închiși 
și din gură îi ieșea un plinset firav, un fel de miorlăit 
nedeslușit. 

Mama, în extaz, nu se mai sătura să privească, să 
atingă, să simtă pe obraz respiraţia fiului. O lumină blondă 
intra pe fereastră, se vedeau pămînturile provensale aco- 
perite de grîne. Ziua avea în ea ceva sfînt. Prin aerul calm 
se răspîndea cîntecul griului. 

Apoi copilul îi fu luat, ascuns, dus cine ştie unde. Nu 
îl mai revăzu niciodată. Se întoarse acasă și trăi alături 
de soţul ei o viaţă obişnuită, fără ca vreun alt eveniment 
s-o mai tulbure. Nu mai avu copii. 

Dar amintirea, sentimentul de adoraţie ideală față de 
acea făptură pe care n-o mai vedea, despre care nu mai 
știa unde este, îi umplu sufletul pentru totdeauna. Avea 
numai gindul acesta, își amintea zilele de atunci în cele 
mai mici amănunte, revedea limpede satul, .forma unor 
copaci din fața casei, linia unei coline ce închidea orizon- 
tul, culoarea și desenele ţesăturii ce acoperea patul, o pată 
de pe tavanul camerei, o farfuriuță cu desene pe care i 
se aducea paharul, tot, tot, limpede, în amănunțime. În 
fiece clipă fantoma acelor lucruri de demult îi răsărea în 
minte, fără nici o ordine, fără legătură, ca în vis. Uneori 
rămînea chiar înmărmurită. li apăreau în faţă, precise şi 
vii, chipurile unor persoane văzute acolo, mișcăiile lor, 
un gest nesemnificativ, o atitudine, o privire. I se părea 
că are incă în urechi scîncetul micuțului, că îi atinge mili- 
nile atit de fragede, roze, moi, minuţele ce erau poate sin- 
gura pai te perfect formată, ca o mină de om în miniatură, 
cu venele aproape imperceptibile, cu falangele marcate de 
cute minuscule, cu unghiile ginișe, transparente, uşor 
viorii. Oh, miinile lui ! Cu ce straniu fior se gindea mama 
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la mingiierea lor inconştientă ! Cum le simțea mirosul, 
mirosul deosebit amintind de al porumbeilor cînd le dă 
prima pană ! 

Astfel, închisă în această lume interioară ce lua cu fie- 
care zi înfăţişarea vieţii, își petrecu donna Laura anii, ani 
mulți, pînă la bătrîneţe. De atîtea ori îi ceruse fostului său 
iubit veşti despre copilaș. Ar fi vrut să-l revadă, să ştie în 
ce stare se află. 

— Spune-mi măcar unde este. Te rog. 

Marchizul, temîndu-se de o imprudenţă, refuza. Nu 
trebuia să-l vadă. Nu ar fi reușit să se abțină. Fiul ar fi 
ghicit tot şi s-ar fi slujit de taină în scopurile lui ; poate 
chiar ar fi dezvăluit totul... Nu, nu, nu trebuia să-l vadă. 

În fața acestui argument de om practic, donna Laura 
rămiînea năucită. Nu reușea să-și imagineze că acea mică 
făptură crescuse, devenise adult, ajunsese aproape în pragul 
pătrîneţii. Trecuseră patruzeci de ani de atunci și totuși 
ea, în gîndul ei, îl vedea un copil, trandafiriu, cu ochii încă 
închiși. 

Dar marchizul de Fontanella ajunse în ceasul morţii. 

Cînd află de boala bătrînului, donna Laura fu cuprinsă 
de o neliniște aşa de chinuitoare încît într-o seară, ne- 
maiputînd rezista chinului, împinsă de un gînd tenace, 
gîndul copilului, ieși singură și se îndreptă spre casa bol- 
navului. Înainte ca bătriînul să moară, voia să afle taina. 

Cufundată în sine, mergea pe lingă ziduri, încercînd 
parcă să nu fie văzută. Străzile erau pline de lume, casele 
deveneau trandafirii sub ultima văpaie a asfinţitului ; între 
o casă și alta cîte o grădină fura tot movul liliacului în 
floare. Zborurile iuți, în cerc, ale rîndunicilor se împleteau 
pe cerul luminos. Cete de copii treceau în fugă strisînd 
şi chemîndu-se. Uneori, la brațul soţului trecea cîte o 
femeie gravicță și umbra rotunjimii sale se desena pe zid. 

Donna Laura se simţea hăituită de această voioasă vi- 
talitate a lucrurilor și a ființelor. Grăbea pasul, fugea. 
Splendorile vitrinelor, ale magazinelor deschise, ale cafe- 
nelelor îi provocau o durere ascuţită în ochi. Puțin cîte 
puţin un fel de năuceală îi cuprindea creiereul, un fel de 
spaimă .îi punea stăpînire pe simţuri. Ce făcea ? Unde se 
ducea ? În mintea ei răvășită avea impresia că săvirșește 
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un păcat ; avea impresia că toți o privesc, o iscodesc, îi 
ghicesc gîndul. | 

Orașul, sub ultimele reflexe ale soarelui, devenea de 
un roșu aprins. Ici colo, din cîrciumi se înălțau cîntece de 
pahar. 

Cînd ajunse la ușă, donna Laura nu avu puterea ` să 
intre. Trecu mai departe, făcu douăzeci de paşi, apoi se 
întoarse, trecu din nou 'mai departe. În sfîrșit păși peste 
prag, urcă scările și se opri, sfîrşită, în anticameră. 

În casă era animația tăcută cu care rudele încon- 
joară de obicei patul unui bolnav. Servitorii-călcau în vîrful 
picioarelor, ducînd cîte ceva în miini. Pe coridor se auzeau 
dialoguri șoptite. Un domn chel, îmbrăcat complet în negru, 
traversă sala, se înclină în fața donnei Laura și ieși, 

Redevenită stăpînă pe vocea ei, donna Laura îl întrebă 
pe un servitor : 

— Doamna marchiză ? 

Servitorul indică respectuos, printr-un gest, o altă ca- 
meră. Pe urmă plecă grăbit să anunțe vizita. 

Marchiza apăru. Era o doamnă destul de corpolentă, 
cu părul cărunt. Avea ochii plini de lacrimi. Deschise bra- 
tele cuprinzîndu-și prietena, fără să vorbească, înecată de 
un hohot de plins. 

După puţin timp donna Laura întrebă, neridicîndu-şi 
privirea : 

— Poate fi văzut ? 

După ce pronunţă cuvintele, strînse din dinți pentru a-și 
înăbuși un tremur violent. 

Marchiza spuse : r 

— Vino. 

Cele două femei intrară în camera bolnavului. Lumina 
era blindă, mirosul doctoriilor umplea aerul, obiectele de- 
senau umbre lungi și ciudate. Marchizul de Fontanella, 
intins în pat, palid, plin de zbiîrcituri, îi surîse donnei 
Laura. Spuse încet : 

— Mulţumesc, doamnă baroană. 

Şi îi întinse mîna care era jilavă și călduță. 

Părea că, printr-un efort de voinţă își revenise dintr-o 
dată în simţiri. Vorbi despre diverse lucruri, căutîndu-și 
cu grijă cuvintele ca atunci cînd era sănătos, 
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Dar, din umbră, donna Laura il fixa cu o asemenea 
flacără rugătoare în priviri incit el, ghicind, i se adresă 
soţiei : 

— Giovanna, te rog. pregătește-mi tu poţiunea ca şi 
azi dimineaţă. 

Marchiza ceru permisiunea și ieşi fără să bănuiască 
nimic. În liniștea casei, paşii ei se auziră îndepărtindu-se. 

Atunci donna Laura, cu o miscare irezistibilă, se aplecă 
peste bătrin, îi luă mîinile și privirile ei îi smulseră cu- 
vintele : : 

— La Penti... Luca Marino... are soţie, copii... o casă... 
Nu căuta să-l vezi ! Nu căuta să-l vezi ! bilbii bătrinul cu 
greutate, cuprins de o groază ce îi dilata pupilele. 

— La Penti... Luca Marino... să nu i te dezvălui nici- 
odată. 

Marchiza se întorcea deja cu medicamentul. 

Donna Laura se așeză, se stăpini. Bolnavul bău şi sor- 
biturile îi alunecau pe git cu un gilgiit, una cite una, dis- 
tincte, regulate. 

Apoi urmă o tăcere. Bolnavul păru cuprins de toro- 
peală ; faţa i se scofilci şi mai mult ; umbre mai adinci, 
aproape negre, îi umpleau orbitele, obrajii. nările, gitul. 

Donna Laura își luă rămas-bun de la prietenă: plecă 
încet, ţinindu-și respiraţia. 


II 


La toate aceste întîmplări se gindea bătrina doamnă 
aşezată sub pergolă, în grădina liniștită. Ce o reţinea, deci. 
să își revadă fiul ? Ar fi avut puterea dea se stăpini; nu. 
nu s-ar fi dezvăluit. Îi ajungea doar să-l vadă, să-şi vadă 
fiul pe care-l ţinuse în braţe o singură zi, cu atiția ani în 
urmă, atiţia și atiția ani ! Crescuse! Era mare ? Era fru- 
mos ? Cum era? Și tot întrebindu-se astfel, în adincul 
conștiinței sale nu reuşea să şi-l reprezinte bărbat. Persista 
în ea imaginea nou născutului, se suprapunea peste orice 
altă imagine, învingea prin claritatea precisă a formelor 
sale orice altă formă imaginară ce ar fi încercat să se 
ivească. Nu se pregătea sufleteşte, ci se abandona, slabă. 
în voia unui sentiment indefinit. În clipa aceea simţul 
realității îi lipsea. 
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— Am să-l văd! Am să-l văd ! își repeta tot mai îm- 
bătată de idee. 

Lucrurile tăceau împrejur. Vîntul făcea să se aplece 
tufişurile de trandafiri care, după ce adierea trecea, con- 
tinuau să se miște greoi. Jerbele apei scînteiau și țișneau 
prin verdeață ca niște săbii. 

Donna Laura rămase puțin în ascultare. Din liniștea 
ceasului panic se înălța ceva acut și inexorabil, care-i picură 
în suflet o teamă misterioasă. Ezită. Apoi o luă pe alee, cu 
pași repezi ; ajunse la gardul îmbrățișat de plante și de 
flori ; se opri ca să privească în urmă ; deschise. În faţa 
ei cîmpia se întindea pustie, în amiază. În depărtare, ca- 
sele din Penti străluceau albe sub albastrul cerului, și 
printre ele se vedeau o cupolă, o clopotniţă, doi sau trei 
pini. Fluviul se desfășura pe cîmpie, scînteietor și șerpuit, 
atingînd casele. 

Donna Laura se gîndi: El e acolo. Și toată: ființa sa 
vibră. Își reluă drumul, însufleţită, privind înainte deși 
soarele îi jena ochii, fără să se preocupe de căldură. Puțin 
mai încolo drumul era mărginit de copaci, plopi firavi, ră- 
sunind de greieri. Două femei desculțe, fiecare cu cîte un 
coș pe cap, veneau spre ea. 

— Ştiţi unde e casa lui Luca Marino ? întrebă doamna, 
cuprinsă de o irezistibilă dorință de a pronunţa numele 
liber, cu voce tare. 

Femeile o priviră uimite, oprindu-se. Una răspunse 
simplu : 

— Nu sîntem din Penti. 

Nemulțumită, donna Laura își continuă drumul, simțind 
deja un pic de oboseală în bietele, bătrinele ei oase. Prin 
faţa ochilor răniți de lumina puternică îi jucau pete roșii. 
Un ușor început de ameţeală îi tulbura mintea. 

Penti se apropia tot mai mult. Apărură primele co- 
cioabe înconjurate de floarea soarelui. O femeie monstruos 
de ob»ză sta așezată pe un pras,; şi deasupra corpului 
enorm avea un cap infantil, ochii dulci, dinţii curaţi, zîm- 
betul blind de tot. 

— Vai, doamnă, unde mergeţi ? întrebă femeia, pe un 
ton de curiozitate nevinovată. 

Donna Laura se apropie. Avea faţa aprinsă şi respirația 
scurtă. Simţea că o lasă puterile. 
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— Oh, Doamne! Oh, Doamne! gemea, apăsîndu-și 
tîmplele cu mîinile. Oh, Doamne ! 

— Odihniţi-vă, doamnă, spuse femeia, invitînd-o să 
intre. 

Casa era scundă, întunecoasă și avea acel miros anume 
pe care-l au toate locurile unde trăiesc mulţi oameni lao- 
laltă. Trei sau patru copii cu burta așa de umflată încît 
păreau hidropici se tîrau pe jos, bolborosind, pipăind, du- 
cînd, din instinct, la gură orice le cădea în mînă. 

În vreme ce donna Laura își recăpăta forțele, femeia 
vorbea leneș, ţinînd în braţe un al cincilea copil, acoperit 
de niște cruste negricioase, din care răsăreau doi ochi mari, 
albaștri și puri, ca două flori miraculoase. 

Donna Laura întrebă : 

— Care este casa lui Luca Marino ? 

Gazda indică, printr-un gest, o casă roșiatică, la celă- 
lalt capăt al satului, în apropierea fluviului, înconjurată 
parcă de o colonadă de plopi înalţi. 

— Cea de colo. Dece? 

Bătrîna doamnă scoase capul afară să privească. 

Ochii, răniţi de lumina solară, o dureau și pleoapele i 
se zbăteau puternic. Dar rămase cîteva minute aşa, res- 
pirînd cu greutate, fără să răspundă, aproape sufocată de 
simţămîntul matern care-i inunda ființa. Aceea era, așadar, 
casa fiului ei ? Într-o străfulgerare îi apăru în faţă interio- 
rul camerei de departe, din satul provensal, oamenii, lu- 
crurile, extrem de limpezi și de evidente. Se lăsă iar pe 
scaun și rămase mută, tulburată, într-o stare de amorţeală 
totală, provocată poate de soare. Un zumzet continuu îi 
stăruia-n urechi. 

Gazda spuse : 

— Vreți să treceţi fluviul ? 

Donna Laura făcu un semn slab, ameţită de virtejul 
de cercuri roșii de'pe retină. 

— Luca Marino trece oameni și animale de pe un mal 
pe altul. Are o barcă și un pod, continuă gazda. Altfel 
trebuie mers -pînă la Prezzi și căutat vadul. De treizeci de 
ani face treaba asta. Toată încrederea, doamnă. 

Donna Laura asculta, făcînd un efort ca să-și vină în 
fire. Dar în fața unor asemenea vești despre fiul său rămi- 
nea năucită, aproape că nu înţelegea. 
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— Luca nu e din sat, reluă femeia cea grasă, tirită 
de limbuţia sa naturală. L-a crescut familia Marino care 
nu avea copii. Şi un domn, care nu e de pe aici, i-a înzes- 
trat soţia. Acum o duce bine, muncește, dar are darul 
beţiei. 

Femeia spunea toate aceste lucruri cu cea mai mare. 
simplitate, fără nici o maliţie privind originea necunoscută 
a lui Luca. 

— Rămii cu bine, spuse donna Laura sculîndu-se, cu- 
prinsă de o vigoare închipuită. Şi-ţi mulțumesc pentru 
inima dumitale bună. 

Întinse unuia din copii o monedă și ieşi în lumină. 

— Pe drumeagul de colo ! strigă după ea gazda, ară- 
tîndu-i. 

Donna Laura urmă drumeagul arătat. O mare linişte 
domnea împrejur și în liniştea aceea numai greierii 'se 
auzeau cîntînd. Citeva grupuri de măslini răsuciți şi no- 
duroși se înălțau din pămîntul uscat. La stînga, fluviul 
scînteia. 

— Heeei, La Martinaaa ! chemă o voce din depărtare, 
din direcţia fluviului. 

Vocea omenească neașteptată făcu să-i zvicnească sîn- 
gele bătrînei. Privi. Pe fluviu naviga o barcă abia vizibilă 
în pîcla luminoasă ; şi o altă barcă, dar cu pînze, lucea albă, 
la o distanță ceva mai mare. În prima barcă se zăreau 
forme de animale ; poate cai. 

— Heeei, La Martinaaa ! chemă din nou vocea. 

Cele două bărci se apropiau una de alta tocmai deasupra 
bancurilor de nisip, unde barcagiii erau în pericol dacă 
încărcătura atîrna greu. 

Sprijinită de trunchiul unui măslin, donna Laura ur- 
mărea scena cu privirea. Inima i se zbătea cu atîta vio- 
lenţă încît i se părea că bătăile umplu toată cîmpia încon- 
jurătoare. Foșnetul ramurilor, cîntecul greierilor, scînte- 
ierea apelor, toate imaginile o tulburau, i se învălmășeau 
în minte într-o dezordine vecină cu demenţa. Lenta acu- 
mulare a sîngelui în creier sub acţiunea soarelui îi da acum 
o viziune ușor roșcată, un început de ameţțeală. 

Cele două bărci, ajunse la un cot al fluviului, nu se 
mai Wăzură. 


167 


Atunci donna Laura își reluă drumul, clătinîndu-se 
puțin, ca beată. Zări inaintea ei un grup de case aşezate 
în jurul unei curți. Şase, șapte cerşetori moţăiau îngră- 
mădiți într-un colţ: carnea lor roșiatică, plină de pete 
de la bolile de piele apărea dintre zdrenţe ; pe chipurile lor 
diforme, somnul avea ceva animalic. Unii dormeau pe 
brînci, cu fața ascunsă între braţele făcute colac. Alţii dor- 
meau pe spate, cu braţele deschise, în poziţia lui Cristos 
răstignit. Un nor de muște dens şi laborios se învirtea şi 
biziia deasupra acelor sărmane schelete omeneşti ca de- 
asupra unui morman de bălegar. Prin ușile întredeschise 
venea zgomotul unor războaie de ţesut. 

Donna Laura traversă piaţeta. Sunetul paşilor săi pe 
pietre trezi un cerşetor care se ridică în coate și, ţinind 
încă ochii închiși, bilbii mașinal : 

— Miluiţi-mă, în numele Domnului ! 

La glasul acela, toţi cerşetorii se treziră şi se ridicară : 

— Miluiţi-mă, în numele Domnului ! 

— Miluiţi-mă, în numele Domnului ! 

Turma zdrențăroasă începu s-o urmărească pe femeie, 
cerind de pomană, întinzînd mîinile. Unul era schilod și 
mergea în mici salturi, ca o maimuţă rănită. Altul se tîra 
pe şezut, înipingindu-se cu amîndouă brațele, cum fac lă- 
custele cu picioarele, fiindcă avea toată partea inferioară 
a corpului moartă. Altul avea o gușă mare, roşie şi zbircită 
care i se bălăbănea la fiecare pas ca la bovine. Altul avea 
un braț răsucit ca o rădăcină groasă. 

— Miluiţi-mă, în numele Domnului ! 

Vocile lor erau variate, unele cavernoase și răguşite, 
altele ascuţite și feminine ca ale castraţilor. Repetau mereu 
aceleași cuvinte, cu acelaşi accent, într-un mod sfișietor. 

— Miluiţi-mă, în numele Domnului ! 

Urmărită de gloata monstruoasă, donna Laura simţea o 
dorinţă instinctivă de a fugi, de a se salva. O spaimă oarbă 
o reținea. Poate că ar fi strigat, dacă ar fi avut glas. Cerşe- 
torii de lingă ea stăruiau, îi atingeau braţele -cu mîinile 
întinse. Toţi voiau de pomană. 

Bătrîna doamnă căută în haine, luă cîteva monezi și 
le lăsă să cadă în urma ei. Nenorociţii se opriră, se aruncară 
avizi asupra monezilor, luptîndu-se, trîntindu-se la pă- 
mâînt, lovindu-se, călcîndu-se în picioare, blestemînd. 
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Trei rămaseră cu mîinile goale și, înrăiţi, 'reîncepură 
urmărirea bătrinei. 

— Noi n-am apucat ! Noi n-am apucat ! 

Donna Laura, disperată din cauza urmăririi, le dădu 
alte monezi, fără să se întoarcă. Avu loc o luptă între 
schilod şi guşat. Amiîndoi puseră mîna pe bani. Dar un 
biet epileptic idiot pc care toţi îl prigoneau și-l batjocoreau 
rămase fără nimic şi începu să plingă, lingindu-şi lacrimile 
și mucii care-i curgeau din nas, scoțind niște sunete ri- 
dicole. 

— Au,au, ahuuuu. 


III 


În sfirșit, donna Laura ajunse la casa cu plopi. Se sim- 
țea sfirşită, privirea i se întuneca, tîmplele îi zvicneau pu- 
ternic, limba îi ardea, picioarele i se înmuiau. O poartă era 
deschisă. Intră. 

Ograda circulară era mărginită de plopi înalți. Doi co- 
paci susțineau un maldăr de paie din care ieșeau ramuri 
înfrunzite. Pentru că în jur creștea iarba, două vaci găl- 
bui-roșcate pășteau pașnic, pleznindu-se cu cozile peste 
burţile bine hrănite, cu ugerele umflate de lapte, colorate 
ca nişte flori suculente. Pe jos erau împrăștiate o sumedenie 
de unelte agricole. În copaci cîntau greieri. În mijlocul 
ogrăzii, trei patru căţei se zbenguiau, lătrînd la vaci sau 
fugărind găinile. 

— Pe cine cauţi, doamnă ? întrebă un bătrîn ieșind din 
casă. Vrei să treci ? 

Bătrînul chel, cu barba rasă, cu picioarele strîimbe 
umbla aplecat în faţă. Membrele îi erau deformate de truda 
anevoioasă, de aratul ce înalță umărul stîng și răsucește 
bustul, de seceratul ce depărtează genunchii, de curăţitul 
pomilor ce frînge omul în două, de toate muncile agricole 
făcute încet și cu răbdare. Spunînd ultimul cuvînt, arăta 
spre fluviu. 

— Da, da, răspunse donna Laura, neștiind ce să spună, 
neștiind ce să facă, buimăcită. 

— Atunci, vino. Uite că Luca se-ntoarce, adăugă bă- 
trînul, întorcîndu-se spre fluviu, unde naviga împinsă cu 
prăjinile o barcă mare cu fundul plat, încărcată cu oi. 
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O conduse pe călătoare, printr-o grădină de legume 
irigată, sub o pergolă unde mai așteptau călători. Mergînd 
înainte, lăuda verdeţurile și, dintr-o obișnuință de agri- 
cultor îmbătrînit în muncile pămîntului, făcea previziuni 
despre recolta viitoare. 

Întorcîndu-se la un moment dat, fiindcă doamna ră- 
miînea mută ca și cum nu ar fi auzit, văzu că avea ochii 
plini de lacrimi. 

— De ce plîngi, doamnă ? o întrebă cu același calm cu 
care vorbea despre verdeţuri. Ți-e rău ? 

— Nu, nu... n-am nimic, murmură donna Laura, care 
simţea că se sfîrșeşte. 

Bătrînul nu mai spuse nimic. Era atît de înăsprit de 
viaţă, încît durerile altuia nu-l mișcau. Vedea în fiecare zi 
trecînd oameni așa de diferiţi. 

— Şezi, îi spuse cînd ajunseră la pergolă. 

Acolo așteptau trei ţărani, oameni tineri, încărcaţi de 
boccele. Toţi trei trăgeau din niște pipe groase, cu o adîncă 
reculegere, spre a simți întreaga voluptate a fumatului, 
după obiceiul ţăranilor în rarele momente de plăcere. Arar, 
își spuneau acele lungi fraze nesemnificative pe care omul 
de la ţară le repetă la nesfîrșit și care îi satisfac spiritul 
îngust și greoi. 

O priviră puţin uimiţi pe donna Laura. Apoi deveniră 


din nou impasibili. A 
Unul din ei anunţă calm : 
— Vine podul. 


Altul adăugă : 

— Aduce oile lui Bidena. 

Al treilea : 

~ — Să tot fie vreo cincisprezece. 

Şi se ridicară toți odată, punîndu-și pipele în buzunare. , 

Donna Laura -căzuse într-un fel de prostraţie. Lacri- 
mile i se opriseră-n gene. Își pierduse simţul realităţii. Unde 
«ra ? Ce făcea ? 

Podul izbi ușor malul. Oile, îndesate unele în altele, 
hehăiau înfricoșate de apă. Ciobanul, podarul și fiul său le 
ajutau să coboare pe pămînt. Îndată ce coborau, oile o luau 
întîi la fugă, apoi se opreau, se adunau și se puneau iar 
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pe behăit. Doi, trei miei ţopăiau pe picioarele lor lungi și 
diforme, încercînd să ajungă la sfîrcurile materne. 

Cum termină cu treaba, Luca Marino priponi podul. 
Apoi, cu pași lenți, urcă malul dinspre grădina de zarzavat. 
Era un bărbat de circa patruzeci de ani, înalt, slab, cu fața 
roșcovană, cu tîmplele chelite. Avea mustăți de culoare 
nedefinită, o mînă de păr răspîndit inegal pe bărbie și pe 
obraji, ochi de băutor, ușor tulbure, fără nici o scînteie de 
inteligență, cu vinişoare sîngerii. Cămașa descheiată lăsa 
să se vadă pieptul păros, o șapcă slinoasă îi acoperea capul. 

— Uuuf ! exclamă deodată în fața pergolei, oprindu-se 
¿u picioarele îndepărtate şi ştergîndu-și cu degetele fruntea 
şiroind de sudoare. 

Trecu prin faţa călătorilor fără să-i privească. Gestu- 
rile și întreaga sa atitudine aveau ceva inform și brutal. 
Miinile enorme, cu vinele umflate, mîini bătătorite de viîsle, 
parcă îl încurcau. Le ţinea atîrnîndu-i de-a lungul coap- 
selor și le bălăbănea în mers. 

— Uuff ! Ce sete !... 

Donna Laura sta ca împietrită, fără cuvinte, fără 
voință, aproape fără cunoștință. 

Acela era fiul său ! Acela era fiul său ! 

O femeie gravidă, cu o figură deja senilă, deformată 
de muncă și de nașteri, ieși să-i întindă bărbatului însetat 
o cană cu vin. Omul o bău dintr-o răsuflare. Pe urmă 
se șterse la gură cu dosul miîlinii și plescăi din limbă. Spuse 
brusc, ca și cum îi era greu să-și înceapă iar truda : 

— Să mergem. 

Pregăii barca împreună cu băiatul cel mare, care era 
un copilandru voinic de vreo cincisprezece ani : puse între 
bord și mal două scînduri ca să ușureze îmbarcarea că- 
lătorilor. 

— Dece nu urci, doamnă ? făcu bătrînul ce mai nainte, 
văzînd că donna Laura nu se mișcă și nu vorbește. 

Donna Laura se ridică mașinal, urmîndu-l pe bă- 
trînul care o ajută să urce. De ce urca? De ce trecea 
fluviul ? Nu se gîndi, nu judecă de ce făcea asta. Mintea-i 
turbulaiă era inertă, oprită într-un punct: Acela era 
fiul ei. 
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Şi încet-încet simțea cum ceva se stinge-n ea și piere, 
simţea cum în minte i se face un mare gol. Nu mai înţe- 
legea nimic. Vedea, auzea ca prin vis. - 

Cînd băiatul cel mare al lui Luca veni să-i ceară plata 
traversării, înainte ca barca să se desprindă de mal, ea nu 
înţelese. Copilandrul scutura în căușul mîinilor monezile 
primite de la unul din călători și repeta cererea cu un glas 
mai puternic, crezînd că doamna era surdă din cauza bă- 
trîneţei. 

Văzîndu-i pe ceilalți doi bărbaţi că își viră mîinile în 
buzunare şi plătesc, își reveni și le imită gestul. Dar dădu 
mai mult decît trebuia. 

Copilandrul încercă s-o facă să înţeleagă că nu-i poate 
da restul pentru că nu are de unde. Ea nu pricepu. Bă- 
iatul luă toţi banii, cu o strîmbătură maliţioasă. Cei prezenţi 
zimbiră şiret, cum fac oamenii de la țară în fața unei înşe- 
lăciuni. : 

Unul spuse: 

— Să mergem! 

Luca, ocupat pînă atunci să tragă ancora, împinse barca 
şi ea o porni uşor pe apa învolburată. Malul cu trestii și 
cu plopi părea să fugă și să se încovoaie ca o coasă. Soarele, 
vag înclinat către cerul de apus, incendia tot fluviul, din 
care se înălța un abur violet. Pe mal se vedea acum 
un grup de oameni ce gesticulau : erau cerșetorii strînși în 
jurul idiotului. Uneori, odată cu vîntul ajungeau frînturi 
de cuvinte şi rîsete ca o mișcare de unde. a 

Cu bustul gol, vislașii trăgeau la rame în forță pentru 
a învinge curentul. Donna Laura vedea spatele negru al 
lui Luca, desenul coastelor, sudoarea care îi curgea şiroaie. 
Avea o privire fixă, uşor dilatată, năucă. 

Unul din călători anunţă luîndu-și lucrurile de sub 
banchetă : 

— Am ajuns. 

Luca apucă ancora şi o aruncă pe mal. Parca fu dusă 
de curent pină se întinse toată funia, apoi, cu o zvicnire, se 
opri. Dintr-o săritură, călătorii ajunseră pe pămînt şi, în 
tăcere, o ajutară pe bătrina doamnă. Pe urmă își văzură de 
drum. 
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În partea aceea, cîmpia era cultivată cu vii întinse. 
Butucii de viță, scunzi și firavi, unduiau în șiruri verzi. 
Cîţiva copaci întrerupeau din loc în loc cîmpia cu forma 
lor rotundă. 

Donna Laura se găsi dintr-o dată singură, pierdută, pe 
malul lipsit de umbră, fără altă percepţie despre sine decît 
zvîcnirea continuă a sîngelui în artere şi un zumzet întu- 
necat, asurzitor în urechi. Pămintul îi fugea de sub picioare 
și la fiecare pas i se părea că se scufundă în noroi sau în 
nisip. Totul în jur se învirtejea şi se destrăma ; totul, chiar 
şi propria sa existenţă îi apărea vag, depărtat, uitat, sfîrșit 
odată pentru totdeauna. Nebunia îi cuprindea treptat spi- 
ritul. Deodată văzu oameni, case, alt sat, alt cer. Se izbi de 
un arbore, căzu peste o piatră, se ridică. Sărmanul ei corp 
epuizat era zgilţiit de spasme cumplite și, în același timp, 
ridicole, însă nimic nu strălucea în jur ca părul său alb 
sub soarele feroce. 

Între timp, cerșetorii de pe celălalt mal, ca să se dis- 
treze, îl incitaseră pe idiot să treacă înot fluviul și să o 
ajungă din urmă pe femeie spre a căpăta și el de pomană. 
După ce-i smulseseră zdrențele de pe el, îl împinseseră în 
apă. Și idiotul înota ca un cîine, sub o ploaie de pietre 
ce-l împiedica să se întoarcă la mal. Schilozii fluierau și 
urlau, simțind o plăcere în cruzime. Cînd idiotul era luat 
de curent, o porneau la vale de-a lungul malului, urlind 
dezlănţuiţi : 

— Se-neacă ! Se-neacă ! 

Cu eforturi disperate, idiotul ieși pe mal. Și așa gol, 
căci în el odată cu inteligența murise și simțul pudorii, în- 
cepu să meargă spre femeie, strîmb, cum îi era obiceiul, 
întinzînd mereu mîna. 

Ridicîndu-se, nebuna îl văzu ; scoase un țipăt ascuţit 
și, cu o mişcare de oroare o luă la goană spre fluviu. Ştia 
ce făcea ? Voia să moară ? La ce se gindea în clipa aceea ? 

Ajungînd la capătul puterilor, căzu în apă. Apa se 
învolbură și se închise lin ; și din locul căderii plecară o 
mulțime de cercuri repetate, se lărgiră în luminoase un- 
duiri uşoare și se împrăștiară. 
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Cerşetorii de pe celălalt mal strigau către o barcă ce 
se îndepărta : 

— Hei, Lucaaa ! Hei, Luca Marinooo ! 

Şi alergau spre casa cu plopi să spună vestea. 

+ Cum află de întîmplare, Luca se îndreptă cu barca spre 
locul indicat și îl strigă pe La Martina ce venea liniştit, lă- 
sîndu-se în voia curentului. 

Spuse Luca : 

— E o-necată mai jos. 

Nu se obosi să povestească întimplarea și să vorbească 
despre persoana respectivă, pentru că nu-i plăcea vorba 
multă. 

Oamenii fluviului își apropiară bărcile, vîslind cu calm. 

La Martina spuse : 

— Ai gustat din vinul nou de Chiachiu? E ceva !... 

Și făcu un gest ce arăta excelenta calitate a băuturii. 

Luca răspunse : 

— Încă nu. 

La Martina spuse : ` 

— N-ai vrea un strop ? 

Luca răspunse : 

— Ba da. 

La Martina : 

— După asta. Ne aşteaptă lannangelo. 

Luca : 

— Bine. 

Ajunseră în locul cu pricina. Idiotul, care ar fi putut 
indica cel mai bine punctul, fugise și fusese cuprins de 
un acces de epilepsie, în mijlocul viilor. Pe celălalt 
mal începeau să se adune curioșii. 

Luca îi spuse tovarășului său : 

— Oprește barca şi sari în a mea. Unul vislește și 
celălalt caută. 

La Martina așa făcu. Vîsli în sus şi-n jos vreo două- 
zeci de metri, în timp ce Luca sonda fundul fluviului cu 
o prăjină lungă. Din cînd în cînd, simțind o vagă rezistenţă, 
Luca murmura : 

— Aici e! 

Dar se înșela mereu. În sfârşit, după multe căutări, Luca 
spuse : 
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— Acuma! , 

Și aplecîndu-se și încordîndu-şi picioarele ca să aibă 
putere, ridică încet-încet greutatea cu virful prăjinii. Bi- 
cepșii îi tremurau. 

La Martina întrebă, lăsînd vîsla : 

— Vrei să te-ajut ? 

Luca răspunse : 

— Nu-i nevoie. 


Agonie 


Cina donna Letizia intră cu un aer mîhnit pînă la la- 
crimi, ţinindu-l pe bolnav în braţele-i cărnoase și frumoase, 
fiicele ei se strînseră tulburate în jur și prin gemete tîn- 
guitoare arătară de cîtă milă erau în stare sufletele lor 
duioase. Vocile femeiești răsunau în cameră, amestecîn- 
du-se confuz cu zgomotele străzii ce intrau prin marile 
geamuri deschise ; şi la un moment dat, bocetul copilelor 
se împletea cu strigătele unui vînzător ambulant ce-şi 
lăuda elixirurile și prafurile făcătoare de minuni. 

Ciinele din braţele doamnei avu atunci un tremur uşor 
ce i se transmise pe toată spinarea pînă în virful cozii, 
încercă să ridice pleoapele, să răspundă migiierilor cu ochii 
săi imenși, plini de recunoștință. Își mișca, făcînd eforturi 
dureroase, capul, ca şi cum corzile gitului i s-ar fi înţepe- 
nit ; din gura întredeschisă, printre cei doi dinți ascuţiţi 
ieșea virful limbii, ca o frunză ruginie brăzdată de vini- 
şoare violacee. Bale apoase îi umezeau bărbia, acea mică 
parte a mandibulei inferioare unde părul rar lăsa să apară 
rozul pielii. Și respiraţia anevoioasă dădea, uneori, în- 
tr-un fel de aspră răguşeală șuierătoare, în timp ce nările 
i se uscau căpătînd aspectul sec și dur al unei trufe. 

— Oh, Sancho, bietul meu Sancho, ce ți-au făcut ? O, 
tumpi mic şi scump ! Bătrînelul nostru iubit ! 

Tînguielile sensibilelor copile deveneau tot mai duioase, 
se pierdeau într-o bolboroseală puerilă formată din vorbe 
fără noimă, sunete plingăcioase, dulcegării consolatoare. 
Toate voiau să pună mîna pe capul animalului, să-i ia o 
lăbuţă, să-i atingă o nară. Donna Letizia, maternă, susținea 
dulcea povară și degetele ei albe şi grase, ale căror falange 
păreau umflate de boală, se strecurau prin blană, gidilînd 


ușor burta lui Sancho. 
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Prin perdelele verzui intra în cameră lumina după- 
amiezii și -răcoarea mării. Opt stampe colorate, în rame 
negre, împodobeau pereţii acoperiţi de un tapet cu flori 
galbene. Deasupra unui vechi scrin din secolul al optspre- 
zecelea, cu placă de marmură roz și încuietori de alamă, 
între două oglinzi micuţe sprijinite pe suporturi de ar- 
gint, se afla un ornament din flori de ceară sub un clo- 
pot de cristal. Pe cămin scînteia o pereche de sfeşnice 
aurite, cu luminările neatinse. Un mecanism din mucava 
reprezentind un macac în haine maure medita imobil 
deasupra unei măsuţe cu intarsii adusă din Sorrento. 
Multe scaune avind pe spetează viniete cu scene pasto- 
rale, o canapea stil Empire, două fotolii moderne desă- 
virşeau lipsa de armonie a formelor şi a culorilor. 


II 


După ce suferindul fu aranjat într-unul din fotolii, în 
cameră urmă o perioadă de tăcere. Tremurind, Sancho se 
ridică pentru o clipă în picioare, se învirti de mai multe ori 
căutînd cu neliniştea suferinţei, o poziţie mai puţin dure- 
voasă, încercă să-și rezeme capul de unul din braţele 
fotoliului, se lăsă pe labele din spate şi rămase așa, cu 
pleoapele întredeschise, respirind anevoie, cuprins parcă 
de o somnolență neașteptată. Pe pieptul lat, blana abun- 
dentă îi forma, datorită celor trei, patru ondulaţii, un fel 
de salbă, pe ceafă ondulaţiile erau mai mari şi mai ro- 
tunde, marginile buzelor din jurul mandibulei superioare 
îi atîrnau îlasce și sărmanul animal avea în boala lui ceva 
mizer şi ridicol totodată, ca piticii suferinzi de obezitate 
şi de astm. 

În faţa acestei suferinţe, copilele rămîneau mute, pă- 
trunse de o mîhnire imensă, lovite de presimţirea unei 
nenorociri, fiindcă Sancho fusese mulți ani obiectul gri- 
jei lor iubitoare, al miîngiierilor și drăgălăşeniilor, ino- 
cent pretext de descărcare a afecțiunii şi -duioşiei lor de 
adolescente clorotice. Sancho, cu formele lui îndesate şi 
greoaie de corcitură, cu rotunjimile lui de animal jugănit, 
tvîndav și lacom, se născuse și crescuse în casă ; şi, încet- 
încet, ochii lui rotunzi căpătaseră o expresie plină de uma- 
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hitate și de devotament. În ceasurile de bucurie își mișca 
ţanțoș coada cioantă, stîind numai în trei picioare, apoi 
se ghemuia, își scutura blăniţa și o pornea tropotind cu 
paşi mici și repezi și cu grația unui purceluş de India 
prin iarba de primăvară. 

Toate aceste amintiri frumoase tulburau acum sufle- 
tul copilelor. 

— Şi medicul cînd vine ? întrebă nerăbdătoare Teo- 
dolinda, fata cea mai mică ; avea o față de maimuţică, albă 
toată de pudră, iar pe frunte un breton mare, roșu. 

Din cînd în cînd suferindul scotea un geamăt slab 
deschizînd ochii și rotind în jur o privire rugătoare, o 
privire lentă şi dulce pe care încrețirea nervoasă a col- 
ţurilor pleoapelor și cele două dîre umede și întunecate 
de sub orbite o făcea şi mai umană. Şi cum donna Letizia 
încerca să-l facă să înghită o lingură de supă hrănitoare, 
el își mişca limba în toate felurile din pricina efortului 
de a înghiţi, dar nu putea să închidă maxilarele înțepenite. 

În anticameră se auzi atunci vocea doctorului Zen- 
zuino care în sfîrșit venise. Intră un domn cu o faţă fru- 
moasă, strălucind de sănătate și de tinereţe. 

— Oh, don Giovanni, salvaţi-l pe Sancho! Trage să 
moară, exclamă o voce slabă. 

Medicul privi în jur la familia îndurerată pe care o 
tratase cu arsenic, fier, ulei feruginos și apă de Levico 
ani de-a rindul zadarnic și fulgerul unui zîmbet străbătu 
prin ochelarii de aur. Apoi, studiindu-l pe bolnav, cu cu- 
riozitatea unui cercetător, spuse foarte rar : 

— Cred că este un caz de paralizie a mandibulei și ə 
glandelor salivare sub-mandibulare. Boala care își are 
centrul într-o tulburare nervoasă centrală, probabil a 
meningelui și care prin etiologia sa poate depinde de o 
cauză ereditară sau parazitară este de natură progresivă. 
Procesul, care tinde să se răspîndească, va ajunge treptat si 
parţial, organ cu organ, să priveze corpul de funcționali- 
tatea sa, pînă cînd, atingînd centrul unei funcţii vitale, 
circulația sau respirația, va produce moartea... 

Cuvintele teribile, barbare aduseră în culmea dispe- 
rării gingașele suflete ; obrajii înfloritori ai donnei Le- 
tizia se făcură, brusc, palizi. 
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— Cred că evoluția morbului a fost influenţată de 
alimentaţie, adăugă fără milă don Giovanni. 

În fața acelei acuzaţii aproape făţișe, copilele începură 
să fie chinuite de remușcare, fiindcă fuseseră întotdeauna 
de o indulgență vinovată cu pofticiosul Sancho. Și Teo- 
dolinda, cu un gest de inefabilă mîhnire, întrebă : 

— Şi nu există nici un leac ? 

— Să încercăm. Vă sfătuiesc să-i aplicaţi o cataplasmă 
pe ceafă, răspunse doctorul luîndu-și, apoi, politicos, 
rămas-bun. 

Sancho voia să coboare din fotoliu. Ezita pe marginea 
lui, nu avea puterea de a sări, implora ajutor cu niște 
ochi neputincioşi care deja i se voalau ca două boabe negre 
de struguri presărate de promoroaca argintie a maturită- 
ţii. Durerea săpa încet-încet umbre senile în grăsimea sa : 
nuanțele roz ale botului, unde părul era lung și rar, păreau 
să se altereze devenind aproape gălbui, urechile scurte 
aveau din cînd în cînd un tremur ușor și în același timp 
un fior vizibil trecea prin blana sa albă. 

Atunci Isabella, cea mai eterică din cele cinci copile, 
care printr-o cruzime a sorții moștenea de la tatăl său 
sfîntul nas al Burbonilor şi fruntea de iepure, se apropie 
adînc mişcată și-l luă pe bolnav cu mîinile ei delicate 
spre a-l da jos. 

La început Sancho rămase o clipă neclintit, fără să 
poată face vreun pas, cu spinarea arcuită și capul în sus, 
sufocat, de respirația chinuitoare, apoi începu să se tî- 
vască, clătinîndu-se, cu efortul dureros al unui animal ră- 
nit la coapse. Poate că-i era sete, pentru că atunci cînd i se 
aduse farfuria, încercă să lingă lichidul cu limba. Dar, 
întrucît paralizia progresivă îl împiedica să facă şi această 
mişcare, după sforțări inutile şi mînioase, se întoarse lă- 
sîndu-se pe picioarele din spate și cu una din labele din 
față începu să se lovească peste maxilar, ca și cum ar 
fi vrut să înlăture în fine acel ceva ce-i provoca atîta 
durere. 

Atitudinea lui era atît de profund umană și pupilele îi 
erau pline de atita rugă și disperare umană, că donna 
Letizia izbucni în plîns. 

— Oh, bietul meu bombonel! Cine ar fi crezut, bie- 
tul meu bombonel !... 
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În sufletul copilelor emoția atinse punctul culminant. 
Teodolinda îl culese de jos pe muribund, îl duse pe 
canapea, ceru foarfeca. Era nevoie de eroism, trebuia 
experimentat leacul, cu orice preț. i 

— Isabella, Maria, foarfeca ! Veniți încoace. 

Înfiorate și palide, se aplecară toate deasupra lui San- 
cho care din nou își coborîse pleoapele și sufla fierbinte 
peste mîinile salvatoarei. Aceasta, după ce-și învinse prima 
repulsie, începu să taie părul de pe ceafa animalului, 
încet, oprindu-se din cînd în cind, suflînd treptat asupra 
părții rase. Un fel de tonsură neregulată se lățea pe 
ceafa groasă şi tonsuratul căpătă astfel o nouă înfățișare 
de un jalnic caraghioslic. 

Perdelele de la balcon se arcuiau ca două vele în bătaia 
brizei. Zgomotele străzii ajungeau confuze, însufleţite și 
vesele ; departe, ca într-o perspectivă, în aurul palid al 
amurgului se zăreau niște case sărmane : o mierlă fluiera. 

Atunci, din camerele de sus cobori Natalia, frumoasa 
noră a donnei Letizia, cu un copil în brațe, şi intră în 
încăpere. Avea fața ovală, pielea fină, trandafirie, cu venele 
vizibile, ochii foarte limpezi, nările diafane, toată dulceaţa 
unei femei blonde cuprinsă în răzvrătirea unui păr ne- 
gru ; avea în fiinţa ei, în veșminte, în mers, acea simplitate 
neglijentă, acea placiditate fericită pe care aş numi-o 
aproape bovină, acea frăgezime de lapte a tinerelor mame 
ce își hrănesc copilașul la sînul lor. 

Cînd văzu tonsura cîinelui, o năpădi un acces de ila- 
ritate așa de spontan, încît nu putu să-și rețină risul. 

— Ha, ha, ha, ha... 

Cum ? Natalia. îndrăznea să ridă în timp ce bietul 
Sancho murea ? Nubilele sensibile aruncară o privire as- 
pră și indignată cumnatei ireverențioase și crude. Dar 
aceasta, cu o senină nepăsare, se apropie și întinse copilul 
spre animal. Copilul pe jumătate gol îşi agita mînuțele 
neliniștite, încercînd să atingă totul, vibrînd de bucurie 
instinctivă şi bolborosind sunete neînţelese cu  gurița 
umedă încă de laptele matern. Și animalul, obişnuit să-şi 
lase blind capul în voia mînuțelor care-l căutau, avea 
încă în membrele sale suferinde un tremur de bucurie și 
în ochi o supremă licărire de bunătate recunoscătoare. 
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— Sărmanul Sancho Panza! murmură, în sfîrşit, Na- 
talia, trăgindu-și îndărăt fiul care era gata să-şi murdă- 
vească degetele de bale. Și, cum cobilașul îşi strimbase 
gurița gata să plingă, ocoli de două trei ori camera, legă- 
nindu-l și ridicîndu-l în sus, apoi, oprindu-se în fața au- 
tomatului, învirti cheia mecanismului. 

Macacul deschise gura, clipi din pleoape, îşi răsuci 
coada, însuflețindu-se la sunetul unei “gavote binecu- 
noscute. Capul Nataliei şi odată cu el aerul din jur se 
mișcau în ritmul voluptoasei unduiri a dansului. În cameră 
cra o lumină dulce ; din balconul deschis venea parfumul 
garofiţelor din ghivece. 

Sancho probabil că nu mai auzea. Din pricina arsurei 
cataplasmei de pe ceafă își scutura din cînd în cînd spatele 
şi îşi lăsa capul în jos, cu un vaier slab. Limba retrasă intre 
dinți, violacee, aproape negricioasă, îşi pierduse deja orice 
capacitate de mişcare. Ochii. acoperiţi acum de un fel de 
membrană albăstrie și jilavă, nu mai arătau spasmele decit 
prin apariţia rapidă a unei margini albe la colțurile orbi- 
telor. Balele erau mai abundente și mai dense. Asfixia 
părea iminentă. 

— Oh, Natalia, încetează ! Nu vezi că Sancho moare ? 
izbucni cu un glas plin de reproș şi de lacrimi Isabella. 

Gavota nu se putea întrerupe. pină ce nu se epuiza 
energia declanşată de răsucirea cheii în mecanism. Notele 
lente și dulci continuau să plutească deasupra cîinelui în 
agonie. Între timp, umbrele amurgului începeau să pă- 
trundă înăuntru şi perdelele se zbăteau la ferestre. 

Atunci donna Letizia, înecată de hohote, nemaiputind 
rezista chinului îngrozitor, ieși. Fiicele o urmară pe rînd, 
plingînd, cu pieptul tînăr sfişiat de durere. Numai Natalia 
se apropie, din curiozitate, de muribund. 

Și în timp ce gavota era la refren, bunul Sancho muri 
pe muzică, la fel ca un erou dintr-o melodramă italiană, 


Sfirşitul Candiei 


I 


La trei zile după marele ospăț de Paşti care prin tradi- 
ție era în casa Lamonica bogat şi impunător prin numărul 
mare al oaspeţilor, donna Cristina Lamonica număra albi- 
turile şi argintăria folosite la masă și le punea pe fiecare, 
într-o perfectă ordine,. în scrinuri şi în casete de fier pen- 
tru viitoarele ospeţe. 

Erau prezente, ea de obicei cînd era nevoie, şi dădeau 
o mînă de ajutor, camerista Maria Bisaccia şi spălătoreasa 
Candida Marcanda, numită popular Candia. Coșurile largi, 
umplute cu pînzeturi fine, zăceau înșirate pe dușumea. 
Vesela din argint şi celelalte tacîmuri luceau într-un pa- 
ner ; erau masive, lucrate destul de rudimentar de către 
meșteri argintari de la sate, în forme aproape bisericești, 
cum este toată vesela transmisă din generaţie în generație 
în familiile provinciale bogate. Un miros plăcut de rufe 
proaspăt'spălate se împrăștiase în cameră. 

Candia lua din coșuri ștergarele, fețele de masă, şer- 
veţelele, îi arăta doamnei pînza intactă și apoi i le întindea 
pe rînd Mariei care umplea sertarele, în timp ce doamna 
răspîndea printre ele o substanță aromată și nota numărul 
într-un caiet. Candia era o femeie înaltă, osoasă, uscățivă 
şi gălbinicioasă, de. cincizeci de ani, ușor adusă de spate din 
pricina poziției obișnuite în meseria ei, cu braţe foarte 
lungi și un cap de pasăre răpitoare pe un gît de broască 
țestoasă. Maria Bisaccia, de fel din Ortona, corpolentă, 
eu carnația albă, cu ochii foarte limpezi, avea vorba mola- 
tecă şi gesturile lente și delicate ale femeii obișnuite si 
stea mai totdeauna cu miinile în aluat, siropuri, conserve 
şi dulcețuri. Donna Cristina, originară tot din Ortona, 
cducată la mănăstirea benedictină, era mică de statură, 
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cu bustul ușor aplecat înainte, cu un păr care bătea în 
roșu, faţa plină de pistrui, nasul lung și gros, dinţii urîți, 
ochii pudici şi foarte frumoși, semănînd cu un cleric îm- 
brăcat în veșminte femeiești. 

Deodată, după ce Candia tocmai ieșşise cu coșurile 
goale, donna Cristina numărînd tacimurile constată că 
lipsea o lingură. 

— Maria! Maria! strigă cu un fel de spaimă. Nu- 
mără ! E lipsă o lingură ! Numără și tu! 

— Cum asta ? Nu se poate, doamnă, răspunse Maria. 
Ia să vedem. 

Și se apucă să controleze dir” nou tacîmurile, spunînd 
cu voce tare numărul. Donna Cristina privea, dînd din 
cap. Argintul scotea un clinchet limpede și prelung. 

— E-adevărat ! exclamă la urmă Maria, cu un gest de 
disperare. Și-acuma ce facem ? 

Era în afara oricărei bănuieli. Dăduse dovadă de cinste 
și credință vreme de cincisprezece ani în familia aceea. 
Venise de la Ortona cînd se măritase donna Cristina, fă- 
cînd aproape parte din zestre și, protejată de doamnă, își 
cîștigase cu vremea o anume autoritate în casă. Era plină 
de superstiții, credincioasă sfîntului și bisericii sale, și ex- 
trem de vicleană. Făcuse cu doamna un fel de alianță 
ostilă tuturor lucrurilor din Pescara și, în special, sfiîntului 
patron al orașului. Aducea în discuţie cu orice prilej tîr- 
gul natal, frumuseţile și bogăţiile tîrgului natal, splendo- 
rile bazilicii sale, comorile sfintului Toma, măreția cere- 
moniilor religioase faţă de mizeria sfîntului Cetteo eare 
poseda doar un mic braţ de argint. 

Donna Cristina spuse : 

— Uită-te bine și dincolo ! 

Maria ieși din cameră și se duse să caute. Scotoci prin 
toate ungherele bucătăriei și loggiei, dar degeaba. Se în- 
toarse cu mîinile goale. 

— Nu-i şi nu-i. 

Atunci se apucară amîndouă să se  gîndească, să-și 
amintească toate împrejurările, să-și cerceteze memoria. 
leșiră în loggia care da spre curte, în loggia spălătoriei, 
pentru o ultimă investigaţie. Cum vorbeau cu glas tare, 
la ferestrele caselor din jur își făcură -apariția cumetrele. 
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— Donna Cristi, ce vi s-a-ntimplat? Spuneţi-ne şi 
nouă ! 

Donna Cristina şi Maria povestiră întîmplarea fără să 
facă economie de vorbe şi de gesturi. 

— Isuse ! Isuse ! Să fi fost hoţii ? 

Într-o clipă vestea despre întîmplare se răspindi în 
împrejurimi şi apoi în toată Pescara. Bărbaţi şi femei se 
apucară să discute, să-și imagineze cine putea fi hoţul. 
Cind ajunse la ultimele case din Sant'Agostino, vestea 
luase proporții : nu mai era vorba de o simplă lingură, œ 
de toală argintăria casei Lamonica. 

Cum timpul era frumos și in loggie trandafirii începeau 
să inflorească iar cei doi scatii din colivie cîntau, cume- 
trele, pe o vreme atît de caldă și de plăcută, mai zăboviră 
la ferestre din plăcerea de a sporovăi. Capete femeiești 
apăreau printre ghivecele cu busuioc și sporovăiala lor 
părea să desfete pisicile de pe acoperișuri. 

Donna Cristina spuse împreunîndu-și mîinile : 

— Cine să fie ? 

Donna Isabella Sertale, zisă Faina 1, care avea mişcă- 
rile iuți și furișe ale unui mic animal de pradă, întrebă 
cu glas strident : 

— Cine mai era cu voi? Mi se pare c-am văzut-o “tre- 
cînd pe Candia... 

— Aaaa! exclamă donna Felicetta Margasanta, zisă 
Pica ? pentru că era tare gureșă. ` 

— Aa! repetară celelalte cumetre. 

— Şi nu v-aţi gîndit ? 

— Și nu v-aţi dat seama ? 

— Şi nu ştiţi cine-i Candia ? 

— Să vă spunem noi cine-i Candia ! 
Sigur.! 

— Vă spunem noi! 

— Spală bine rufele, nimic de zis. E cea mai bună 
spălătoreasă din Pescara, nimic de zis. Dar are o mină 
păcătoasă... Nu știai asta, cumătră ? 

— Mie mi-au lipsit odată două ștergare. 

— Mie o faţă de masă. 


1 În trad. : Nevăstuica. 
£ În trad. : Ciocănitoarea. 


184 ? 


— Mie o cămaşă. 

— Mie trei perechi de ciorapi. 

— Mie două feţe de pernă. 

— Mie o fustă nouă. 

— Nu mi-a dat nimic înapoi. 

— Nici mie. 

— Nici mie. 

— N-am izgonit-o. că n-am pe cine lua. Pe Silvestra ? 

— Ah! Ah! 

— Aripelantonia ? Babascetta ? 

— Una mai proastă ca alta ! 

— Trebuie să suporţi. 

— Dar acuma o lingură ! 

— E prea de tot ! 

— Nu vă lăsaţi, doamnă, nu vă lăsaţi ! 

— Ce lăsat, care lăsat! izbucni Maria Bisaccia care, 
în ciuda înfățișării blinde și placide, nu pierdea nici o 
ocazie de a-i tiraniza sau de a-i pune într-o lumină urită 
pe ceilalți servitori din casă. O s-avem noi grijă, donna 
Isabbe, o s-avem noi grijă. 

Și sporovăiala între loggie și ferestre continua. Și acu- 
zaţia se transmise din gură în gură prin tot tirgul. 


II 


În dimineața următoare, pe cînd Candia era eu mîinile 
în leșie, apăru în prag gardianul primăriei, Biagio Pesce, 
poreclit Caporaletto. 

Îi spuse spălătoresei : 

— Domnul primar te cheamă la primărie chiar acuma. 

— Ce-ai zis? întrebă Candia încruntîndu-și sprîn- 
cenele, dar fără a-şi întrerupe treaba. 

— Domnul primar te cheamă la primărie chiar acuma. 

— De ce mă cheamă ? întrebă din nou Candia, cu un 
ton cam aprig, neștiind pe seama cui să pună chemarea 
aceea neașteptată, încordîndu-se cum fac animalele în- 
dărătnice în faţa unei umbre. 

— Eu n-am de unde şti de ce, răspunse Caporaletto. 
Așa am primit ordin. 

— Ce ordin ? 
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Cu încăpăţinarea ei obişnuită, femeia nu mai contenea 
cu întrebările. Nu izbutea deloc să se dumirească. 

— De ce mă cheamă primarul? Ce-am făcut? Nu 
vreau să vin. N-am făcut nimic. 

Caporaletto spuse scos din răbdări : 

— Aha, deci nu vrei să vii ? Bagă de seamă ! 

` Şi cu mîna pe garda vechii lui săbii plecă bodogănind. 

Între timp, pe ulicioară, cei care auziseră dialogul ie- 
șiră în fața ușilor și începură să se uite la Candia care 
agita leșia cu mîinile. Și, cum ştiau povestea cu lingura 
de argint, rideau și făceau glume cu subinţelesuri pe care 
Candia nu le pricepea. Risetele și glumele lor treziră în 
sufletul femeii o nelinişte ce deveni și mai puternică 
atunci cînd Caporaletto apăru din nou însoţit de celălalt 
gardian. 

— Mișcă ! spuse Caporaletto cu hotărîre. 

Candia își șterse în tăcere braţele și porni. În piață 
lumea se oprea. Rosa Panara, o dușmamcă, îi strigă din 
pragul prăvăliei rîzînd cu răutate : 

— De cap să-ţi fie! 

Zăpăcită, fără să-şi imagineze motivul unei asemenea 
persecuții, spălătoreasa nu știu ce să răspundă. 

În fața Primăriei se afla un grup de persoane curioase 
care voiau să o vadă trecînd. Cuprinsă de mînie, Candia 
urcă iute scările, ajunse gifiind înaintea primarului și-l 
întrebă : F 

— Ce aveți cu mine ? 

Don Silla, om paşnic de felul lui, tulburat pe moment 
de vocea aspră a spălătoresei, aruncă o privire spre cei 
doi fideli păzitori ai demnității sale de primar. Pe urmă, 
luînd tutun din cutia de corn, spuse : 

— Stai jos, fata mea. 

Candia rămase în picioare. Nasul ei coroiat se umflase 
de furie şi obrajii zbîrciți tremurau din pricina contrac- 
țiilor maxilarelor. 

— Spuneţi, don Si. 

— Dumneata ai fost ieri să duci albiturile donnei 
Cristina Lamonica ? $ i 

— Ce e, ce s-a-ntîmplat ? Lipsește ceva ? Am numărat 
tot, bucată cu bucată... Nu lipsește nimic. Ce mai e acuma ? 

— Un moment, fata mea ! În cameră era și argintăria... 
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Candia, ghicind, se răsuci ca un uliu înveninat gata să 
înşface. Buzele subţiri îi tremurau. 

— În cameră era și argintăria, și donna Cristina a găsit 
lipsă o lingură... Pricepi, fata mea ? N-ai luat-o cumva... 
din greşeală ? 

La acuzația aceea nedreaptă, Candia sări ca o lăcustă, 
fiindcă în adevăr nu luase nimic. 

— Eu? Eu? Cine zice? Cine m-a văzut? Mă mir 
de dumneata, don Si! Mă mir de dumneata, zău așal 
Eu hoaţă ? Eu? Eu ?... 

Indignarea ei nu se mai potolea. Era cu atît mai ră- 
nită de învinuirea nedreaptă cu cît se știa în stare de ceea 
ce i se punea în spate. 

— Deci n-ai luat-o dumneata ? o întrerupse don Silla, 
retrăgîndu-se 'prudent în scaunul său adînc de magistrat. 

— Mă mir, zău așa! se repezi din nou femeia, vîn- 
turîndu-și braţele lungi ca două bastoane. 

— Mda, du-te. O să vedem. 

Candia ieși fără să mai salute, lovindu-se de tocul 
ușii. Se făcuse verde, era scoasă din fire. Punînd piciorul 
în stradă, văzu lumea strînsă grămadă și înţelese că opinia 
publică era împotriva ei, că nimeni n-ar fi crezut în ne- 
vinovăția sa. Cu toate acestea, se apucă să strige, dez- 
vinovățindu-se. Lumea rîdea și se împrăștia.-Se întoarse 
furibundă acasă ; se dădu de ceasul morţii ; se așeză pe 
prag plîngînd în hohote. Don Donato Brandimarte, care 
Jocuia alături, îi spuse în bătaie de joc: 

— Plîngi tare, mai tare, că acuși trece lumea. 

Cum mormanul de rufe aștepta leşia, pînă la urmă se 
linişti, își dezgoli braţele și se puse pe treabă. Muncind, 
se gîndea cum să se dezvinovăţească, plănuia o metodă 
de apărare, cu mintea ei de femeie vicleană căuta un 
mijloc ingenios de a-și dovedi nevinovăția ; născocind tot 
felul de 'chițibușuri subtile, se folosea de toate subter- 
îugiile dialecticii plebee spre a pune pe picioare un ra- 
ționament care să-i convingă pe neîncrezători. 

Apoi, după ce-și isprăvi treburile, ieși ; mai întîi vru 
să meargă la donna Cristina. 

Donna Cristina nu se arătă ; Maria Bisaccia ascultă 
potopul de vorbe dînd din cap fără să răspurdă nimic şi 
se retrase cu demnitate. 
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Atunci Candia făcu un tur pe la toate clientele ei. Îi 
povesti fiecăreia întimplarea, se dezvinovăţi înaintea fie- 
căreia, venind mereu cu un nou argument, cu tot mai 
multe vorbe, încălzindu-se, diîndu-se de ceasul morţii în 
faţa reticenţei și a neincrederii, dar degeaba. Simțea că 
nici o apărare nu mai era posibilă. O neagră deznădejde îi 
puse stăpinire pe suflet. Ce să mai facă ? Ce să mai spună ? 


III 


Între timp donna Cristina Lamonica trimise după 
Cinigia, o femeie din popor care practica medicina em- 
pirică şi vrăjitoria cu mult succes. Cinigia descoperise 
uneori lucrurile furate ; se spunea că are ceva legături 
cu pungaşii. 

Donna Cristina îi spuse : 

— Găseşte-mi lingura şi-c să primeşti o răsplată bună. 

Cinigia răspunse : 

— Bine. Da-mi trebuie două'șpatru de ore. 

Și după douăzeci şi patru de ore aduse" răspunsul. 
Lingura se află într-o gaură, în curte, lingă fintînă. 

Donna Cristina şi Maria coboriră în curte, căutară 
şi, spre marea lor uimire, o găsiră. 

Vestea se-mprăştie rapid prin Pescara. 

Atunci, triumfătoare, Candia Marcanda începu să bată 
străzile. Părea mai înaltă, ţinea capul drept, zimbea, îi 
privea în ochi pe toți parcă zicînd : 

— Aţi văzut? Aţi văzut ? 

Lumea din prăvălii, văzind-o trecînd, murmura ceva 
și apoi izbucnea într-un ris butjocoritor. Filippo La Selvi, 
care tocmai bea un pahar de ţuică fină la caferciua lui 
Angeladea, o strigă pe Candia. 

— Un pahar din ăsta şi pentru Candia ! 

Femeia, căreia-i plăceau băuturile tari, îşi sunse la- 
comă buzele 

Filippo La Selvi adăugă : 

— ÎL merită, nimic de zis. 

O ceată de pierde-vură se adunase în fața ce testele 
Toţi aveau un aer zeileinitor. 
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În timp ce femeia bea, Filippo La Selvi se adresă 
auditoriului. 

— A ştiut s-e-ntoarcă. este ? Vulpe bătrină... 

Și o bâtu pe spălăltoreasă. cu familiaritate. pe spa- 
tele osos. 

Toţi riseră. 

Magnafave, un cocoşat mic, pyost şi bilbiit, spuse im- 
pieunîndu-si arătătorul de la mina dreaptă cu cel de la 
mina stingă şi poticnindu-se în silabe : 

— Ca... ca... ca... Candia... Ci... Ci... Cinigia... 

Şi continuă să gesticuleze şi să se bilbiie cu un aer 
siret. ca să arate că amindouă erau cumetre bune. La 
spectacolul acela, toţi se prăpădeau de ris. 

O clipă, Candia rămase cu paharul în mină, buimacă. 
Apoi, dintr-o dată înţelese. Nu credeau în nevinovâţia ei. 
O acuzau de a fi adus înapoi în taină lingura de argint, 
în înţelegere cu vrăjitoarea, pentru a nu avea neplăceri. 

O năpădi atunci un val de furie oarbă. Nu-și mai găsea 
cuvintele. Se aruncă asupra celui mai slab, asupra micului 
cocoşat, umplindu-l de pumni şi de zgirieturj. Făciînd cerc 
în jur, lumea, cu o bucurie crudă, zbiera ca în fața unei 
lupte între animale, aţițindu-i prin vorbe și prin gesturi 
pe cei doi. 

Magnatave, înfricoșat de toată furia aceea neașteptată, 
încerca să fugă, țopăind ca un maimuţoi, dar, ţinut de 
mîinile teribile ale spălătoresei, se învirtea cu iuțeală 
crescindă, ca piatra-n praștie, pînă ce căzu pe brinci. 

Ciţiva se repeziră să-l ridice. Candia se îndepărtă în 
mijlocul fluierăturilor, se duse să se închidă în casă, 
se prăbuşi de-a curmezișul patului hohotind și mușcîndu-și 
degetele de durere. Noua învinuire o ardea și mai rău 
decît prima, mai ales că se știa în stare de asemenea 
şiretlic. Cum să se dezvinovățească acuma ? Cum să lim- 
pezească lucrurile ? Se da de ceasul morţii, gîndindu-se 
că nu putea aduce, spre dezvinovățire, dificultăți mate- 
riale ce ar fi putut împiedica înfăptuirea înşelătoriei. Ac- 
cesul în curte era foarte ușor : o poartă neînchisă dădea pe 
prima platformă a scării centrale ; şi pe poarta aceea intrau 
şi ieșeau nestingheriți o mulțime de oameni, fie pentru a 
lua gunoiul, fie pentru alte nevoi. Așadar ea nu le putea 
închide gura celor ce-o acuzau, spunînd : „Cum aș fi putut 
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să intru ?* Mijloacele de a-și duce la îndeplinire planul 
erau multe şi uşoare şi pe această ușurință se baza cre- 
dinţa populară. i 

Atunci Candia căută alte argumente menite să con- 
vingă ; își ascuți mintea, imagină trei, patru sau chiar 
cinci situaţii pentru a explica de ce se găsise lingura în 
gaura din curte ; recurse la tot felul de artificii și de 
chițibușuri ; ajunse la subtilități de o deosebită ingenio- 
zitate. Se apucă apoi să colinde prin case și prin prăvălii, 
încercînd în toate chipurile să învingă neîncrederea oa- 
menilor. Oamenii îi ascultau, distrîndu-se, raţionaimentele 
sofisticate. În final ziceau : 

— Bine! Bine! 

Dar pe un asemenea ton încît Candia era desfiinţată. 
Deci toată truda ei era degeaba! Nimeni nu credea! 
Nimenea nu credea ! și cu o tenacitate extraordinară re- 
începea asaltul. Își petrecea nopți întregi gîndindu-se cum 
să găsească noi motive, cum să construiască noi eşafodaje, 
cum să depăşească noi obstacole. Și puţin cîte puţin, în 
acest efort neîntrerupt, mintea îi slăbea, nu mai suporta 
nici un alt gînd în afara celui legat de lingură, aproape 
că nu mai era conştientă de viața de zi cu zi. Mai tirziu, 
din pricina cruzimii oamenilor, o adevărată manie puse 
stăpînire pe creierul sărmanei femei. 

Neglijindu-şi treburile, ajunsese aproape în mizerie. 
Spăla prost rufele, le pierdea, le rupea. Cînd cobora pe 
malul rîului, sub podul de fier, unde erau adunate cele- 
lalte spălătorese, uneori din mînă îi scăpau pînzeturile pe 
care curentul le ducea pentru totdeauna. Vorbea incon- 
tinuu de același lucru, fără să ostenească vreodată. Ca să 
n-o audă, spălătoresele tinere se apucau să cînte, im- 
provizînd versuri în care o batjocoreau. Ea ţipa şi gesticula 
ca o nebună. 

Nu-i mai da nimeni de lucru. Vechile cliente îi trimi- 
teau, din milă, cîte ceva de mîncare. Încet-încet se obișnui 
să cerşească. Mergea pe străzi, zdrențăroasă, prăpădită, 
gheboasă. Ștrengarii strigau în urma ei : 

— Hai, ia mai zi-ne povestea cu lingura, că n-o știm! 

Uneori oprea trecători necunoscuţi spre a le istorisi 
povestea şi a se dezvinovăţi prin noi şi noi născociri. 
Tinerii o chemau și pentru un ban o făceau să spună 
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toria de trei sau patru ori ; ascultau pînă la capăt, pen- 

u ca apoi s-o rănească printr-o singură vorbă. Ea clătina 
din cap, pleca mai departe, li se alătura celorlalte cer- 
şetoare şi discuta cu ele, iar și iar, neobosită, invincibilă. 
Ținea mai ales la o femeie surdă, care avea pe piele un 
fel de lepră roșiatică şi șchiopăta de un picior. 

În iarna lui 1874 se îmbolnăvi de friguri. Femeia 
Jeproasă stătu lingă ea. Donna Cristina Lamonica îi trimise 
o supă dreasă cu ou şi un coș cu cărbuni. 

În așternut, bolnava aiura despre lingură, se ridica în 
coate, încerca să dea din miîini spre a-și întări peroraţia. 
Leproasa îi lua'miîinile şi i le așeza, miloasă, la loc. 

În agonie, cînd ochii măriţi se voalau ca şi cum o apă 
tulbure ar fi urcat dinăuntrul ei, Candia bolborosea : 

— N-am fost eu, doamnă... pentru că... să vezi... 
lingura... 


Făcătura 


Cina în piaţa primăriei răsunau consecutiv cele șapte 
strănuturi ale lui jupîn Peppe De Sieri, zis La Bravetta. 
toți locuitorii Pescarei se așezau la masă și începeau să 
mănînce. Îndată după aceea, clopotul bătea de amiază. 
O veselie molipsitoare se răspindea din casă-n casă. 

Timp de mulți ani La Bravetta dădu populaţiei pesca- 
reze -acest voios semnal cotidian, iar faima fantasticelor 
sale strănuturi se răspindi în tot ţinutul şi in regiunile 
invecinate. Amintirea este încă vie în popor şi, închisă 
intr-un proverb, va dăinui vreme îndelungată. 


I 


Jupin Peppe La Bravetta era un om din popor destul 
de corpolent, îndesat, cu fața strălucind de o prosperă 
“ prostie, cu ochii unui vițel de lapte, cu mîinile și picioarele 
de o neobișnuită lungime. Și cum avea nasul foarte mare, 
cărnos și deosebit de mobil, și fălci puternice, cînd rîdea 
şi cînd strănuta părea una din focile cu trompă care, după 
cum povestesc marinarii, tremură ca gelatina din pricina 
grăsimii. Avea aceeași lene, aceeași încetineală în miş- 
cări, același ridicol în atitudini şi aceeaşi plăcere a somnu- 
lui ca și focile. Nu putea trece de la umbră la soare ori de 
la soare la umbră fără ca o irezistibilă explozie de aer să 
nu-i țișnească pe gură sau pe nas. Strănutul, în special 
în orele liniștite, se auzea la mare depărtare, și fiindcă se 
producea la intervale precise, le slujea de orar aproape 
tuturor concetățenilor. 

În tinerețea lui, jupîn Peppe avusese un magazin de 
făinoase și crescuse într-o dulce neghiobis, intre frumoa- 
sele franiuri de paste, în zgomolul egal al si!clor şi al 
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roţilor, în aerul călduţ, impregnat de pulberi de făină. La 
maturitate 'se cununase cu o oarecare Pelagia, din comuna 
Castelli, și de atunci, părăsindu-şi meseria din domeniul 
alimentar, se apucase. să vîndă vase de faianţă şi de cera- 
mică, urcioare, farfurii, căni, toată văsăria înficrată cu 
care meșterii din Castelli înveselesc mesele din provincia 
Abruzzi. Între formele acelea rustice, aș spune ::praape 
religioase, neschimbate de secole, şi de neschimbat, el 
trăia cu multă simplitate, strănutînd. Şi cum nevastă-sa 
era avară, încetul cu încetul avarijia pusese sapian e şi pa 
sufletul lui. 

Chiar pe malul drept al rîului, în punctul unde curen- 
tul se răsucete formînd un fel de verde amfiteatru 
lacustru, avea acum o proprietate, o fermă cu o casă de 
țară. Terenul bogat în apă producea, mai degrabă decit 
struguri şi cereale, zarzavaturi din belșug: livada se 
mărea întruna și în fiecare an un porc se îngrășa sub un 
stejar încărcai de ghindă. În fiecare an, la început de 
ianuarie, Bravetta împreună cu nevasta se duceau la 
fermă ca să asiste, cu voia sfintului Anton, la tăierca şi 
sărarea porcul::i. 

Se întîmplă ca odată, fiindu-i nevasta puţin cara bol- 
navă, să meargă singur spre a veghea şupliciul. 

Ţinut pe o masă lată, de doi, trei bărbaţi, animalul fu 
înjunghiat cu un cuţit bine ascuțit. Toată pustietatea ape- 
lor răsună de guițături ; brusc ele deveniră slabe, se 
pierdură în gilgiitul cald şi roșu al singelui ce se revărsa 
din rana tot mai largă, în vreme ce corpul era scuturat de 
cele din urmă zvicniri. Soarele noului an sorbea ceața de 
pe maluri și de pe pămînturile umede. Bravetta privea, 
cu un fel de feroce delectare, cum casapul Lepruccio ardea 
cu un fier înroșit ochii porcului afundaţi în grăsime și, 
auzind bulbii sfirîind, se bucura la gindul viitoarelor gră- 
mezi de slănină și de şuncă. 

Porcul tăiat fu ridicat cu forța braţelor pînă la cîrligul 
unei furci rustice și rămase atîrnat cu capul în jos. Apoi 
dijmașii îl pîrliră peste tot cu șomoioage de trestii aprinse ; 
flăcările trozneau aproape invizibile în lumina. intensă a 
zilei. La urmă, Lepruccio începu să răzuie cu lama lucioasă 
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a unul cttțit corpul negricios peste care altcineva turna 
apă clocotită. Pielea, devenită treptat netedă și de un roz 
palid, fumega în soare. Și, cînd întinzîndu-se cînd  lă- 
sîndu-se pe vine, Lepruccio, cu fața lui zbiîrcită și cu 
cercei de aur în urechi, ţinea buzele strînse din cauza 
efortului. | 

Cînd isprăviră treaba, jupîn Peppe le porunci dijma- 
şilor să ducă porcul într-un loc acoperit. Niciodată, în 
ceilalți ani, nu văzuse o asemenea uluitoare cantitate de 
carne şi în sufletul său era trist că nevastă-sa nu se află 
acolo spre a se bucura și ea. 

Atunci, cam pe la sfîrșitul după-amiezii, sosiră Matteo 
Puriello și Biagio Quaglia, doi prieteni, venind de la casa 
lui don Bergamino Camplone, vecinul cel mai apropiat, un 
preot ce se apucase de neguțătorie. Erau oameni veseli, 
plini de viaţă, gata. oricînd să-și dea cu părerea, înclinați 
spre desfriu, iubitori de petreceri oricind şi oriunde, și, 
fiindcă aflaseră de tăierea porcului și de absenţa donnei 
Pelagia, mirosind afacerea, veniră să-l tîrască-n -ispită pe 
Bravetta. . 

Matteo Puriello, zis și Ciăvola, era un bărbat în jur de 
patruzeci de ani, un braconier înalt şi uscat, cu părul 
blond, fața gălbinicioasă, mustăți ţepoase, tăiate ca o 
perie, semănînd la chip cu o efigie de lemn pe care mai 
rămăsese o foarte vagă urmă din fosta pojghiță aurită. 
Ochii rotunzi, vii şi cu mobilitatea neliniștită a animalelor 
hăituite, luceau ca două monezi noi. Îmbrăcat aproape 
veşnic cu niște haine de culoare pămîntie, avea gesturile, 
mișcările și mersul legănat al ogarilor lungi care prind 
iepurii din goană pe cîmpie. 

Biagio Quaglia, zis și Ristabilito, era în schimb de sta- 
tură medie, cu cîțiva ani mai tînăr, cu fața îmbujorată, în- 
floritor ca un migdal: primăvara. Avea, ca maimuţele, ca- 
pacitatea de a-și mişca independent urechile, pielea frunții 
şi cea a craniului, prin nu se ştie ce joc al mușchilor și mai 
avea o mimică așa de nestatornică și un asemenea talent 
de a-și preschimba vocea, ştia să surprindă atît de prompt 
latura rizibilă a oamenilor și lucrurilor reprezentind-o 
printr-un singur gest sau printr-o singură vorbă, încît nu 
exista petrecere în Pescara la care să nu fie poftit spre 
a o înveseli. Îi pria viața aceasta dulce de parazit și cîn- 
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tatul din chitară la nunți și botezuri. Ochii îi sticleau ca 
unui dihor. Craniul îi era acoperit de un fel de puf 
asemănător cu cel de pe o giscă jumulită, gata de pirlit. 

Cînd Bravetta îi văzu pe cei doi prieteni, îi primi cu o 
înfățișare bucuroasă, spunîndu-le : 

— Ce vînt v-aduce ? 

Pe urmă, după ce-și manifestă încă o dată bucuria, îi 
trase după el în camera unde zăcea pe masă minunea de 
porc, adăugînd : 

— Ce ziceţi de frumuseţea asta ? Ai ? Cum vi se pare 

Cei doi prieteni contemplau porcul muţi de uimire iar 
Ristabilito plescăia din limbă. Ciăvola întrebă : 

— Și ce-ai vrea să faci ? 

— Vreau să-l pui la sare, răspunse Bravetta cu o voce 
în care se simțea fremătînd toată lăcomia și plăcerea la 
gîndul viitoarelor desfătări ale burții. 

— Vrei să-l pui la sare ? strigă pe neașteptate Rista- 
bilito, vrei să-l pui la sare ? Ia zi, Cià, văzut-ai vreodată pe 
unv’ mai tîmpit ca ăsta ? Să lase să-i scape ocazia asta ? 

Surprins, Bravetta se uita cu ochii lui de vițel cînd ! 
un interlocutor, cînd la altul. 

— Donna Pelagge te-a ţinut veşnic sub papuc, con- 
tinuă Ristabilito. Acum că nu te vede, vinde porcu’ și 
păpăm bănișorii. 

— Da’ Pelagge ? Da’ Pelagge ? bilbiia Bravetta, căruia 
imaginea nevestei înfuriate îi producea deja o imensă 
spaimă.. 

— Zi-i și tu că ţi-au furat porcu”, făcu blondul Ciăvola 
cu un gest de nerăbdare. 

Bravelta se cutremură de groază. 

— Şi eu, cum să mai apar acasă fără el? Pelagge n-o 
să mă creadă, o să mă bată, o să mă ia la goană... Ce, vci 
nu Ştiţi cine e Pelagge ? 

— O, Pelagge ! O, da, sigur, donna Pelagga ! izbucniiă 
în cor, maimuţărindu-se, cei doi ispititori. Și, îndată, 
Ristabilito, imitind vocea plîngăcioasă a lui Peppe și vocea 
ascuţită și stridentă a femeii, jucă o scenă de comedie în 
care Peppe era certat și bătut la fund ca un plod. 

Ciăvola ridea ţopăind în jurul porcului, fără să se 
poată stăpini. Cel batjocorit, cuprins de un violent acces 
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de strănut, da din miini spre actor, vrînd parcă să-l în: 
trerupă. De atîta zarvă tremurau geamurile ferestrelor. 
Flăcările asfințitului luminau cele trei chipuri omenești 
atît de diferite. 

Cum tăcu Ristabilito, Ciăvola zise : ! 

— Deh, haidem | 

— Dacă vreţi să miîncaţi cu mine..., îi îndemnă eu 
jumătate de gură jupîn Peppe. 

— Nu, îrumosule, nici vorbă, îl întrerupse Ciăvola, 
întorcându-se spre ușă. Satură-te cu Pelagge a ta și 
pune-ţi la sare porcu. 


UN 


Cei doi prieteni o luară de-a lungul rîului. 

În depărtare, bărcile din Barletta încărcate cu sare 
scînteiau ca niște edificii din cristaluri de preţ ; și dinspre 
Montecorno o lumină albă, strălucitoare, ridicîndu-se din 
limpezimea apelor, se răspîndea în văzduhul încremenit. 

Ristabilito, oprindu-se, îi spuse lui Ciăvola : 

— Cumetre, vrei să furăm porcu la noapte ? 

Ciăvola spuse : 

— Păi cum? 

Ristabilito spuse : 

— Ştiu eu cum, dacă porcu rămîne unde-l văzurăm: 

Ciăvola spuse : 

— S-a făcut, hai ! Dar după aia ? 

Ristabilito se opri din nou. Ochii lui mici străluceau 
ca doi tăciuni aprinși, faţa lui înfloritoare și rubicondă, 
«a urechi de faun, făcu o strimbătură de bucurie. Zise 
laconic : 

— Ştiu eu cum. 

De departe venea spre ei don Bergamino Camplone, 
pată. neagră printre plopi argintii. Cum îl zăriră, cei doi 
grābiră pasul spre el. Şi preotul, văzîndu-le înfățișarea 
bucuroasă, întrebă zîmbind : 

— Ei, ce-aţi mai pus la cale ? : 

Prietenii îi comunicară pe scurt lui don Bergamino 
intenția și el o aprobă cît se poate de vesel. Ristabilito 
adăugă, coborind vocea : 
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— Acu' totu’ e să facem treaba cu dichis. Dumneata 
tii că Peppe, de cînd s-a luat cu zgripțuroaica aia de 
elagge, s-a făcut ua zgiîrciob, da-i cam place vinu. Hai 
ă-l luăm cu noi la crîşma lui Assau. Dumneata, don Ber- 
amino, faci cinste și dai de băut la toți. Cum nu dă din 
uzunarul lui, Peppe o să bea pînă se face ţăndări. 
i-atuncea o să ne facem meseria ! 

Ciăvola lăudă planul lui Ristabilito, iar preotul fu și 
l de acord. Merseră împreună spre casa omului, ce se afla 

cam la două bătăi de pușcă, și cînd fură pe aproape. 
Ciăvola începu să strige : 

— Hei, Bravetta ! Vii cu aoi la crîșma lui Assau? 
E-aici şi părintele, face el cinste ! Vii ? 

Bravetta nu întirzie s-o ia-n jos pe potecă, și toți 
patru merseră în șir, glumind, sub clar de lună nouă. În 
văzduhul senin se înălța din cînd în cînd mieunatul pisi- 
cilor în călduri. Ristabilito zise : 

— Hei, Peppe, n-auzi cum te cheamă Pelagge ? 

Pe malul stîng, refleciate de apă, străluceau luminile 
cîrciumei lui Assau. Cum de obicei aici apele rîului 
curgeau mâi puțin năvalnic, Assau avea o bărcuţă cu care 
trecea mușteriii de la un mal la altul. Şi, într-adevăr, la 
glasul lor barca o porni peste apa luminoasă ca să-i ia pe 
noii veniţi. După ce urcară toți patru, Ciăvola începu să 
clatine barca, făcînd-o să scîrțiie, spre a-l îngrozi pe 
Bravetta care, în mijlocul strigătelor prietenilor săi şi de 
atita umezeală acvatică, fu asaltat de un nou acces de 
strănuturi. 

La crișmă, în jurul mesei de stejar, risetele și strigătele 
se întețiră. Fiecare îi turna să bea celui atras în cursă, 
căruia sucul roșu și bun al viilor, aspru, înțepător, plin de 
culoare și de gust îi aluneca lesne pe gitlej. 

— Încă un rînd! comanda don Bergamino, bătînd cu , 
pumnul în masă. 

Assaui, un om plin de păr ca animalele pînă sub ochi, 
cu picioarele strimbe, aducea carafele rubinii. Ciăvola lă- 
lăia un cîntec de pahar fără perdea, bătind ritmul în sticla 
paharelor. Bravetta, cu limba împleticită, cu ochii stră- 
lucind de fabulcasa euforie a vinului, bolborosea nu știu oe 
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laude la adresa frumosului său porc, și-l trăgea de minec: 
pe prect ca să-l] asculte. Deasupra lor atirnau de sold 
lungi gnirlande de peperaşi de apă verzi gălbui iar lăm- 
pile, cu ulei puţin, fumegau. 

Era ceas tirziu de noapte, apunea luna, cînd prietenii 
trecură iarăși fluviul. Coborînd pe mal, jupîn Peppe fu 
cît pe ca să cadă în noroi, atit de nesigure îi erau picioarele 
şi de înceţoşată vederea. 

Ristabilito spuse : 

— Făcurăm treabă bună. Hai să-l ducem p-ăsta acasă. 

Și, sprijinindu-l, plecară cu el prin crîngul de plopi. 
Beţivul, văzînd trunchiurile alburii în noapte, bolborn2a : 

— Ufff, ce de călugări dominicani !.. 

Și Ciăvola : 

— Se duc să-l caute pe sfîntu' Anton. 

Și beţivul, după puţin: 

— O, Lepruccio, Lepruccio, n-ajung șase kile de sare. 
Ce ne facem ? 

Ajunși la ușa casei, cei trei complotiști plecară. Cu 
mare trudă, bătind întruna cîmpii despre Lepruccio și 
despre sare, jupîn Peppe urcă scara. Apoi, fără să-şi mai 
amintească de ușa pe care o lăsase deschisă, se aruncă 
greoi în pat și se cufundă în braţele somnului. 

Ciăvola și Ristabilito, care se ospătaseră din belșug la 
cina oferită de don Bergamino, înarmați cu niște scule 
îndoite, se întoarseră pentru a trece prudenți la acțiune. 
După apusul lunii, tot cerul era smălțuit de stele și numai 
un vînticel înghețat tulbura pustietatea aceea. Cei doi 
înaintară în tăcere, cu urechea la pîndă, oprindu-se în loc 
din cînd în cînd. Matteo Puriella avu acum prilejul să se 
folosească din plin de priceperea și agilitatea lui de vînător. 

Cînd ajunseră la locul cu pricina, Ristabilito își reținu 
„cu greu o exclamaţie de bucurie observînd ușa deschisă. 
Dacă nu s-ar fi auzit sforăitul prelung al celui adormit, 
în casă ar fi domnit o liniște deplină. Urmat de celălalt, 
Ciăvola urcă primul scara. În firava lumină ce pătrundea 
prin geamuri zăriră imediat forma vagă a porcului pe 
masă. Cu infinită precauție, ridicară povara și, încet, o 
scoaseră afară pe braţe. Rămaseră apoi în ascultare. Dintr-o 
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dată cîntă un cocoș şi alţi cocoși îi răspunseră, pe rînd, 
de prin ogrăzi. 

Atunci hoţii o apucară veseli pe potecă, rîzînd îndelung 
şi pe tăcute, cu porcul în spate, iar lui Ciăvola i se părea 
că se află într-e rezervaţie, ducînd a falnică sălbăticiune 
vînată. Cum porcul era tare greu, ajunseră la casa 
preotului gîfîind. 


HI 


Dimineaţa, după ce aburii vinului se risipiră cu totul, 
jupîn Peppe se trezi şi rămase un pic în pat, întinzîndu-se 
şi ascultiînd clopotele care vesteau ajunul sfintului Anton, 
Cu toate că era încă toropit de somn, simţea cum i se răs- 
pîndeşte-n suflet mulțumirea și degusta dinainte plăcerea 
de a-l vedea pe Lepruccio tăind în bucăţi şi acoperind cu 
sare carnea grasă și bună de porc. 

Împins de acest gînd se sculă și, frecîndu-se la ochi 
spre a vedea mai bine, ieşi zorit pe scară, Pe masă nu mai 
rămăseseră decit cîteva pete sîngerii, deasupra cărora ridea 
un soare feciorelnic. 

— Porcu’ ! Unde-i porcu’ ? strigă cu glas răgușit pă- 
gubașşul. 

Îl cuprinse o agitaţie nebună. Cobori scările, văzu ușa 
deschisă, se lovi peste frunte, se năpusti afară urlînd, 
chemîndu-i la el pe lucrători, întrebîndu-i pe toţi dacă nu 
cumva luaseră ori văzuseră porcul. Se văicărea de mama 
focului, vocea îi devenea tot mai ascuțită, tot fluviul ră- 
suna de zarvă şi țipetele lui îndurerate ajunseră pînă la 
urechile lui Ciăvola și ale lui Ristabilito. 

Cei doi sosiră cu feţele radiind de prefăcută bunătate, 
hotăriîți să se bucure de spectacol și să-şi continue bat- 
jocura. De cum îi văzu, jupin Peppe li se adresă tot numai 
durere și lacrimi : 

— Of, săracu' de mine! Mi-au furat porcu’! Of, 
săracu' de mine ! Acu’ ce mă fac ? Ce mă fac ? 

Mai întîi Biaggio Quaglia studie un pic înfăţişarea ne- 
fericitului, cu ochii pe jumătate închişi exprimînd ceva 
intermediar între zeflemea şi admirație, cu capul lăsat pe 
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un umăr de parcă ar fi studiat un efect de mimică. Pe 
urmă făcu, apropiindu-se : 

— Mda, mda... nu poți să zici că nu... joci bine rolu’. 

Peppe, fără să înțeleagă, își înălță faţa brăzdată de 
lacrimi. 

— Nimic de zis... foarte bine lucrat, continuă Ristabi- 
lito, cu un aer de înţelegere prietenească. 

Tot fără să înţeleagă, Peppe își înălță din nou faţa 
şi de uimire lacrimile i se opriră. 

— Da, ca să spun drept, nu te credeam așa de şmecher, 
reluă Ristabilito. Bravo ! bravo ! Te felicit ! 

— Ce tot îndrugi acolo ? întrebă Bravetta printre sus- 
pine. Ce tot îndrugi ? Of, săracu' de mine! Ce-o să spun 
eu acasă ? 

— Bravo! Bravo ! Bine! continua  Ristabilito., Dă-i 
nainte! Ţipă tare! Plingi tare! Smulge-ţi păru'! Să 
te-audă toţi ! Aşa ! Să te creadă toţi ! 

Şi Peppe plingînd. : 

— Da spun adevăru' că mi l-au furat. Of Doamne! 
Vai de mine și de mine! 

— Dă-i nainte ! Dă-i nainte! Nu te opri ! Cu cît ţipi 
mai mult cu atit e mai de crezare. Dă-i nainte. Aşa ! Așa!, 

Peppe, scos din fire de durere și ciudă, se jura repe- 
tînd : 

— Da’ spun adevăru'. Să mă trăznească dacă nu mi-au 
furat porcu’ ! 

— Auzi-l, nevinovatu'! exclamă în deridere Ciăvola. 
Să vezi şi să nu crezi. Cum ai vrea să te credem cînd ieri 
am văzut porcu! acolo ? I-o fi dat sfintu' Anton aripi ca 
să zboare ? 

— Sfîntu' Anton să fie pinecuviitaii ! E-aşa cum spun. 

— Cum o să fie aşa ? 

— Aşae. 

— Nu-i așa. 

— E-așa. 

— Banu. 

— Of, of, of! E-așa! E-așa ! Sint mort. Ce-o să spun 
eu acasă ? Pelagge nu mă crede, și chiar de mă crede, 
n-o să mai am trai... sînt mort ! 


— 
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— Mde, hai să te credem, conchise Ristabilito. Da, 
Peppe, fii atent că jocu-ăsta te-a-nvăţat Ciăvola ieri. Și 
n-aş vrea să ne păcălești pe toţi, şi pe Pelagge și pe noi. 
Că ești în stare... 

Atunci Bravetta începu iar să plîngă, să strige, să se 
dea de ceasul morţii, atît de înnebunit de durere încît 
Ristabilito adăugă milos : 

— Ei, hai, linișteşte-te. Te credem. Dar dacă-i adevărat; 
trebuie să găsim o cale de-ndreptare. 

— Ce cale? întrebă imediat, înseninîndu-se printre 
lacrimi, Bravetta, în al cărui suflet reînvia speranţa. 

— Uite, propuse Biagio Quaglia. Sigur că unu de 
pe-aici din jur a făcut asta. Că doar n-a venit cineva din 
India ca să-ţi ia ție porcu” ! Nu, Peppe ? 

— Bine, bine, aprobă omul, care. asculta agitat, ri- 
dicîndu-și în sus nasul încă smiorcăind. 

— Prin urmare (fii atent), continuă Ristabilito pe care 
atenţia credulă a acestuia îl distra, prin urmare n-a venit 
nimenea din India ca să ţi-l fure, e clar că cineva gde 
pe-aici din jur a fost hoţu'. Nu, Peppe ? 

— Bine, bine. | 

— Ei, şi ce-i de făcut ? Trebuie adunaţi toți ţăranii 
de p-aici şi făcute niște vrăji ca să găsim hoţu'. Găsim 
hoțu', găsim porcu”. 

Ochii lui jupîn Peppe sticleau de dorinţă; se dădu 
mai aproape, căci vorba cu vrăjile trezise în el superstis 
țiile înnăscute. . 

— Cum știi, sînt trei feluri de solomonii, albă, roșie 
și neagră și, cum știi, avem și trei femei de meserie: 
Rosa Schiavona, Rusaria Pajara și Ciniscia. Alege-o pe 
care vrei. 

Peppe stătu o clipă la-ndoială. Apoi o alese pe Rosaria 
Pajara care avea faimă de mare vrăjitoare și făcuse pe 
vremuri lucruri nemaipomenite. 

‘— Păi, atuncj, conchise Ristabilito, nu-i timp de 
pierdut. Uite eu, numai și numai ca să-ţi fac ţie plăcere, 
mă duc în tîrg să iau cele de trebuinţă. O să vorbesc cu 
Rusaria să-mi dea ce-o fi nevoie și mă-ntorc,chiar în dis 
mineaţa asta. Dă-mi banii. 
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Peppe scoase din buzunarul vestei trei carlini! şi-i 
întinse ezitînd. 

— Trei carlini ? strigă celălalt refuzîndu-i. Trei car- 
lini ? Da’ trebuie cel puţin zece. 

Auzind acestea, soțul Pelagiei mai că fu cuprins de 
spaimă. 

— Cum ? Zece carlini pentru niște vrăji? bilbii el, 
căutîndu-se în buzunar cu degete tremurătoare. Uite opt. 
N-am mai mult. 

Ristabilito spuse sec : 

— Bine. O să facem ce se poate. Nu vii şi tu, Cià ? 

Cei doi tovarăși o apucară cu pas vioi spre Pescara, pe 
poteca dintre pomi, unul înainte și celălalt în urmă. Și 
Ciăvola, ca să-și arate veselia, îi trăgea lui Ristabilito nişte 
pumni zdraveni în spinare. Cum ajunseră în tirg, se duseră 
direct la prăvălia unui anume don Daniele Pacentro, un 
spițer cu care erau prieteni și cumpărară de aici anumite 
droguri și substanţe aromate, făcind din ele niște hapuri 
cî® nucile de groase, bine tăvălite prin zahăr, însiropate 
şi coapte. Îndată ce spiţerul termină operația, Biagio 
Quaglia (care între timp lipsise) se întoarse cu o hirtie plină 
cu excremente uscafe de cîine ; îi ceru spiţerului să facă 
din excrementele acelea două hapuri semănînd întru totul 
cu celelalte, doar că erau date întîi cu aloe și apoi tăvălite 
ușor prin zahăr. Spiţerul așa făcu și, fiindcă nu se deose- 
beau de celelalte, le puse, la sfatul lui Ristabilito, un mic 
semn. . 

Cei doi șarlatani o luară peste cîmp și pe la ora prîn- 
zului fură acasă la jupîn Peppe. Jupîn Peppe îi aştepta 
în mare suferință. Cum văzu ivindu-se dintre plopii tre- 
murători corpul lung și subțire al lui Ciàvola, strigă : 

— Ei? 

— Totu-i în ordine, răspunse cu glas triumfător Rista- 
bilito, arătîndu-i cutia cu bomboanele vrăjite. Acu' fiincă 
azi e ajunul lui sfintu' Anton și ţăranii îl țin, adună-i pe 
toţi în bătătură zicînd că le dai de băut. Ai tu niște bu- 
toiașe cu Montepulciano. Dă-le cep azi! Și cînd toată 
lumea o să fie de față, am eu grijă să spun și să fac ce 
trebuie spus și făcut. 


1 Veche monedă în Piemont şi Sardinia, 
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IV 


După două ceasuri, cum după-amiaza era uciuță şi 
extraordinar de senină, la invitaţia lui Bravetta veniră toţi 
țăranii și arendașii din jur. În bătătură se înălțau stoguri 
mari de paie care în bătaia soarelui se înveșmîntau cu o 
glorioasă culoare de aur ; mai încolo, un cîrd de gîște albe, 
cu mișcări lente, cu pliscuri late și portocalii, făcea gălăgie, 
vrînd la apă : din cînd în cînd se simțea miros de bălegar. 
Și toţi oamenii aceia de la țară, așteptind băutura, glu- 
meau liniştit, legănîndu-se pe picioarele lor strîmbe, de- 
formate de truda aspră : unii cu feţele înroșite și brăzdate 
ca niște copaci bătrîni, cu ochii pe care o îndelungată răb- 
dare îi făcuse blinzi, sau o îndelungată șiretenie îi făcuse 
vioi ; alţii, cărora abia le da barba, cu o grijă fățișă, plină 
de dragoste a celor tineri pentru hainele lor de sărbătoare. 

Ciăvola și Ristabilito nu se lăsară mult așteptați. Ți- 
nînd în mînă cutia cu bomboane, Ristabilito porunci ca 
toți să se așeze în cerc și, rămînînd la mijloc, rosti o 
cuvîntare nu lipsită de o anume gravitate în gesturi și-n 
vorbe. 

— Oameni buni ! spuse, desigur că nici unul din voi 
nu știe de ce v-a chemat aici jupîn Peppe De Siere... 

La acest preambul ciudat, ascultătorii căscară gura de 
uimire iar bucuria pentru vinul promis se preschimbă 
într-o neliniștită așteptare. Oratorul continua : 

— Dar, cum poate să se-ntîmple ceva urit și se poate 
să vă plîngeți de mine, vreau să vă zic de ce e vorba, mai 
nainte să fac experienţele. 

Ascultătorii se priveau în ochi unii pe alţii, cu un aer 
buimac, după care aruncau o privire curioasă şi nesigură 
spre cutia pe care oratorul o ţinea-n mînă. Unul din ei, 
cînd Ristabilito făcu o pauză spre a studia efectul vorbelor 
sale, exclamă nerăbdător : 

— Dă-i drumu' | 

— Acușşica, acuşica, drăguțule ! Noaptea trecută i s-a 
furat lui jupîn Peppe o minune de porc ce trebuia pus la 
sare. Cine a fost hoţu', nu se știe, da’ e clar că se află-ntre 
voi ăștia, că doar nu venea nimeni din India ca să-i fure 


porcu' lui jupîn Peppe ! 
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Ori ca efect hazliu al acestui neobişnuit argument cu 
India, ori din pricina soarelui călduț, Bravetta începu să 
sirănute. Sătenii se dăăură înapoi, tribul giștelor se-mprăş- 
tie speriat şi șapte strănuturi consecutive răsunară liber în 
aer, tulburînd pacea rustică. La bubuielile acelea, în su- 
flete reveni veselia. Pe urmă oamenii se reculeseră. Rista- 
bilito, la fel de grav, continuă : 

— Ca să găsească hoţui, jupîn Peppe s-a a gîndit să vă 
dea să mîncați niște bomboane și să vă dea să beți niște 
Montepulciano. vechi la care i-a dat cep azi. Acu, să vă 
zic ceva. Hoţu', cum o să pună limba pe bomboană, o să-și 
simtă gura așa amară, așa amară, c-o să scuipe de nevoie. 
Vreţi să-ncercăm ? Sau poate că hoţu', -de rușinea asta, 
vrea să se mărturisească părintelui ? Ei, ce spuneţi, dră- 

guţilor ? 

— Vrem să mîncăm şi să bem, răspunseră cei de față 

aproape în cor, Şi o undă de. nesiguranță trecu printre 
oamenii aceștia simpli. Fiecare se uita la vecin cu o pri- 
vire ascuţită și cercetătoare. Fiecare ridea cu o spontanei- 
tate plină de o anume ostentaţie. 
„. Ciăvola spuse : 
i — Așezaţi-vă toţi în şir pentru experienţă. Ca să nu 
poată să s-ascundă nimeni. i 

Și, cînd toți se aranjară, luă sticla și paharele, pregă- 
tindu-se să toarne. Ristabilito se duse la capul șirului și 
începu să împartă încet bomboanele care se sfărimau și 
dispăreau într-o clipă sub dinții zdraveni ai ţăranilor. 
Cînd ajunse la jupîn Peppe, luă una din bomboanele cîi- 
nești, i-o întinse şi merse mai departe, -fără să lase a se 
vedea ceva. 

Jupîn Peppe, care pînă atunci stătuse cu ochii holbaţi, 
gata să-l surprindă pe cel în culpă, aruncă iute bomboana 
în gură, cu lăcomia mîncăului, și se apucă s-o mestece. 
Deodată, pomeţii obrajilor i se 'suiră rapid spre ochi, col-: 
ţurile gurii și tîmplele i se încreţiră, pielea de pe nas i se 
zbirci, bărbia i se răsuci-ntr-o parte, involuntar toate tră- 
săturile feţei.se schimonosiră de oroare și un fel de fior 
vizibil îl străbătu de la ceafă-n jos, pe toată spinarea. Şi 
imediat, fiindcă limba nu putea suporta amărăciunea aloei 
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și o rezistență invincibilă urca din stomac către gît îm- 
piediciad înghiţirea, nenorocitul fu nevoit să  scuipe. 

— Hei, jupin Peppe, ce naiba faci acolo ? se răţoi la 
el Tulespre dei Passeri, un bătrin păstor de capre, verzui 
şi păros ca o ţestoasă de baltă. 

La vocea aceea acră, Ristabilito, care nu terminase încă 
împărţeala, se întoarse. Văzînd strimbăturile lui Bravetta, 
spuse pe un ton binevoitor : 

— Mde, poate că era prea arsă. ine, ia încă una! 
Inghite-o, Peppe ! 

Și cu două degete îi viri în ' gură cel de al doilea hap 
cîinesc. 

Sărmanul om o luă și, simțind aţintiţi asupra sa ochii 
pătrunzători și. răutăcioşi ai păstorului de capre, făcu un 
efort disperat de a răbda amăreala; nu mestecă, nu 
înghiți, rămase cu limba nemișcată, lipită de dinți. Dar, 
cum de căldura răsuflării şi. de umezeala salivei, aloea 
se topea, nu mai putea să se abţină : gura i sc strîmbă ca 
mai înainte, nasul i se umplu de lacrimi, picături mari 
începură să-i țișnească din găvanele ochilor, rostogolin- 
du-se ca niște perle neuniforme în jos pe obraji. În fine 
scuipă. 

— Hei, jupîn Pe, asta ce naiba mai e ? se răţoi din nou 
păstorul, arătîndu-și cu un rînjet gingiile albicioase şi 
goale. Hei, ce vrea să zică asta ? 

Sătenii rupseră rîndul și-l înconjurară pe- Bravetta, 
unii cu riîsete batjocoritoare, alții cu vorbe minioase. 
Revolta imediată și violentă a mindriei lor, caracteristică 
pentru onoarea oamenilor de la ţară, severitatea implaca- 
bilă a superstiţiei izbucniră deodată într-o furtună de 
insulte. 

— De ce ne-ai făcut să venim aici ? Ca să dai-vina pe 
unv’ din noi cu făcăturile tale ? Ca să ne porcăiești pe noi ? 
De ce? Pe dracu ne-ai făcut!  Hoţule, mincinosule, 
năsosule, pui de căţea, pui de tiîrfă! Pe noi vrei să ne 
duci ? Nu te uiţi că ești prost! Hoţule ! Năsosule ! O să- ti 
rupem noi oasele ! Pui de tîrfă ! Cristosul tău ! 

Și se împrăștiară, după ce sparseră sticla și paharele, 
strigînd ultimele injurii în timp ce „dispăreau printre 


plopi. 
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În bătătură mai rămăseseră Ciăvola, Ristabilito, giștele 
și Bravetta. Acesta, plin de rușine, de ciudă, de zăpă- 
ceală, cu cerul gurii muşcat de parșivenia aloei, nu putea 
să rostească o vorbă. Ristabilito îl privea cu cruzime, 
bătînd în pămînt cu virful piciorului sprijinit pe toc, clă- 
tinînd ironic din cap. Ciăvola izbucni, pe un ton de in- 
descriptibilă desfătare : 

— Așa, așa, așa! Bravo! Bravo, Bravetta! Ia zi-ne 
şi nouă, cu cît te-ai ales ? Cu zece ducați ? 


Banii de aur 


P assacantando intră trîntind puternic geamurile care 
se mișcau. Îşi scutură cu nepăsare picăturile de ploaie de 
pe umeri, apoi se uită-n jur, scoțindu-și pipa din gură și 
trimițînd, cu o disprețuitoare mojicie, un scuipat lung spre 
tejgheaua patronului. 

În tavernă, fumul tutunului forma un fel de ceață al- 
băstrie, prin care se zăreau fețele băutorilor și ale fe- 
meilor de moravuri ușoare. Era şi Pachiò, marinarul inva- 
lid, căruia o bandă verde, unsuroasă, îi acoperea ochiul 
drept atins de o boală dezgustătoare. Era și Binchi-Banche, 
slujitorul vameșilor, un omuleţ cu chipul gălbejit și în- 
creţit ca al unei lămiîi fără zeamă, adus de spate, cu pi- 
cioarele slăbănoage înfundate-n cizme pînă la genunchi. 
Era și Magnasangue, codoșul soldaţilor, prietenul actorilor 
comici, al scamatorilor, al saltimbancilor, al somnambu- 
lelor, al îmblînzitorilor de urşi, ai haimanalelor hămesite 
care se opresc din loc în loc spre a ciupi un bănuțţ de la 
orice burtă-verde. Mai erau și „frumoasele“ lui Fiorentino : 
trei sau patru femei stoarse și urîțite de depravare, cu 
obrajii boiţi în cărămiziu, ochi bestiali, guri flasce și vineţii 
ca niște smochine mult prea coapte. 

Passacantando traversă taverna și se duse să șadă pe o 
bancă, între Pica și Peppuccia, lingă zidul încărcat de 
desene și vorbe obscene. Era un tinerel lung și subțire, 
foarte blazat, cu o faţă extrem de palidă din care răsărea 
un nas mare, rapace, strîmbat într-o parte. Două urechi ca 
niște frunze de porumb răsucite, una mai mare decît cea- 
laltă, se revărsau de o parte şi de alta ; gura cu buze groase, 
roșii, cu o anume moliciune a formei, avea veșnic la col- 
turi mici bășicuţe albicioase de salivă. O șapcă, pe care 
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unsuroșenia o făcea consistentă și maleabilă precum ceara, 
îi acoperea părul îngrijit, iar de sub ea o șuviţă cîrlion- 
țată, aranjată cu dichis, îi cobora pînă la rădăcina nasului, 
în timp ce alta i se inela pe o tîmplă. Un fel de obscenitate 
şi de lascivitate naturală emana din orice mișcare, din orice 
gest, din orice modulare a vocii, din orice privire a lui. 

— Hei, o stacană, Africano ! strigă el, izbind în masă 
cu pipa de argilă care se sparse din pricina loviturii. 

Africana, patroana tavernei, se mișcă de la tejghea spre 
masă, legănîndu-se corpolentă și greoaie și așeză înaintea 
lui Passacantando stacana cu vin. Se uita la bărbat cu pri- 
virea plină de o rugă fierbinte, iubitoare. 

Sub ochii ei, Passacantando o cuprinse deodată pe după 
gît cu brațul pe Peppuccia silind-o să bea, apoi își lipi 
gura de gura ei încă plină de vin, făcîndu-se că-l soarbe. 
Peppuccia rîdea, ferindu-se și, de atîta ris, vinul încă ne- 
înghiţit îl stropea în față pe provocator. 

Africana deveni lividă. Se retrase după tejghea. Din 
mijlocul fumului dens de tutun chirăielile și frînturi din 
vorbele celor două, Pica și Peppuccia, ajungeau pînă la ea. 

Dar ușa cu geamuri se deschise. Și-n prag apăru Fio- 
rentino, învăluit într-o manta, ca un zbir. 

— Hei, fetelor ! zise cu glas răgușşit. E timpul. 

Peppuccia, Pica şi celelalte se ridicară dintre bărbaţii 
care le urmăreau cu mîinile și cu vorbele și ieșiră după 
stăpînul lor în ploaia de afară care făcea din mahalaua 
Bagno o baltă noroioasă. Pachiò, Magnasangue, ceilalți 
ieşiră și ei unul cîte unul. Binchi-Banche rămase întins sub 
o masă, cufundat în toropeala beţiei. În tavernă, încet-încet, 
fumul pierea în sus. O turturea jumulită țopăia încoace și 
încolo, ciugulind firimiturile de pîine. 

Atunci, cum Passacantando dădu 'să se ridice, Africana 
se-ndreptă spre el, agale, avînd în ființa ei diformă o 
drăgăstoasă și ademenitoare moliciune. Sînul mare i se 
legăna dintr-o parte în alta și o strîimbătură grotescă îi 
încrețea fața ca o lună plină. Din negii de pe faţă îi cres- 
cuseră două sau trei smocuri de păr, un puf des îi acoperea 
buza de sus și obrajii, părul scurt, creţ și aspru forma un 
fel de cască deasupra capului, sprîncenele groase se îm- 
preunau la rădăcina nasului cîrn, și, în ansamblu, părea 
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un hermafrodit monstruos, atins de elefantiazis sau de 
hidropizie. 

Cînd fu lîngă bărbat, îl apucă de mină ca să-l rețină." 

— Oh, Giuvă! 

= Ce vrei ? 

— Ce ţi-am făcut ? 

— Dumneata ? Nimic: 

— Şi-atunci de ce mă chinui și mă faci să mă per- 
pelesc ? 

— Eu ? Mira-m-aș... Bună seara ! N-am timp de pierdut. 

Și, cu o mișcare brutală, bărbatul dădu să. plece. Dar 
Africana, într-un avînt de pasiune și de gelozie atît de ne- 
stăpînite încît Passacantando rămase îngrozit, se aruncă 
asupra lui, ţinîndu-l de braţe, apropiindu-și chipul 'de 
chipul lui și strivindu-l sub 'masa cărnurilor sale. 

— Ce vrei ? Ce vrei ? Spune-mi! Ce vrei ? Ce-ţi tre- 

buie ? Tot îţi dau, da stai cu mine, stai cu mine. Nu mă 
omori cu zile... nu mă face să-nnebunesc... Ce-ţi trebuie ? 
Vino ! Ia tot ce găsești... Şi-l trase spre tejghea, deschise 
sertarul, cu un singur gest îi oferi totul. 
o i sertarul lucind de unsuros ce era se vedeau răspîn- 
dite cîteva monezi de aramă printre care străluceau trei sau 
patru monezi mici de argint. Să fi fost cu totul vreo 
cinci lire. 

Fără o vorbă, Passacantando adună monezile și se apucă 
să le numere pe tejghea, încet, cu o strîmbătură de dispreț 
pe buze. Africana se uita cînd la monezi, cînd la fața băr- 
batului, gifiind ca un animal istovit. Se auzea clinchetul 
aramei, sforăitul gros al lui Binchi-Banche, țopăitul turtu- 
relei pe fondul zgomotului continuu al ploii și al fluviului 
curgind prin Bagno și prin Bandiera. 

— Nu mi-ajunge, spuse Passacantando. Vreau şi restul. 
Scoate şi restul, că de nu, m-am dus. 

Îşi turtise șapca pe ceafă. Şuviţa cîrlionţată îi acoperea 
fruntea ; de sub ea, ochii albicioși, plini de nerușinare și 
de avariţie o priveau intens pe Africană, învăluind-o în- 
tr-un fel de malefică fascinaţie. 

— Nu mai am nimic. Mi-ai luat tot. Ce mai găseşti, al 
tău e... bolborosea Africana rugătoare,- mîngiietoare, în 
timp ce guşa şi buzele îi tremurau, iar lacrimile îi ţișneau 
din ochișorii porcini, 
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— Hm, făcu Passacantando cu voce joasă, aplecîndu-se 
spre ea, hm, cin-te crede, ce eu nu știu că bărbatu-tău are 
bani de aur ? 

— Oh, Giuvanne... Da' cum să fac, săraca de mine ? 

— Du-te să-i iei chiar acuma. Te-aștept aici. Bărba- 
tu-tău doarme. Acuma e momentul. De nu, pe sfintu' Anton 
că n-ai să mă mai vezi. 

— Oh, Giuvanne... mi-e frică. 

— Ia mai las-o cu frica! ţipă Passacantando. O să vin 
şi eu. Haidem ! 

Africana începu să tremure. Arătă spre Binchi-Banche, 
ce zăcea întins sub masă, dormind din greu. 

— Întâi să-nchidem ușa, îl povăţui ea, supusă. 

Passacantando îl trezi pe Binchi-Banche cu o lovitură 
de picior și acesta, speriat, începu să urle și să se zbată-n 
cizmele lut pînă cînd fu aproape aruncat în mocirla şi 
băltoacele de afară. Ușa se închise. Felinarul roșu care sta 
agăţat de unul din obloane răspîndea în tavernă o lumină 
roșiatică, murdară ; în umbra adîncă se desenau arcurile 
masive ; scara din colț deveni misterioasă ; toată arhitec- 
tura căpătă o înfățișare sumbră. 

— Haidem ! repetă Passacantarndo către Africana care 
tot mai tremura. 


Amiîndoi, femeia în faţă, bărbatul în spate, urcară lent 
scara de cărămizi ce se zărea în colțul cel mai întunecos. 
În capul scării era o cameră joasă, pardosită cu scînduri. 
Pe un perete era aplicată o Madonă din maiolică azurie și 
înaintea ei ardea o candelă făcută dintr-un pahar plin cu 
apă și ulei. Ceilalţi pereţi erau acoperiţi, ca de o lepră mul- 
ticoloră, de o mulțime de poze de hîrtie ferfeniţite. Mirosul 
mizeriei, mirosul căldurii omenești în zdrențe umplea în- 
căperea. 

Cei doi hoți înaintau cu prudenţă spre pat. 

În patul matrimonial se afla bătrînul, cufundat în somn, 
scoțînd un fel de șuierat slab pe nasul umed și dilatat de 
tutun, printre gingiile fără dinți. Capul chel se odihnea 
de-a curmezișul unei perne de bumbac în dungi ; în jurul 
gurii scofilcite, semănînd cu o tăietură într-un dovleac 
putrezit, se zbirleau niște mustăţi aspre și îngălbenite de 


210 


tutun, iar urechea arăta ca urechea întoarsă pe dos a unui 
cîine, plină de peri, acoperită cu bășici, lucind de ceară. 
Un braţ îi ieşea afară din așternuturi, gol, descărnat, cu 
vinele groase reliefate ca niște umflături de varice. Mina 
zpîrcită, obișnuită să apuce, ținea un capăt al cearșafului. 

Bătrinul senil avea de multă vreme doi bani de aur, 
lăsați prin testament de nu se știe ce rudă cămătar, şi- -i 
păstra cu o grijă geloasă într-o tabacheră de corn, în mij- 
locul tutunului, așa cum fac unii cu anumite insecte miro- 
sind a mosc. Erau doi bani strălucitori şi galbeni, și bă- 
trînul, văzîndu-i şi pipăindu-i ori de cîte ori lua aroma 
între arătător şi degetul mare, simţea cum crește-n el pa- 
tima avariţiei şi voluptatea posesiunii. 

Africana se apropie încetişor, ţinîndu-și respiraţia, în 
timp ce Passacantando o îndemna prin gesturi, să fure. Pe 
scară se auzi un zgomot. Amindoi stătură pe loc. Turtu- 
reaua jumulită și șchioapă intră ţopăind în cameră ; își 
găsi cuibul într-un papuc, la picioarele patului matrimonial. 
Dar cum, tot foindu-se făcea gălăgie, bărbatul, cu o mișcare 
rapidă o prinse-n pumn și o sufocă-n strînsoare. 

— E-acolo ? o întrebă pe Africana. 

— Da, e-acolo, sub căpătii..., răspunse ea, vîrîndu-și 
mâna sub pernă. 

Bătrînul se mișcă în somn, scoțînd un geamăt involun= 
tar, şi printre pleoape îi apăru un pic din albul ochilor. Apoi 
căzu iar în toropeala obtuză a senilității. 

Spaima imensă o făcu pe Africană să devină îndrăz- 
neaţă, împinse brusc mina, înșfăcă tabachera și aproape-n 
fugă se îndreptă spre scară ; cobori urmată de Passacan- 
tando. 

— O, Doamne ! O, Doamne ! Vezi ce-am făcut pentru 
tine..., bolborosea lăsîndu-se peste bărbat. 

Și amîndoi, cu mîini tremurătoare, se apucară să des- 
chidă tabachera și să caute în tutun monezile de aur. 
Aroma pătrunzătoare le ajungea în nări și, simțind înţe- 
pătura strănutului, fură cuprinși deodată de un acces de 
ilaritate. Strănutînd pe înfundate, se legănau și se împin- 
geau. În timpul jocului, în femeia obeză se trezea luxuria. 
Îi plăcea să fje mușcată şi hîțînată, ba chiar lovită drăgăs- 
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tos de Passacantando ; fiinţa ei animalică, oribilă fremăta 
şi se-nfiora toată. Dar, la un moment dat, se auzi întîi o bol- 
boroseală indistinctă, apoi în camera de sus izbucniră stri- 
găte răgușite. Şi bătrînul apăru în capul scării, livid în 
lumina roșiatică a felinarului, slab, scheletic, cu picioarele 
goale, cu cămașa ferfeniţită. Privea în -jos la perechea 
hoaţă și, viînturîndu-şi mîinile, striga ca un suflet damnat : 

— Banii mei ! Banii mei ! Banii mei | i 


Lada 


Îndată ce auzi zgomotul cîrjelor, Luca holbă ochii tul- 
buri şi arzători și-i îndreptă spre ușă, așteptînd ca fratele 
îui să apară în prag. Faţa istovită de suferinţă, devorată 
de febră, acoperită de bube roșcate căpătă dintr-o dată o 
expresie dură, aproape furioasă. Apucă mîinile mamei 
sale, convulsiv, strigînd cu voce răgușşită şi spartă : 

— Goneşte-l ! Gonește-l ! Nu vreau să-l văd. Pricepi ? 
Nu vreau să-l mai văd niciodată. Pricepi ? 

Cuvintele îl înăbuşeau. Strîngea tare mîinile mamei, 
tușind chinuit, iar cămașa îi sălta pe piept și se deschidea 
cîte puţin la fiece sforțare. Avea gura umflată şi bubele 
uscate de pe bărbie formau un fel de coajă care plesnea 
şi sîngera la fiece sforţare. 

Mama încerca să-l potolască. - 

— Da, băiatu' meu, da. N-o să-l mai vezi. O să fac 
cum vrei tu. O să-l gonesc, o să-l gonesc. Asta e casa ta, 
numai a ta, băiatu' meu. M-auzi ? 

Luea îi tușea-n faţă. i 

— Acum, îndată, acum, îi spunea cu o insistență fe- 
roce, ridicîndu-se-n pat, împingînd-o pe mamă spre, uşă. 

— Da, băiatu’ meu. Acum, îndată. 

Ciro apăru-n prag, sprijinindu-se în cîrje. Era plăpînd, 
cu capul mare și greu. Avea părul așa de blond că părea. 
alb. Ochii albaștri cu genele lungi, decolorate, erau Plinzi 
ca ochii unui miel. 

Nu spuse nimic intrînd ; rămăsese mut în urma unei 
paralizii. Dar văzu cum ochii bolnavului îl priveau stă- 
ruitor şi crud și se opri în mijlocul camerei, rezemat în 
cîrje, nehotărit, fără a îndrăzni să înainteze. Piciorul 
drept, răşucit şi mai scurt, avea un ușor tremur vizibil, 
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Luca îi spuse mamei : 

— Ce tot vrea schilodu' ăsta? Goneşte-l de aici! 
Vreau să-l gonești de aici chiar acum ? Pricepi ? 

Ciro înţelese și se uită la mama vitregă care era gata 
să se ridice. Se uită cu niște ochi atît de rugători încit 
ea nu avu inima să-l bruscheze. Apoi, ţinînd una din cîrje 
la subsuoară, cu mîna liberă făcu un gest disperat. Și 
aruncă o privire vorace spre lada care era într-un ungher. 
Voia să spună : „Mi-e foame.“ 

— Nu, nu, nu-i da nimic, începu să strige Luca, zvîr- 
colindu-se-n pat, impunîndu-i femeii capriciul său plin 
de răutate. Nimic ! Fă-l să plece ! 

Ciro își lăsase în piept capul mare, tremurînd, cu ochii 
plini de lacrimi. Cind mama vitregă îi puse o mînă pe umăr 
şi-l împinse spre ușă, izbucni în hohote, dar se lăsă dus. 
Auzi apoi uşa închizîndu-se şi rămase pe palier hohotind. 
Hohotea puternic, constant. 

Luca îi spuse mamei, cu un gest miînios : 

— L-auzi ? O face dinadins ca să-mi facă mie rău. 

Hohotele fratelui său continuau, întrerupte uneori de 
un fel de muget sfîşietor, ca horcăitul unei vite ce trage 
să moară. 

— Nu-l auzi ? Du-te! Aruncă-l jos pe scări! 

Femeia se sculă furioasă, alergă la ușă şi ridică asupra 
mutului mîinile grele, învăţate să lovească amarnic. 

Ridicat în coate, Luca asculta loviturile spunînd : 

— Mai dă-i ! Mai dă-i! 

Sub ploaia de lovituri, Ciro tăcu. Cobori în stradă, ți- 
nîndu-și plinsul. Era flămînd, nu mîncase de aproape 
două zile. Abia mai avea puterea să-și tîrască cîrjele. 

Trecu în goană o ceată de ștrengari după un zmeu care 
se înălța legănîndu-se-n vînt. Cîţiva îl izbiră, strigindu-i 

— Hei, tu, schilodule ! 

Alţii își bătură joc de el, strigindu-i : 

— Dii, calule, dii ! 

Altul, făcînd aluzie la capul lui mare îl întrebă ca să 
se distreze : 

— Cu cît livra de creier, schilodule ? 

Mai fără milă, unul din ei îi dobori o cîrjă și o luă la 
fugă.. Mutul se clătină, o culese cu greu de pe jos și se 
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mișcă din loc. Țipetele și risetela ștrengarilor se pierdeau 
înspre fluviu. Zmeul se înălța ca o pasăre de prin ținuturi 
stranii, pe un cer trandafiriu şi suav. În Bagno, grupuri 
de soldaţi cîntau în cor. Era vremea frumoasă, înainte 
de Paști. 

Ciro, simțind în măruntaie mușcătura foamei, se gîndi : 

— N-am decit să cer de pomană. 

Dinspre brutărie venea, odată cu vintul de primăvară, 
miros de pîine caldă. Trecu un om îmbrăcat în alb, purtinil 
pe cap un blat lung de lemn pe care zăceau înșirate în o:- 
dine o mulţime de pîini aurii, încă aburinde. Doi ciiri îl 
urmau dînd din coadă, cu botul pe sus. 

Ciro simţea că leșină de atîta sfirşeală. Se gindca: 

— Acum o să cer de pomană, altfel mor. 

Ziua trecea pe nesimţite. Cerul diafan era împestriţat 
de zmee care reveneau spre pămînt unduind. Clopotele 
răspîndeau în văzduhul sonor un dangăt continuu wi 
profund. 

Ciro se gîndi : 

— Acum o să m-așez la ușa.bisericii. 

Și se tiri spre locul acela. 

Biserica era în adevăr deschisă. Se vedea, în fund, al- 
tarul iluminat de flăcărui tremurătoare ca nişte constelații. 
Mirosul de tămiie și de smirnă ieșea afară și se pierdea 
în' aer. Din cînd în cînd din orgă țîșneau minunate jerre 
de sunete. 

Deodată Ciro simţi cum ochii i se înceţoșează de la- 
crimi. Se rugă din adîncul sufletului său credincios : 

— O, Doamne Dumnezeul meu, ajută- -mă ! 

Orga scoase un tunet ce făcu să vibreze pilaştrii ca 
niște instrumente muzicale, apoi trecu la note vesele și 
limpezi. Se înălțară vocile cîntăreților. Credincioșii și cre- 
dincioasele intrau în grupuri de doi, de trei pe uşa bisericii. 
Ciro nu îndrăznea încă să-ntindă mîna. Un cerșetor din 
apropiere ceru tînguitor : ` 

— În numele Domnului, miluiți-mă ! 

Mutului îi fu atunci ruşine. O văzu intrînd în biserică 
pe mama vitregă îmbrăcată în hainele-i negre. Se gîndi : 
„Dacă m-aş duce acasă acum, cînd mama vitregă e 
plecată ?“ 
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Împunsătura foamei fu așa de puternică, încît nu mai 
zăbovi. Zbura pe cîrje în speranța piinii. În trecere, o 
{femeie îi spuse rizind : 

— Hei, ești la curse, schilodule ? ` 

Ajunse acasă într-un suflet, gifiind, cu pieptul zvîc- 
nindu-i. Sui scările cu infinită precauţie, fără nici un zgo- 
mot. Căută cheia pe dibuite într-o adîncitură în zid unde 
obișnuia s-o pună mama vitregă cînd ieșea. O găsi dar, 
înainte de a deschide, privi prin gaura cheii. Luca părea 
aţipit în pat. 

Ciro se gîndi: „De-aș putea să iau piinea fără să-l 
scol !“ 

Și răsuci cheia încet, încetișor, ţinindu-şi respirația, 
temîndu-se să nu-şi scoale fratele cu zvicnirile inimii. 
Zwvicnirile acelea păreau să umple toată casa cu un vuiet 
înalt. 

„Şi dacă se scoală ?“ se gîndi Ciro cu un fior pină-n 
măduva oaselor, cînd simţi că ușa era deschisă. 

Där foamea îl făcea îndrăzneţ. Intră, sprijinindu-se în 
cîrje cu delicateţe, fără să-și ia ochii de la fratele lui. 

„Si dacă se scoală ?“ 

Întins pe spate, fratele respira chinuit, toropit. Din 
cînd în cînd de pe buze îi ieşea un fel de fluierat uşor. Pe 
masă ardea o singură luminare, avuricind pe perete mari 
umbre mișcătoare. 

Cînd fu lingă ladă, Ciro se opri spre a-şi învinge tre- 
murul ; se uită la cel adormit, apoi strîngîndu-și amîndouă 
cirjele la subsuori, se apucă să ridice capacul. Lada scîr- 
ţii tare. 

Luca se sculă dintr-o dată, sărind în sus, își văzu fratele 
acolo şi începu să strige la el, dînd din miini ca un apucat: 

— Hoţule! Hoţule! Ajutor! 

Se înăbușea de furie. În timp ce fratele, orbit de foame, 
aplecat deasupra lăzii căuta cu miîini tremurătoare o bu- 
cată de pîine, sări jos din pat și se aruncă asupra lui spre 
a-l împiedica să ia ceva. 

— Hoţule ! Hoţule ! striga, scos din fire. 

Scos din fire, trînti capacul greu peste gîtul lui Ciro 
ce se zbătu cu disperare, ca un animal în cursă. Luca re= 
zista la sforțările lui, fără să-și mai dea seama ce face, 
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apăsînd cu toată puterea parcă spre a-și decapita fratele: 
Capacul scîrţiia, pătrunzînd în carnea vie a cefei, strivind 
esofagul, zdrobind venele și nervii. Din ladă atîrna un cọrp 
inert, care nu mai dădea nici un semn de viaţă. 

Atunci, la vederea schilodului ucis, în sufletul fratelui 
năvăli o groază nebună. 

Clătinîndu-se, străbătu de două sau trei ori camera pe 
care pilptirile lumînării o umpleau de spaime, puse mîna 
pe așternuturi, le trase la el, se înfășură acoperindu-se 
pînă peste cap, apoi se ghemui sub pat. Și î în liniștea aceea, 
dinţii săi scrîşneau ca o pilă pe fier. 


Mungiă 


În tot ținutul Pescarei, și la San Silvestro, la Fontanella, 
la San Rocco, pînă şi-la Spoltore și la fermele din Valle- 
longa de peste Alento, și mai ales în micile tirguri mari- 
năreşti de la gurile fluviului, și-n toate casele de trestie 
şi de lut. unde se aprinde focul cu gunoaiele mării înflo- 
reşte de multă vreme faima unui rapsod catolic, cu nume 
de corsar barbar, orb asemenea anticului Homer. 

Mungiă își începe peregrinările la venirea primăverii 
şi le termină în luna lui octombrie, la primele semne de 
înrăutățire a timpului. Bate satele, călăuzit de o femeie 
sau de un copilandru. Și aduce în măreția și forța senină 
a muncilor agrare tînguioasele cîntări creștine, antifoanele, 
versctele cîntate_ înaintea psalmilor, răspunsurile liturgice, 
psalmii pentru slujbele de înmormîntare. Figura lui e 
atît de familiară încît nici cîinii din bătături nu-l latră, 
Se anunţă printr-un tril de clarinet și la semnalul bine 
cunoscut, femeile vîrsinice ies în praguri, îl primesc pe 
cîntăreţ cum se cuvine, îi pun un scaun la umbra unui co- 
pac, îl întreabă de sănătate. Dijmașii îşi întrerup munca 
şi, suflind greu, se așază-n cerc, ştergindu-și cu un gest 
simplu sudoarea. Rămin nemișcaţi, într-o atitudine plină 
de respect, păstrind lîngă ei uneltele. Braţele, gambele, 
picioarele goale poartă semnele deformărilor pe care truda 
lentă şi răbdătoare o imprimă asupra membrelor. Trupu- 
rile lor noduroase a căror piele dobîndeşte culoarea gliei, 
înălțindu-se-n lumina zilei par să aibă aceleași rădăcini 
„ca şi arborii. 

Figura orbului răspîndește atunci peste lumea și lu- 
crurile din jur o solemnitate creștină. Nici soarele, nici 
roadele pămîntului, nici bucuria pregătirii bucatelor, nici 
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cîntecele corurilor îndepărtate nu izbutesc să ferească su- 
tletele de reculegerea și tr isteţea religiei. O mamă opune 
numele unei rude moarte căreia îi aduce ca ofrandă cintă- 
rile. Mungiă se descoperă. . 

Iese la iveală craniul său mare și strălucitor, înconju- 
rat de părul alb, și toată fața, semănînd în repaos cu o 
mască uzată, i se încreţeşte și învie în clipa cînd își duce 
clarinetul la gură. Pe timple, sub găvanele ochilor, pe lingă 
urechi și apoi în jurul nărilor și la colţurile gurii mii de 
crețuri fine și dese se fac şi se desfac după ritmul cu 
care suflă-n instrument. Doar pomeţii ieşiţi în afară rămîn 
întinși, lucitori, brăzdați de vinişoare sîngerii asemănă- 
toare cu cele ce transpar, toamna, pe frunzele de viță. Din 
ochii înfundaţi în orbite se vede mumai linia roșiatică a 
pleoapei inferioare răsucite. Şi peste toate asperitățile 
pislii, peste toată acea minunată operă de incizie și de 
relief făcută de slăbiciune şi de bătrineţe, şi printre perii 
aspri și scurţi ai bărbii prost rase şi în adinciturile și pe 
corzile gitului lung şi rigid lumina se frînge, fuge, aş 
zice că se-mparte-n picături, ca rcua pe un bostan plin 
de negi și de mucegaiuri, se joacă-n mii de feluri, vi- 
brează, se stinge, ezită, conferind cîteodată acelui cap 
umil un neașteptat aer de nobleţe și de mister. 

Din clarinetul de merișor, în funcție de mișcările de- 
getelor pe clapele slăbite, ies sunete. Aș spune chiar că 
instrumentul are viață și acea inexprimabilă aparență de 
umanitate pe care o dobîndesc lucrurile aflate, printr-o 
neîncetată folosinţă, în slujba omului. Merişorul are o lu- 
cire untoasă, găurile care în lunile de iarnă devin cuiburi 
ale micilor păienjeni sînt pline încă de pînze ori de praf, 
clapele lente sînt pătate de cocleală, ici colo stricăciunile 
sînt astupate cu ceară curată și cu smoală, încheieturile 
sînt strînse cu hîrtie şi aţă iar in jurul pîlniei se mai văd, 
încă, ornamentele din tinerețe. Dar giasul e slab şi incert, 
Degetele orbului se mișcă mașinal, căci de multă, multă 
vreme nu fac altceva decît să caute acel preludiu și acel 
interludiu. l 

Miinile lungi, deformate, cu noduri groase la prima fa- 
langă a inelarului și a mijlociului,. cu unghia degetului 
mare strivită și vineție seamănă cu mîinile unei maimuțe 
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decrepite ; dosul lor are culoarea fructelor nesănătoase, 
un amestec de roz, de gălbui și-de albăstriu ; în palmă are 
o laborioasă țesătură de brazde și între un deget și altul 
pielea jupuită. 

Cînd preludiul se termină, Mungiă se apucă să cînte 
Libera me Domine şi Ne recorderis, lent, pe o modulare 
de numai cinci note. Terminaţiile latine se amestecă-n cînt 
cu cele ale idiomului natal ; din cînd în cînd, aproape ca 
un fel de refren metric, trece cîte un adverb în ente urmat 
de numeroase rime grave, și vocea are un moment de ele- 
vaţie ; apoi tonul coboară și urmează linii melodice mai 
puţin obositoare. Numele lui Isus revine ades în cîntecul 
rapsodic, și patimile lui Isus, povestite în strofe neregu- 
late de șapte sau de cinci versuri, nu sint lipsite de o 
anume interpretare dramatică. 

Dijmașii din jur ascultă cu pioșenie, uitîndu-se la gura 
cîntăreţului. Uneori, dinspre cîmp vine adus de vînt corul 
secerătorilor sau al culegătorilor de vie, după anotimp, 
spre a se lua la-ntrecere cu sfînta laudă ; și copacul, în 
adierea vîntului, devine muzică. Mungiă, care are auzul 
slăbit, continuă să cînte misterele morţii. Buzele stau 
lipite de gingiile fără dinţi iar pe bărbie începe să-i curgă 
saliva. Pune clarinetul la gură şi cîntă un intermezzo, pe 
urmă reia strofele. Și merge tot așa pînă la capăt. Răs- 
plata lui este o mică măsură de grîu sau o cană de must 
sau o funie de ceapă sau chiar o găină. 

Se scoală de pe scaun. Este lung și istovit, adus de 
spate, cu genunchii uşor răsuciţi înăuntru. Poartă pe cap 
o șapcă mare, verde și, pe orice timp, o pelerină închisă la 
gît cu două catarame din alamă îi cade de pe umeri pînă 
la jumătatea coapsei. Merge anevoie, oprindu-se uneori să 
tușească. 


Cînd, în octombrie, viile sînt culese și drumurile sînt 
pline de noroi sau pietriș, se retrage într-o mansardă și 
trăiește acolo laolaltă cu un croitor ce are o nevastă 
paralitică și cu un măturător cu nouă copii loviți de 
scrofuloză ori de rahitism. În zilele senine cere să fie 
condus sub Arcul Portanuova ; se așază pe o piatră la 
soare şi se apucă să cînte încet De profundis, pentru ca 
să nu-și piardă deprinderea. Atunci de obicei cerșetorii 
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fac cere în jurul lui. Oameni cu membrele sucite, cocoşaţi, 
schilozi, epileptici, leproși, babe pline de plăgi sau de coji 
sau de cicatrice, fără dinţi, fără gene, fără păr; copii 
verzui ca niște lăcuste, descărnațţi, cu ochi sălbatici ca ai 
păsărilor de pradă, cu guri deja veştede, taciturni, pur- 
tind în sînge un morb ereditar ; toți acei monștri ai să- 
răciei, mizerabile resturi dintr-o rasă degenerată, copii 
zdrenţăroși ai lui Isus, toţi vin să se strîngă în jurul cîn- 
tărețului și îi vorbesc ca unui egal. 

Atunci, din bunătate față de ascultători, Mungiă ridică 
vocea. Tirîndu-se anevoie pe pămînt cu ajutorul palmebor 
apărate. de un disc de piele, sosește Chiachiu, de fel din 
Silvi, și se oprește, ţinîndu-și în mi?ni piciorul drept rä- 
sucit ca o rădăcină. Soseşte Strigia, o figură ambiguă, res- 
pingătoare, de hermafrodită senilă, cu gitul plin de 
furuncule roșii, cu cîțiva cîrlionţi cenușii de care pare mîn-: 
dră, și tot occipitalul acoperit de puf ca la vulturii bărboși. 
Sosesc și Mammalucchi, cei trei fraţi idioţi ce par născuţi 
din împreunarea unui om cu o oaie, atit de evidente sînt 
trăsăturile ovine pe chipul lor. Cel mai mare are globii 
oculari ieşiţi din orbite, degeneraţi, moi, de o culoare al- 
băstrie, ca sacul oval al unei caracatițe în pragul putre- 
facției. Cel mai mic are lobul unei urechi peste măsură de 
umflat și vineţiu ca o smochină. Toţi trei merg împreună, 
cu traistele la spinare, legate cu o sfoară. 

. Soseşte și Ossesso, un om descărnat, cu ceva şerpesc 
în el, cu pleoapele răsucite ca ale timonierilor bătuţi de 
vînturile mărilor, cîrn, cu fața măslinie, cu un aer de 
răutate şi de viclenie ce-i trădează originea țigănească. 
Sosește Catalana din Gissi, o femeie de vîrstă nedefinită, 
cu viţe lungi, roșcate; cu pielea frunții plină de pete ca 
niște bani de aramă, deșelată ca o cățea după fătare: 
Venus a cerșetorilor, izvorul de iubire la care merge 
să-și potolească setea cel chinuit. Și sosește Jacobbe din 
Campli, bătrinul voinic cu părul verzui ca al unor meş- 
teri în alamă. Sosește iscusitul Gargală într-un vehicul 
construit din epave de bărci cu catranul încă pe ele. 
Sosește cinicul Costantino din Cosropoli care, din cauza 
unei excrescențe a buzei de jos pare să ţină veșnic în 
dinţi o halcă de carne crudă. Sosesc și alţii. Toţi nenoro- 
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ciții ce pribegiseră în lungul fluviului, de la podișuri spr 
mare, se adună în jurul rapsodului, sub acelaşi soare. 

Mungiă cîntă, atunci, căutînd modalităţi variate, în 
cercînd să atingă neobișnuite înălțimi. Un fel de orgoliu î 
cuprinde sufletul, o aură de glorie, fiindcă-și exercit 
arta în mod liber, fără să ceară plată. Din cînd în cînd 
din gloata cerșetorilor se înalță zvon de aplauze pe car 
el abia-l aude. 

La terminarea cîntului, cum preadulcele soare părăsin 
acel loc urcă înspre coloanele corintice ale Arcului, cerșe 
torii îl salută pe orb și se risipesc prin împrejurimi. Rămi 
de. obicei Chiacchiu din Silvi, cel ce-și ţine în mîini pi 
ciorul răsucit și frații Mammalucchi. Cer cu glas tare d 
pomană trecătorilor, în timp ce Mungiă, taciturn, poat 
că se gîndeşte la triumfurile tinereţii, cînd Luicicapelle, 
Golpo din Căsoli și Quattorece erau încă vii. 


Oh, gloriosul grup al lui Mungiă ! 

Mica orchestră cucerise, în aproape toată valea infe- 
Tioară a Pescarei, o mare faimă. 

La violă cînta Golpo din Căsoli, un omuleţ cenușiu- 
verzui ca şopîrlele de pe acoperișuri, cu pielea feței și a 
gîtului zbircită și pergamentoasă ca tegumentele unei 
broaște țestoase fiartă în apă. Purta un fel de caschetă 
cu clape peste urechi; mînuia arcuşul cu gesturi rapide, 
apăsînd cu bărbia ascuţită pe gîtul violei, zgîndărind cor- 
zile cu degetele contractate, cîntînd ostentativ cu un efort 
vizibil, așa cum fac macacii saltimbancilor nomazi. 

După el venea Quattorece, cu contrabasul agăţat de 
piîntec cu ajutorul unci curele din piele de asjn. Lung și 
subțire ca o lumînare de ceară, Quattorece avea în toată 
ființa lui o singulară și dominantă combinaţie de tonuri 
portocalii. Părea una din acele figuri monocrome pictate 
în poziţii rigide pe anumite vase țărănești de Castelli. 
Ochii lui, ca ai ciinilor ciobăneşti, erau de un castaniu 
aurit, transparent și strălucitor ; cartilajul urechilor mari, 
deschise ca ale liliecilor se colorau la lumină într-un gal- 
ben-roz ; hainele erau din postavul de culoarea tutunului 
deschis pe care îl poartă de obicei vînătorii; și vechiul 
contrabas împodobit cu pene, cu fire de argint, cu funde, 
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cu poze mici, medalii, mărgele colorate avea înfățișarea 
nu știu cărui ingenios instrument barbar de unde trebuiau 
să iasă sunete noi. i 

Lucicapelle,  ţinindu-și de-a  curmezișul pieptului 
enorma chitară cu două corzi, acordată potrivit teoriei 
grecești a cvintei, venea ultimul, în pas de dans, cuteză- 
tor ca un Figaro rustic. El era spiritul vesel al grupului, 
cel mai agil și mai isteţ, cel mai verde ca ani și ca putere. 
Un ciuf de păr creț îi cădea pe frunte de sub un fel de tocă 
stacojie, în urechi îi scînteiau, ca la femei, două cerculețe 
de argint, liniile feţei formau o alcătuire ce trezea riîsul, 
Îi plăcea vinul, urările pe muzică, serenadele în cinstea 
frumuseţii, dansurile în aer liber, ospeţele lungi și zgo- 
motoase. 

Oriunde se celebra o căsătorie, un botez, un parastas, 
o înmormîntare, slujba de trei zile, sosca în grabă grupul 
lui Mungiă, dorit şi aclamat. Era în fruntea alaiurilor de 
nuntă pe drumurile presărate cu flori de trestie și ierburi 
aromate, între salvele de bucurie și de aplauze. Cinci 
catîrce împodobite cu ghirlande purtau darurile. Un car 
tras de două perechi de boi cu coarnele înfășurate-n pan- 
glici și cu spinările acoperite de valtrapuri ducea zestrea. 
Căldările, talgerele, vasele de aramă zăngăneau la zdrun- 
cinăturile mersului, jilțurile de lemn, mesele, laviţele, 
toate acele mobile de casă cu vechile lor forme 'rudimen- 
tare se balansau scirjiind ; așternuturile din damasc, fus- 
tele cu înflorituri bogate, pieptărașele brodate, şorțurile 
de mătase, toate modele de veșminte femeiești străluceau 
la soare într-un vesel talmeș-balmeș ; și o furcă de tors, 
simbol al virtuţilor familiale, îniiptă-n virf, plină de in, 
pă:-ea pe cerul albastru o măciucă de aur. 

Femeile din neam, pe cap cu un coș cu grîu și pe grîu 
o piine și pe piine o floare înaintau în șir, cîntînd, cu 
simplitatea aproape hieratică a tinerelor fete din proce- 
siunile de pe basoreliefurile ateniene. Cum ajungeau la 
casa mirilor, îşi dădeau jos coșul de pe cap, luau o mînă de 
grîu şi, una cîte una, o aruncau asupra miresei, rostind o 
formulă de urări rituale ce invocau rodnicia și belșugul. 
Printre lacrimi, mama îndeplinea și ea ritul griului după 
care cu o piinişoară își atingea fiica pe piept, pe frunte, 
pe umeri, spunîndu-i cuvinte de-ntristată iubire. 
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Apoi, în curte, sub un larg acoperiș din trestii împle- 
tite ori din, crengi, începea ospăţul. Mungiă, pe care ve- 
derea încă nu-l părăsise și încă nu-l ajunseseră din urmă 
beteșugurila băirineţei, drept, în falnica lui mantie verde, 
asudat şi înfierbintat, suilind în clarinet cu întreaga forță 
a plămînilor săi, își îndemna tovarășii bătînd tactul cu pi- 
ciorul în pămînt. Golpo din Căsoli biciuia viola cu furie, 
Quattârece cu greu ţinea pasul cu dezlănțuirea crescîndă 
a morescei, simțind cum trece prin el scrișnetul aspru ai 
corzilor și al arcușului. Lucicappelle, țanţoș, cu capul dat 
pe spate, strîngînd cu stinga cheile chitarei și cu dreapta 
ciupind cele două corzi tari, de metal, privea pe sub gene 
la femeile ce rideau luminos în mijlocul acelei desfătări 
florale. 

Atunci Maestrul d2 ceremonii aducea bucatele în uriașe 
vase pictate ; aburii se-nălțau ca o ceaţă, pierzîndu-se-n 
frunziș ; carafele de vin cu toartele bine potrivite treceau 
din om în om ; braţe întinzîndu-se și împletindu-se de- 
asupra mesei printre piîinile presărate cu anason, printre 
brînzeturile mai rotunde decît discul lunii, luau portocale, 
migdale, măsline ; aromele mirodeniilor se amestecau cu 
proaspetele efluvii vegetale ; și, cînd dintr-o parte cînd 
din alta, în paharele cu limpedea licoare comesenii ofe- 
reau miresei mici bijuterii ori coliere cu boabe mari, ră- 
sucite ca niște ciorchini de aur. Către sfîrșit, o mare 
voioșie cuprindea sufletele, zarva creştea și Mungiă înain- 
tind cu capul descoperit, ca un pahar plin în mină, cînta 
frumosul distih ritual care, la ospeţele din ţinutul Abruzzi 
dezleagă de obicei limbile prietenilor pentru toasturi. 


Quistu vinu è dòlige e galante ; 1 
A la salute de tutti quante ! 


1 În trad. : Vinu aista- -i dulce, aromitor ; / îi închin în sănă- 
tatea tuturor ! 


g 
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Războiul podului 


(Fragment din cronica Pescarei) 
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„Pe la începutul lui august (pe întreaga cîmpie griul 
spălat se usca lin la soare), Antonio Mengarino, un bătrîn 
agricultor plin de înțelepciune și de probitate, aflindu-se 
în consiliul comunal pentru rezolvarea unor treburi pu- 
blice, cînd îi auzi pe unii tîrgoveţi din Consiliu discutind 
cu voce joasă despre holera care lua proporţii în cîteva 
provincii din italia, pe alţii propunînd măsuri pentru păs- 
trarea sănătăţii și pe alţii exprimîndu-și temerile, înaintă 
şi el să asculte, cu un aer incredul și curios. 

Agricultori ca el mai erau în Consiliu Giulio Citrullo; 
de la șes și Achille di Russo, de la deal, și-n timp ce as- 
culta, bătrînul se întorcea din cînd în cînd spre cei doi, fă- 
cîndu-le semne din ochi și din buze spre a-i avertiza de 
înșelătoria ce se ascundea, după el, în cuvintele domnilor 
consilieri și ale primarului. 

În sfîrșit, nemaiputîndu-se abţine, spuse cu siguranța 
unui om care a văzut şi ştie multe : 

— Apoi eu zic s-o lăsăm baltă cu trăncănelile astea. 
Vrem să avem şi p-acilea o ţiră de holeră, au nu vrem ? 
S-o zicem acu-n taină, între noi. 

-La aceste vorbe neaşteptate toţi consilierii fură întîi 
cuprinși de uimire și apoi se puseră pe ris. 

— la mai du-te de-aici, Mengari! Ce naiba te-apucă 
să vorbești așa ! exclamă don Aiace, marele asesor, scu- 
turîndu-l pe bătrîn de umăr. Iar ceilalţi, dînd din cap 
ori bătînd cu pumnul în masa primăriei, comentau 
această ignoranță încăpăţinată a ţăranilor. 

— Apoi de, n-aţi vrea să credem în trăncănelile astea ? 
făcu Antonio Mengari cu un gest hotărît, căci se simțea 
rănit de ilaritatea provocată de vorbele sale. i 


Lă 


225 


În sufletul lui și în cele ale celorlalți doi agricultori 
renășteau neîncrederea şi ostilitatea înnăscută față de 
Domni. Va :să zică ei erau excluși de la secretele Consi- 
liului ? Va să zică erau consideraţi tot niște țărănoi ? Ahe 
la naiba, urîtă treabă !... 

— Faceţi ce-oţi vrea. Noi ne ducem, încheie acru bă- 
trînul, acoperindu- se. 
>~ Şi cei trei săteni ieșiră din sală cu pași demni, în tăcere. 

Cînd fură afară din tîrg, pe cîmpia mănoasă, încărcată 
de vii și de porumb, Giulio Citrullo, oprindu-se ca să-și 
aprindă pipa, rosti ritos : 

— Ia uită-te la ăştia! Da de data asta ştim noi cum 
merge treaba ! Și că o vrea chiar primaru’. 


Între timp, în zona rurală lumea era răvășită de teama 
bolii iminente. În jurul pomilor fruciiferi, în jurul viilor, 
în jurul rezervoarelor de apă, în jurul puțurilor, agricul- 
torii vegheau, bănuitori și ameninţători, cu o tenacitate 
neobosită. Împuşcături frecvente tulburau liniștea nopţilor, 
cîinii hămăiau pînă-n zori. Vorbe grele la adresa guver- 
nului izbucneau cu miînie și violență din zi în zi mai mari. 
Pașnicile şi augustele munci ale cîrnpului erau înc deplinite 
cu un fel de nepăsare și de nemulțumirea. Cintece de re- 
voltă născocite pe loc se înălţau pe cimpuri. 

Bătrînii își aduceau aminte de molmile trecute, confir- 
mînd credința în otrăvuri. Într-o zi, prin '54, cîțiva cule- 
gători de vii din Fontanella, au prins un om în vîrful 
unui smochin și cînd l-au silit să coboare, au văzut că as- 
cundea o sticluță cu o licoare gălbuie. L-au făcut prin 
ameninţări să înghită toată licoarea ; și dintr-o dată omul 
(care era din Padova) s-a prăbuşit zwircolindu-se pe pă- 
mint, livid, cu privirea fixă, cu gitul ţeapăn, cu o spumă 
verde la gură. La Spoltore, prin '37, Zinicche, un fierar, 
l-a ucis în piaţă pe don Antonio Rapino, grefier, și mo» 
lima s-a oprit iar tîrgul a fost salvat. 


Încet-încet înfloreau legendele, se transformau trecînd 
din gură-n gură și, oricît de recente, deveneau miracu- 
loase. Una spunea că la Palatul comunal sosiseră șapte 
lăzi cu otravă distribuite de guvern pentru a fi răspîndită 
la ţară și amestecată în sare. Lăzile erau verzi, cu cercuri 
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de fier și trei încuietori. Primarul trebuise să plătească 
şapte mii de ducați ca să îngroape lăzile şi să scape tirgul. 
Altă variantă zicea că Guvernul îi da primarului cinci 
ducați pentru fiecare mort. Era prea multă populaţie : și 
atunci săracii trebuiau să moară. Primarul întocmea lis- 
tele. Ah, fiul ghiavolului, de data asta se-mbogăţea ! 

Astfel sămînța revoltei creștea. Agricultorii nu mai 
cumpărau nimic din Pescara şi nici nu mai aduceau la 
piaţă marfă de vînzare. Smochinele coapte cădeau pe pă- 
mînt şi se stricau acolo. Ciorchinii de struguri rămîneau 
neatinşi pe butuci. Se isprăvise cu hoţiile de noapte, 
fiindcă hoţii se temeau să nu culeagă cumva fructe atacate. 
Sarea, singura marfă cumpărată de la prăvăliile din oraș, 
era dată mai întii, de probă, cîinilor și pisicilor. 

Apoi, într-o zi, sosi vestea că la Neapole mureau cieș- 
tinii pe capete. Și la numele de Neapole, îndepărtatul re- 
gat unde Giovanni făr de frică îşi găsise odată norocul, 
imaginaţia prindea aripi. 

Veni şi culesul viilor. Dar cum neguțătorii din Lombar- 
dia cumpărau strugurii de la noi ca să-i ducă în ţările 
nordice și să scoată vinuri contrafăcute, slabă fu bucuria 
mustului nou, culegătorii abia jucară în picioare strugurii 
din zăcători, cîntecele femeilor abia se auziră. Dar cînd se 
termină cu toate muncile culesului și toți pomii fură 
despuiaţi de roade, temerile și bănuielile începură să piară, 
căci pentru Guvern prilejurile de-a răspindi otrava se 
duseseră. 

Ploi multe și' binefăcătoare căzură peste cîmpuri. Sub 
un soare de toamnă dulce și binevoitor, terenul, îndestulat 
de apă, începea să se refacă prin munca plugarului, iar 
luna, în primul pătrar, mărea rodnicia seminţelor. 


Într-o dimineaţă, în tot ţinutul se răspîndi pe neaș- 
teptate vestea că la Villareale, lîngă stejarii lui don Set- 
timio, pe malul drept al fluviului, trei femei muriseră 
după ce mîncaseră împreună o supă de paste făinoase cum- 
părate în oraş. Indignarea izbucni cu o vehemenţă cu atît 
mai mare cu cît toţi se liniștiseră de-acum, cuprinși de o 
încrezătoare siguranţă. 


1 Erou popular ilalian. 
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— Aha, va să zică fiul ghiavolului n-a vrut să se lip- 
sească de ducați... Da de-acum nu mai are ce ne face, că 
fructe nu-s și noi la Pescara nu ne-om mai duce. 

-— N-a jucat bine fiul ghiavolului ! 

— Cică el pe noi ne omoară! Apoi de, a cam greșit 
coasu', săracu' de el... 

— Acu, în ce-o să le mai puie ? În paste și în sare.. 
Da’ pastele n-o să le mîncăm şi sarea o s-o dăm întîi la 
pisică și la cîine. 

— Ah, pungașu'! Ce i-am făcut săracii de noi?.: 

De pretutindeni se înălța un 'murmur de nemulțumire, 
sc auzeau zeflemele și insulte la adresa celor de la Primă- 
rie și a Guvernului. : 

Deodată, la Pescara, trei, patru, cinci oameni din 
popor fură loviți de molimă. Se lăsa seara și asupra case- 
lor, odată cu umezeala fluviului, cobora o spaimă imensă, 
lugubră. Lumea se agita pe străzi, alerga spre Palatul co- 
munal, unde primarul, consilierii şi jandarmii suiau și 
cobora besmetici scările, vorbind toți odată cu glas tare, 
dind ordine care se băteau cap în cap, neștiind ce să re- 
zolve, unde să se ducă, ce măsuri să ia. Printr-un fenomen 
firesc, tulburarea sufletească se transmitea stomacului. 

Toţi, simțind în măruntaie zgomote înfundate, înce- 
peau să tremure şi să le clănțăne dinții, se priveau unul 
pe altul la faţă, se îndepărtau cu pași iuți, se închideau în 
case. Cina răminea neatinsă. | 

Tirziu, cînd primul val de panică se domoli, gărzile co- 
munale începură să aprindă pe la colțurile străzilor focuri 
de sulf și de catran. Roşeaţa flăcărilor da strălucire zidu- 
rilor şi ferestrelor şi peste orașul înfricoșat se răspîndea 
mirosul inutil de bitum. Cum cerul era senin, de departe 
părea că undeva, spre mare, călăfătuitorii ungeau cu voio- 
şie carenele. l i 

| 
' Aşa intră flagelul asiatic în Pescara. 

Șerpuind în lungul fluviului, molima pătrunse în cătu- 
nele de pe malul mării, în acele îngrămădiri de colibe 
scunde unde trăiesc marinarii și cîţiva bătrîni ce puseseră 
pe picioare mici afaceri. 

Volmavii muriră aproape toţi, pentru că nu voiau să ia 
leaciwile, Pici un raţionament şi nici o experienţă nu-i 
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putură convinge. Anisafine, un cocoșat care vindea sol- 
daţilor apă amestecată cu esență de anason, cînd văzu pa- 
harul cu doctorie își strinse tare buzele şi începu să clatine 
din cap în semn de refuz. Doctorul încercă să-l convingă 
prin vorbe, bău el, primul, jumătate din lichid, pe urmă 
aproape toţi cei prezenţi duseră paharul la gură. Anisafine 
continua să clatine din cap. 

— Dar -nu vezi, exclamă doctorul, că am băut întîi 
noi... 

Anisafine începu să rîdă batjocoritor. 

— Ha, ha, ha! Dar voi acu o să luați contra otrava, 
spuse. Și, puţin după aceea, muri. 

Cianchine, un măcelar idiot, făcu același lucru. Docto- 
rul, într-o ultimă încercare, îi turnă cu forța doctoria prin- 
tre dinţi. Cu furie și cu oroare, Cianchine scuipă totul 
Apoi începu să-i ocărască pe cei de faţă, încercă de două 
sau trei ori. să se ridice și să fugă și muri mînios, în fața 
celor doi jandarmi îngroziţi. 

Cantinele publice, organizate prin concursul spontan 
al unor suflete milostive, trecură, la început, în ochii vul- 
gului drept laboratoare de veninuri. Cerșetorii mai de- 
grabă răbdau de foame decît să mănînce carnea gătită în 
oalele de acolo. Costantino din Corrâpoli, cinicul, semăna 
îndoiala în mijlocul alor săi. Rătăcea împrejurul can- 
tinelor spunînd cu glas tare, cu un gest indescriptibil: 

— Nu mă duc ei pe mine! 

Catalana din Gissi fu prima care își învinse teama. In- 
tră, ușor șovăitoare, mîncă, observînd asupra ei însăși efec- 
tul mîncării dumicate mărunt, bău vinul cu înghiţituri 
mici. Apoi simțindu-se refăcută și întremată, zîmbi de. ui- 
mire și de plăcere. Toţi cerşetorii o așteptau să iasă afară. 
Cînd o văzură nevătămată, dădură năvală pe ușă, dornici 
să bea și să mănînce. 

Cantinele se află într-un vechi teatru fără plafon, în 
apropiere de Portanova. Căldările fierb în fosa orchestrei, 
fumul invadind scena ; în fund se văd prin fum scene 
reprezentînd un castel feudal luminat de o lună plină. Spre 
miezul zilei se strîng aici în jurul unei mese rustice cei 
din gloata săracilor. Încă înainte de a bate ceasul, în stal se 
produce o forfotă de zdrențe multicolore și se înalţă un 
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murmur de glasuri răgușite. Printre figurile deja cunos- 
cute apar cîteva figuri noi. Se remarcă o anume Liberata 
Lotta din Montenerodămo cu uluitoarea ei mască de Mi- 
nervă octogenară, părul lins și lipit de craniu ca o cască, 
fruntea regală și austeră. Ține în mîini un vas de sticlă 
verde, ce pare încărcat cu mistere și rămîne departe, tă- 
cută, așteptînd să fie chemată. 


Dar marele episod epic al acestei cronici a holerei îl 
constituie Războiul podului. 

Intre Castellamare Adriatico și Pescara, cele două așe- 
zări despărțite de frumosul fluviu, există o veche discordie. 

Aflate-n dușmănie, ambele părţi se dedau necontenit la 
jigniri și represalii, fiecare împotrivindu-se prin toate for- 
ele înfloririi celeilalte. Și fiindcă azi prima sursă de pro- 
speritate e neguţătoria, şi fiindcă Pescara are deja o mul- 
time de mici industrii, cei din Castellamare încercau prin 
tot felul de viclenii și de momeli să-i atragă pe negustori 
pe malul lor. 

Peste fluviu trece un vechi pod de lemn peste vase 
mari călăfătuite, înlănțuite și legate de țărm cu odgoane. 
Parîme și cabluri se împletesc meșteșugit în aer, coborînd 
de la stilpii înalţi de pe dig la parapetele extrem de joase 
şi-i dau înfățișarea unei barbare mașinării de asediu. Scîn= 
durile prost alipite scîrțiie sub greutatea carelor. La tre- 
cerea coloanelor militare, toată monstruoasa alcătuire ac- 
vatică oscilează și saltă de la un cap la altul, răsunînd 
ca o tobă. 

Pe podul acesta s-a născut într-o zi legenda sfîntului 
Cetteo izbăvitorul ; și de atunci, în cadrul unei ceremonii 
fastuoase, sfîntul se oprește an de an la mijlocul podului, 
spre a primi închinăciunile pline de reverență ale mari- 
narilor din bărcile ancorate. 

Astfel, între Montecorno și mare, umila construcţie 
stă ca un fel de monument al patriei, are în ea un fel de 
sfințenie a lucrurilor vechi și e pentru străini un indiciu 
că acolo mai trăiesc încă oameni într-o primordială sim- 
plitate. 

Ura dintre cei din Pescara și cei din Castellamare se-n- 
fruntă tocmai peste acele scînduri uzate de intensul trafic 
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cotidian. Și cum pe acolo produsele industriilor citadine 
se revarsă asupra provinciei învecinate într-un mod ex- 
trem de profitabil, oh, cu cîtă bucurie ar fi tăiat partea 
adversă parîmele și ar fi împins la naufragiu cele șapte 
vase păcătoase ! 

Cînd se ivi, aşadar, fericita ocazie, gonfalonierul duş- 
man, în fruntea unor numeroase forțe campestre, îi îm- 
piedică pe cei din Pescara să mai treacă pe drumul larg ce 
porneşte de la pod și se întinde pe o distanță bună, unind 
între ele nenumărate așezări. 

Intenţia lui era să închidă orașul rival într-un soi de 
asediu, să-i ia orice posibilitate de trafic intern și extern, 
să atragă pe piaţa sa vînzătorii și cumpărătorii care, din 
obișnuinţă, se duceau pe malul drept ; și, apoi, după ce ar 
fi înăbușit printr-o inaetivitate forțată industriile citadine, 
să fie privit ca un învingător. Oferi, deci, proprietarilor de 
bărci de pescuit din Pescara douăzeci de carlini pe suta de 
livre de peşte, cu condiţia ca toate bărcile să tragă și să 
descarce pe malul său și înţelegerea asupra preţului să du~ 
reze pînă- n ziua Naşterii lui Cristos. 

Or, în săptămîna dinaintea Naşterii, în mod obişnuit, 
prețul peştelui urcă la peste cincisprezece ducați suta de 
livre. Aşadar cursa apărea limpede. 

Proprietarii de bărci refuzară orice ofertă, preferînd 
să lase năvoadele nefolosite. 

Vicleanul duşman răspîndi atunci cu multă iscusință 
zvonul că Pescara e bîntuită de o boleşniță nemiloasă. Şi 
folosindu-se de prieteni, căută să ridice toată suflarea 
din provincia învecinată, ba chiar și pe cei din Chieti, 
împotriva paşnicului oraş unde molima dispăruse de mult. 

Respinse cu violență sau luă prizonieri pe cei cîțiva 
preacinstiți călători care, în virtutea unui drept comun, O 
apucau pe drumul de provincie ca să meargă unde aveau 
nevoie. Lăsă pe linia de demarcație o ceată de lăncieri 
care, din zori pînă-n seară urlau la oricine se apropia. 

Atunci, împotriva acestor samavolnicii, în Pescara îns 
cepu să fiarbă revolta, fiindcă venea peste ei mizeria, nu- 
meroasa clasă a lucrătorilor lîncezea în inactivitate, negus- 
torii sufereau pierderi foarte grele. Holera dispăruse din 
oraş și dădea semne să dispară și de pe coastă, unde mu- 
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riseră doar cîțiva bătrîni infirmi. Orășenii plesnind de 
sănătate doreau să-și reia munca obișnuită. 

Apărură tribunii : Francesco Pomărice, Antonio Sor- 
rentino, Pietro d'Amico. Pe stradă, lumea se împărțea 
în grupuri, asculta cuvîntul oratorilor, aplauda, făcea pro- 
puneri, izbucnea în strigăte. O mare frămîntare se ghicea 
în rîndul poporului. Unii povesteau, ca pe o excepţie, 
eroica faptă a lui Moretto al Claudiei. Care, fiind luat 
cu forța de lăncieri și întemnițat în lazaret și ținut acolo 
cinci zile fără altă hrană decît pîine, reuși să fugă pe 
fereastră, trecu fluviul înot și ajunse la ai lui șiroind de 
apă, gifîind, flămînd, strălucind. de glorie și de bucurie. 

tre timp primarul, simțind mugetul prevestitor de 
furtună, se pregăti să parlamenteze cu Marele Dușman din 
Castellamare. Doctor în drept și. cavaler, primarul era 
mic de stat, cu părul gras și creț, cu umerii plini de mă- 
treață, cu ochișorii limpezi capabili de cele mai dulci pre- 
făcătorii. Marele Duşman era un nepot degenerat al bu- 
nului Gargantua : mîncău, uriaș, tunînd şi fulgerînd. Con- 
vorbirea avu loc pe stă Beria de faţă se aflau iluștrii 
prefecţi de Chieti și Tera 

Dar către asfinţit, un i Indie venit în Pescara pentru 
a aduce un mesaj unui consilier comunal, intră într-o 
crîșmă şi se puse țanţoș pe băut, pe urmă, la fel de țanţoș, 
se apucă să umble haihui prin Pescara. Cum îl văzură, 
tribunii se năpustiră asupra lui. În mijlocul strigătelor şi 
aclamaţiilor plebei îl împinseră de-a lungul malului, pînă 
la lazaret. Asfinţitul era nespus de luminos deasupra ape- 
lor : și roșeaţa înflăcărată a văzduhului îmbăta sufletul 
poporului. 

Atunci, de pe malul opus, o ceată de castellamareni ieși 
dintre sălcii și răchite și începu să protesteze vehement 
împotriva ultrajului. 

Ai noştri răspundeau furioși. Lăncierul întemnițat iz- 
bea cu toată forța mîinilor și a picioarelor în poarta închi- 
sorii, strigînd : 

— Deschideţi ! Deschideţi | 

— Vezi-ţi de treabă acolo şi nu te mai băga, îi strigau 
în bătaie de joc oamenii din popor. Și unul adăugă cu 
cruzime : 
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— De-ai ști cîți au murit aco'o! Nu simţi putoarea ? 
N-a-nceput să te doară niţel burta ? 

— Ura! Ura! 

Dinspre Bandiera se zăreau lucind ţevile de pușcă. 
Micul primar venea în fruntea unui pluton.de ostaşi să-l 
elibereze pe lăncier, spre a nu trezi mînia Marelui Dușman. 

Mulțimea întărîtată se dezlănțųi; strigăte puternice 
se înălțară împotriva lașului eliberator al celor din `Cas- 
tellamare. 

Pe tot drumul de la lazaret pînă-n oraș fu însoțit de 
un răsunător acompaniament de fluierături și de ocări. 
Oamenii continuară huiduielile la lumina torţelor, pînă 
cînd răgușiră. 

După acel prim avînt, revolta se întinse treptat, cunos- 
cînd noi şi noi peripeții. Toate prăvăliile fură închise. 
Bogaţi sau săraci, toți cetățenii se adunară-n stradă, ca o 
mare familie, cuprinși de mania furioasă de a vorbi, de 
â striga, de a gesticula, de a-și manifesta în mii și mii 
de feluri un singur gînd. 

Din cînd în cînd sosea cîte un tribun cu veşti noi. 
Grupurile se făceau și se desfăceau,, potrivit curentelor 
de opinii. Și, cum pentru fiecare libertatea zilei era vitală 
iar aerul respirat înveselea ca vinul, în pescarezi se trezi 
înnăscuta lor voioşie zeflemitoare ; şi iși continuară revolta 
într-un fel al lor, vesel şi ironic, o revoltă făcută din plă- 
cere, din ciudă, din dorinţa de nou. 

Stratagemele Marelui Duşman se înmulțeau. Orice 
acord rămînea neaplicat din cauza unor temporizări abile 
pe care slăbiciunea micului primar nu făcea decit să le 
favorizeze.” 


În dimineaţa zilei de Toţi Sfinţii, către orele șapte; 
în timp ce în biserici se celebrau primele slujbe, tri- 
punii se apucară să colinde oraşul, urmați de o mulțime 
ce creștea la fiecare pas și devenea tot mai zgomotoasă. 
Cînd tot poporul fu adunat, Antonio Sorrentino ţinu un 
discurs. Apoi procesiunea porni în ordine spre Palatul co- 
munal. Străzile aflate în umbră erau încă albastre și casele 
erau încununate de soare. 
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La vederea Palatului izbucni un strigăt unanim. Din 
toate gurile ţișneau injurii la adresa avocățelului ; pumnii 
se ridicau ameninţători ; între un strigăt și altul, în aer 
rămîneau lungi unduiri sonore, produse, parcă, de un in- 
strument ; și deasupra vălmășagului de capete și haine, 
faldurile de un roșu aprins ale drapelelor fluturau agitate, 
parcă, de suflarea poporului. 

Nimeni nu apărea în balconul Primăriei. Puțin cîte 
puţin, soarele cobora de pe acoperiş spre marele orologiu 
solar înnegrit de atitea cifre și linii pe care vibra umbra 
acelor indicatoare. Între turnuleţul familiei D'Annunzio și 
clopotniţa mănăstirii stoluri de porumbei zburau în albas- 
trul înalt. 

Strigătele se înmulţiră. Nişte capete mai înfierbîntate 
luară cu asalt scările Palatului. Micul primar palid și în- 
fricoșat cedă în faţa voinței poporului ; părăsi scaunul; 
renunţă la funcție ; urmat de consilieri şi apărat de jan- 
darmi cobori în stradă. Apoi ieși din oraș ; se retrase pe 
dealul Spoltore. 

Porţile palatului fură închise. În oraș domni o anar- 
hie provizorie. Pentru a împiedica lupta iminentă dintre 
pescarezi şi castellamareni, trupele făcură un baraj la 
capul stîng al podului. Mulțimea, după ce lăsă steagurile, 
o luă pe drumul spre Cheti, fiindcă dintr-acolo trebuia să 
sosească Prefectul chemat în grabă de un Comisar regal. 
Părea animată de intenţii feroce. 

Dar blîndeţea soarelui potoli, încet-încet, mîniile. Pe 
drumul larg se întorceau de la biserică femeile îmbrăcate 
în veșminte de mătase multicoloră şi încărcate de bijuterii 
enorme, de filigrane din argint, de coliere de aur. Chipu- 
rile lor voioase și rumene ca niște mere mari avură darul 
de a însenina sufletele. Glumele și rîsetele se născură 
spontan ; și lunga așteptare deveni aproape plăcută. 

Spre amiază se zări trăsura prefectului. Poporul se 
așeză în semicerc ca să-i închidă calea. Antonio Sorren- 
tino ținu un discurs făcînd paradă de elocinţa lui înflorită. 
În pauzele discursului, ceilalți cereau dreptate împotriva 
abuzurilor, noi măsuri grabnice şi valide. Două mari sche- 
lete cavaline, încă însufleţite, își scuturau din cînd în cînd 
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clopoţeii, arătînd revoltaţilor, cu o strimbătură de derizi- 
une, gingiile palide. Și delegatul poliţiei, semăniînd cu un 
bătrîn actor de teatru care încă mai purta, din devoțţi- 
une, o falsă barbă de druid în jurul feţei, modera din înăl- 
țimea caprei, cu un gest grav al miîinilor, înflăcărarea tri- 
bunului. 

Cum vorbitorul în elanul său atingea culmi de elocință 
mult prea îndrăznețe, prefectul ridicîndu-se pe scăriţă, 
prinse momentul să-l întrerupă. Rosti o frază timidă şi 
ambiguă pe care strigătele poporului o acoperiră. 

— La Pescara ! La Pescara ! 

Trăsura porni împinsă parcă de valul mulțimii și in- 
tră în oraș ; și, cum Primăria era închisă, se opri în faţa 
Prefecturii. Zece inși, aleși de popor, urcară împreună 
cu prefectul spre a parlamenta. Mulțimea ocupă toată 
strada. Ici, colo aveau loc izbucniri de nerăbdare. 

Strada era îngustă. Casele încălzite de soare iradiau 
o căldură plăcută ; și o dulce moliciune emana din albas- 
trele orizonturi marine, din ierburile unduind deasupra 
streşinilor, din trandafirii de la ferestre, din zidurile albe, 
din însăși faima locului. Or, locul are faima de a adăposti 
cele mai frumoase femei din Pescara : trăiește și se per- 
petuează din generaţie în generaţie în ţinutul din jurul 
Pescarei această tradiție a frumuseţii, Imensa și decrepita 
casă a lui don Fiore Ussorio este un cuib de copii înflo- 
ritori și de copile graţioase ; și are fațada: plină de mici 
loggii încărcate de garoafe și sprijinite pe console grosolan 
sculptate, reprezentînd măști sfidătoare. 

Încet-încet, nerăbdarea mulțimii se potolea. Discu- 
ţiile se transmiteau leneș de la un capăt la altul, de la o 
răscruce la alta. 

Domenico di Matteo, un fel de Rodomonte de ţară, 
glumea cu glas tare pe socoteala măgăriei și lăcomiei 
doctorilor care-i lăsau pe bolnavi să moară ca să primească 
ei o plată mai mare de la Primărie. Povestea despre niște 
leacuri formidabile descoperite de el. Odată simţise o du- 
rere grozavă în piept și fusese aproape în agonie. Fiindcă 
medicul îi interzisese să bea apă, murea de sete. Într-o 
noapte, în timp ce dormeau toți, se sculase încetișor, cău- 
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tase pe dibuite găleata, îşi virise capul în ea și băuse 
ca o vită de povară, pînă o golise. A doua zi dimineața 
era sănătos. Altădată, el și un cumătru de-al lui, avind 
de mai multă vreme friguri galbene față de care și chinina 
era neputincioasă, se hotăriră să facă o experienţă. Se 
aflau pe malul fluviului și o vie însorită de pe malul opus 
îi ademenea cu ciorchinii ei. Se dezbrăcară, se aruncară 
în apa rece, tăiară curentul, ajunseră pe malul celălalt, 
miîncară struguri pe săturate ; pe urmă înotară îndărăt. 
Frigurile galbene dispărură. Altădată, fiind bolnav de 
boala franțuzească și cheltuind degeaba peste cincisprezece 
ducați pe doctori și doctorii, cind o văzu pe maică-sa spă- 
lînd rufe, fu izbit de un gînd fericit. Dădu pe git, unul 
după altul, cinci pahare de leșie ; și scăpă. 

Dar în balcoane, la ferestre, în loggii începu o întreagă 
vînzoleală de femei frumoase. Toţi bărbaţii de pe stradă 
ridicau ochii la apariţia lor şi rămîneau cu faţa în soare, 
privindu-le ; şi toţi, fiindcă ora obişnuită a prinzului tre- 
cuse, își simțeau capul gol și în stomac o imensă sfirșeală. 
Între ferestre și stradă se-nfiripau scurte dialoguri. Tine- 
rii le strigară frumoaselor vorbe de duh cu două înţele- 
suri. Frumoasele răspunseră prin gesturi rezervate, clă- 
tinind din cap, se retraseră sau riseră cu poftă. În gurile 
lor rîsul -proaspăt se sfărima-n bobiţe de cristal căzind 
peste bărbaţii ce începeau să fie cuprinși de dorinţă ; zi- 
durile emanau o căldură tot mai intensă, care se conto- 
pea cu căldura corpurilor înghesuite. Reverberaţiile extrem 
de albe deveneau orbitoare. Deasupra mulţimii Beiinieate 
plutea un fel de istovire și de uluială. 

Pe neașteptate, în loggie apăru Ciccarina, frumoasa 
frumoaselor, roza rozelor, piersica voluptuoasă, cea pe care 
toți o doriseră. Dintr-o dată toate privirile se-ndreptară 
spre ea. Și în acest triumf ea suridea cu simplitate, ca o 
soţie de doge dinaintea poporului său. Soarele-i lumina 
fața plină, cămoasă, semănînd cu miezul unui fruct su- 
culent. Părul rebel, de culoare leonină, prin care trans- 
păreau flăcări de aur, îi năpădea fruntea, tîmplele, gîtul. 
Toată fiinţa sa răspîndea farmecul unei senzualități în- 
născute. Sta cu simplitate, surizind, între două colivii cu 
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mierle, fără a se simți jignită de pofta ce strălucea în toţi 
ochii înălțaţi spre ea. 

Mierlele fluierară. Rustice madrigale își luară zborul 
spre loggie. Ciccarina se retrase, surizind. Mulțimea ră- 
mase în stradă, aproape năucită de reverberații, de vede- 
rea femeii, de primele amețeli ale foamei. 

Atunci unul dintre cei ce parlamentau, arătîndu-se la 
una din ferestrele Prefecturii, spuse cu glas răsunător î 
— Cetăţeni, treaba se va rezolva peste trei orel 
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(rapu mergea de-a lungul mării. 

» Pe colinele limpezi ale litoralului începea iarăși pri- 
măvara ; lanțul lor -umil era verde, verdele atitor vegetațţii 
felurite și fiecare culme avea o cunună de arbori înflo- 
riţi. La suflarea mistralului, arborii se mișcau; și în 
timpul mişcării se scuturau, probabil, multe flori, fiindcă 
de la oarecare depărtare înălțimile se acopereau parcă 
de o culoare roz violacee și întreaga priveliște părea, pen- 
tru o clipă, să tremure și să devină pală ca o imagine 
văzută prin vălul apei sau ca o pictură a cărei culoare 
se șterge prin spălare. 

În lungul coastei ușor arcuite spre miazăzi, marea se 
întindea într-o seninătate aproape virginală, cu strălu- 
cirea vie a unor turcoaze de Persia. Ici colo, marcînd tre- 
cerea curenților, șerpuiau zone de nuanță mai închisă. 

Din pricina multor ani de absenţă, Turlendana aproape 
că nu mai cunoștea locurile și, din piicina peregrinărilor 
lungi, sentimentul patriei aproape că-i pietrise. Mergea 
înainte, cu pasul ostenit și tîrşit, fără să se întoarcă să 
privească. 

Cum cămila zăbovea la orice smoc de iarbă, o în- 
demna printr-un strigăt scurt, răgușit. Și marele patru- 
ped roșiatic își înălța, lent, gitul, sfărîmînd hrana între 
mandibulele. laborioasc. 

1 — Hu, Barbarà! 

! Sub neîntrerupta tortură a macacului, Susanna, mă- 
gărița cea mică şi albă ca zăpada se pornea din cînd în 
cînd să ragă pe un ton jalnic, cerînd să fie eliberată 
de cavalerul ei. Dar neobositul Zavali, cu mișcări scurte 
şi iuți, cînd furioase, cînd jucăușe, străbătea fără răgaz, 
cu un fel de frenezie, toată spinarea animalului, îi sărea 
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pe cap, înșfăcîndu-l de urechile lungi, îi apuca în milini 
coada, ridicînd-o şi scuturîndu-i ciuful, o căuta prin păr, 
scărpinînd-o îndiîrjit cu unghiile şi apoi își ducea unghiile 
la gură şi mesteca strîmbîndu-și în fel și chip toţi mușchii: 
feței. Apoi, dintr-o dată, se așeza pe fund, ţinîndu-și cu 
o mînă piciorul răsucit ca o rădăcină de arbust, grav, 
imobil, fixînd apele cu niște ochi rotunzi portocalii, ce 
se umpleau de uimire, în vreme ce fruntea i se încreţea 
şi urechile fine, trandafirii, îi tremurau parcă neliniștite. 
Apoi, dintr-o dată, cu un gest răutăcios, reîncepea dis- 
tracţia, 

— Hu, Barbarà ! ni 

Cămila auzea ; şi se punea din nou în mișcare. 

Cînd grupul ajunse la pădurea de sălcii, lingă gurile 
Pescarei, pe malul stîng (se zăreau deja cocoșii de pe ca- 
targele bărcilor ancorate în dana din Bandiera), Turlen- 
dana se opri, fiindcă voia să-și potolească setea bînd apă 
din fluviu. i 

Fluviul părintesc își purta undele pașnice spre mare. 
Malurile acoperite cu plante de apă tăceau și se odihneau, 
ostenite parcă de recenta lor fecundare. Estuarele sthălu- 
ceau calme în soare, ca niște oglinzi închise într-o ramă 
de cristale saline. Sălciile băteau în alb sau în verde, după 
cum se schimba vîntul. 

— Pescara ! zise Turlendana oprindu-se, pe un ton de 
curiozitate și de instinctivă recunoaștere. Și stătu s-o pri- 
vească, 

Pe urmă cobori la marginea apei, acolo unde prundișul 
e curat ; se aşeză-n genunchi pentru a lua apă-n căușul 
palmelor. Cămila își curbă gîtul şi bău cu sorbituri lente 
și regulate. Bău şi măgăriţa. lar maimuța imită atitudinea 
omului, făcînd o mică scoică din mîinile firave, vineţii 
ca smochinele crude. 

— Hu, Barbarà! 

„ Cămila auzi şi încetă să mai bea. Apa îi picura din 
belșug de pe buzele moi peste calozitățile de pe piept și 
i se vedeau gingiile palide şi dinții mari, gălbui. 

Grupul își .reluă călătoria pe poteca făcută prin pă- 
dure de oamenii mării. Soarele cobora, cînd ajunse la 
Rampigna, la Şantierul naval. ' 
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*  'Turlendana îl întrebă pe un marinar ce mergea de-a 
lungul parapetului de cărămizi : 

— Aia e Pescara ? i 
+ Marinarul, uluit la vederea animalelor, răspunse : 

i — Aia, i 
' Şi își lăsă treburile ca să se ia după străin. 

Alţi marinari i se alăturară. În scurtă vreme o ceată 
de curioşi se adună în urma lui Turlendana care mergea 
înainte liniștit, fără să-i pese de diversele comentarii din 
mulțime. La podul de bărci, cămila refuză să mai meargă. 

— Hu, Barbară!Hul!hu! 

Turlendana începu să o îndemne cu vorba, răbdător, 
scuturînd capătul căpăstrului de care o ducea. Dar ani- 
malul încăpăţinat se culcă pe pămînt și își puse capul în 

raf, pregătthdu-se să rămînă acolo multă vreme. 

Mulțimea dimprejur, revenindu-și din prima uimire, 
începea să vocifereze, striga în cor : 

— Barbarà ! Barbarà ! 

Și cum erau familiarizați cu maimuțele, pentru că, 
uneoçi, marinari întorși din lungi călătorii le aduceau în 
patrie, împreună cu diferite specii de papagali, oamenii îl- 
provocau în fel și chip pe Zavali și-i întindeau migdale 
mari, verzi, pe care macacul le deschidea, mîncînd cu lă- 
comie sămînţa dulce și proaspătă. 

După urlete și lovituri multe și insistente, în fine, 
Turlendana reuși să învingă îndărătnicia cămilei. $i 
monstruoasa arhitectură de oase şi de piele se sculă clă- 
tinîndu-se în mijlocul mulțimii care o incita. 

Din toate părţile, soldați și orășeni dădeau fuga la 
“spectacolul de pe podul de bărci. Soarele, coborînd după 
Gran Sasso, răspiîndea pe cerul primăvăratic o lumină ro;, 
vie ; și, cum din cîmpurile umede și din apele fluviuiiii 
și mării şi din bălți ieșiseră, în timpul zilei, o groază de 
aburi, casele, velele, catargele, plantele și toate lucrurile 
păreau roz ; iar formele, dobîndind un fel de transparență, 
își pierdeau siguranţa contururilor și, scăldate-n luminii, 
aproape că vibrau. 

Podul scîrțiia -sub greutate, peste bărcile călăfătuite, 
ca o gigantică plută legănătoare. Mulțimea se agita pini 
de voioșie. Din pricina înghesuielii, Turlendana și anima- 
lele sale se opriră la mijlocul podului. Și cămila, enormă, 
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depăşind toate capetele, respira contra vîntului, mișcîn- 
du-și alene gîtul asemănător cu un fabulos şarpe acope- 
rit cu păr. 

__ Fiindcă printre curioși se răspîndise numele animalu- 
lui, toți, dintr-o înnăscută plăcere de a face zarvă şi cu 
acea veselie unanimă, izvorită din dulceața asfinţitului și 
a anotimpului, strigau : 

— Barbarà ! Barbarà ! 

La zgomotul ca de aplauze, Turlendana care sta lipit 
de pieptul cămilei, simțea cum îl năpădeşte un fel de sa- 
tisfacție paternă 

Dar măgărița se porni, dintr-o dată, să ragă cu nişte 
schimbări de voce atît de puternice şi de ingrate, și cu 
o asemenea patimă răvășitoare, încît tot noianul de oa- 
meni fu cuprins de ilaritate. Și rîsul proaspăt se trans- 
mitea de la un cap la altul al podului, ca ropotul unui 
torent rostogolindu-se peste pietrele unui povîrniş. 

Atunci Turlendana, nerecunoscut de nimeni, începu să 
se mişte din nou prin mulțime. 

Cind fu la porțile orașului, unde femeile vindeau peş- 
tele. proaspăt în coșuri largi de papură, Binchi-Banche, 
omulețul cu fața gălbuie și zbîrcită ca o lămîie fără zeamă, 
îi ieşi-n cale așa cum obișnuia cu toţi străinii care picau 
în oraș, și se oferi să-i găsească o locuinţă. 

Întiîi întrebă, arătînd spre Barbarà : 

— Mușcă? - 

Zimbind, Turlendana răspunse că nu. 

' — Bine! spuse Binchi-Banche, liniștindu-se. Este li- 
beră casa Rosei Schiavona. 

Amîndoi o luară pe strada Pesceria și apoi pe Sant’ 
Agostino, urmaţi de mulţime. Femei și copii se arătau la 
ferestre și bâlcoane, privind cu stupoare trecerea cămilei, 
admirau grația micuței măgăriţe albe şi rideau de gium- 
-bușlucurile lui Zavali. 

La un moment dat, Barbară, văzînd nişte iarbă pe 
jumătate uscată atirnînd dintr-o loggie joasă, îşi întinse 
gîtul, își ţuguie buzele ca să ajungă acolo şi o smulse, 
Femeile ce stăteau aplecate peste loggie scoaseră un țipăt 
de groază ; şi ţipătul se propagă în loggiile învecinate. Lu- 
mea de pe stradă rîdea în hohot, strigînd ca la carnavalş 

— Trăiască ! Trăiască ! 
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Toţi erau îmbătați de noutatea spectacolului și de ae- 
rul de primăvară. 

În faţa casei Rosei Šchiavona; în apropiere de Porta- 
sale, Binchi-Banche făcu semn de oprire. 

— Aici e, spuse. 

Casa, foarte umilă, cu un singur rînd de ferestre, avea 
partea de jos a zidurilor scrijelită de inscripții și desene 
obscene. Un șir de lilieci crucificați împodobea arhitrava, 
şi un felinar acoperit cu hîrtie roșie atîrna sub fereastra 
din mijloc. 

Locuiau aici tot felul de oameni dubioși și fără căpă- 
tii ; dormeau claie peste grămadă căruțașii din Letto 
Manopello, mari și burtoși, țiganii din Sulmona, geambași 
de vite și căldărari, vînzătorii de fuse din Bucchianico, 
femeile din Cittă Sant'Angelo venite să-și facă meseria 
de prostituate pentru soldaţi, cimpoierii din Atina, mun- 
tenii îmblinzitori de urşi, vinzătorii de leacuri băbești, 
hoţii, vrăjitoarele. 

Pinchi-Banche era marele codoș. Rosa Schiavona, o 
ocrotitoare pe măsură. 

Cum auzi zgomotele, femeia ieţi-n prag. Părea o ființă 
procreată de un pitic şi de o scroafă. 

Întrebă mai întîi cu un aer de neîncredere: 

— Cee? 

— E un creştin care vrea casă cu anale cu tot, 
donna Rosa. 

— Cite animale ? 

— Trei, donna Rosa, după cum se vede: o maimuţă, 
o măgăriţă și-o cămilă. 

Mulțimea nu urmărea dialogul. Unii îl întăritau pe 
Zavali. Alții pipăiau picioarele Barbarei, observînd pe ge- 
nunchi și pe piept discurile de piele bătătorită. Doi paznici 
de sare ce călătoriseră pînă în porturile Asiei Mici vor- 
beau cu glas tare de multiplele înzestrări ale cămiletor și 
povesteau confuz că le văzuseră pe unele făcînd pași de 
dans, purtînd pe gîtul lung muzicanți și femei pe jumă- 
tate goale. 

Avizi să audă lucruri uluitoare, ascultătorii îi rugau : 

— Spuneţi ! Mai spuneţi ! 

Toţi stau tăcuţi în jur, cu ochii uşor dilataţi de plăcere, 
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Atunci unul din paznici, un om bătrin care avea 
pleoapele cu marginile răsucite-n sus de vinturile mări- 
lor, începu să spună povești despre ţările asiatice. Şi, pu- 
țin cîte puţin, se lăsa dus și îmbătat de propriile sale 
cuvinte. 

Și odată cu asfinţitul în jur începea să se împrăștie 
un fel de moliciune exotică. În fantezia populară tinutu- 
rile de basm răsăreau luminoase. Prin arcul Porții, deja 
cuprins de umbră, se vedeau legăniîndu-se pe fluviu bar- 
cazuri acoperite de sare; și cum mineralul absorbea 
toată lumina amurgului, barcazurile păreau bătute-n cris- 
taluri preţioase. Pe cerul ușor verzui se înălța luna nouă. 

— Spuneţi! Mai spuneţi! cereau în conlinuare cei 
mai tineri. ' 

Între timp Turlendana dusese animalele la adăpost şi 
le dăduse de mîncare ; apoi plecase impreună cu Bin- 
chi-Banche, în vreme ce lumea răminea încă strinsă în 
faţa ușii grajdului în care capul cămilei apărea şi dispă- 
rea de după gratiile înalte din frînghic. 

Pe stradă Turlendana întrebă : 

— Crișme sînt ? 

Binchi- Banche răspunse : 

— Da, dom'le, sînt. 

Pe urfhă, ridicîna mîinile groase şi negiicicase și lu- 
înd, pe rînd, între degetul mare şi arătător, virful fiecă- 
Tui deget al stingii, începu să le înşire : 

— Crișma lui Speranza, crîşma lui Bueno, crîșma lu’ 
Assau, crîşma lui Zarricante, crișma oarbei lui Turlen- 
dana.. 

— Aha, făcu liniștit omul. 

Binchi-Banche işi înălță ochişorii verzui şi ascuţiţi. 

— Ai mai fost ş-aldată p-aci, dom'le ? 

Și, fără să mai aștepte răspunsul, cu limbuţia înnăs- 
cută a celor din Pescara, continuă : 

. — Crişma oarbei e mare ş-aci se vinde vinu’ ăl mai 
bun. Oarba e o femeie care a ţinut patru bărbați... 

Se porni pe ris, un rîs ce-i încreţea ia gălbejită ca 
foiosul unui “+umegător. 

— Primu' bărbat a fost unu” Tarlendanà, care era ma- 
rinar de mergea cu vasele regelui din Neapole tocma-n 
Indiile de Jos, și tocma-n Franța, şi-n Spania și chiar şi-n 
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America. S-a pierdut pe mare, cine știe pe unde, cu vas 
cu tot, și nici că s-a mai auzit de el. Să tot fie vreo trei- 
zeci de ani. Avea o forță de Samson: ridica ancora c-un 
dește... Săracu' de el! Deh, cine pleacă pe mare, aşa 
sfirșește. 

Turlendana asculta liniștit. 

— Al doilea bărbat, după cinci ani de văduvie, a fost 
unv’ din Ortona, fiu’ lu’ Ferrante, un blestemat care se 
dăduse cu contrabandiștii pe timpu' cînd Napoleon era 
contra englezilor. Făceau contrabandă de zahăr și de ca- 
fea, de la Francavilla pîn’ la Silvi și la Montesilvana, cu 
vasele englezești. Era, aproape de Silvi, un turn sarazin, 
chiar sub pădure, de unde dădeau semnalu'. Cum trecea 
patrula, noi, hop-ţop, gata, ieșeam dintre copaci... 

Vorbitorul se-nflăcăra la aducerea aminte ; și, uitînd 
de el, descria în cuvinte prolixe întreaga operaţie clandes- 
tină, ajutîndu-și povestirea prin gesturi şi interjecţii vii. 
Mica lui persoană cu pielea scorțoasă se strîngea și se 
înălța în ritmul povestirii. În fine, fiul lui Ferrante mu- 
rise într-o noapte, în largul coastei, împușcat în rărunchi 
de soldaţii lui Murat. 

— Al treilea bărbat a fost -unu' Titino Passacantando, 
care-a murit în patu’ lui, de bubă neagră. Al patrulea 
trăiește. E unu' Verdura, om de treabă care nu botează 
vinu ! O să vezi mata, dom'le. 

Cînd ajunseră la crîșma lăudată, se despărţiră. 

— Seară plăcută, dom'le | 

— Seară plăcută. 

Turlendana intră liniștit, întîmpinat de curiozitatea 
băutorilor care ședeau jur-împrejurul unor mese lungi. 

Cind ceru de mîncare, Verdura îl pofti să urce într-o 
încăpere de sus unde mesele erau deja pregătite pen- 
tru cină. 

În încăpere nu era încă nici un client. Turlendana 
se așeză și începu să mănînce cu îmbucături mari, cu capul 
în farfurie, fără pauze,,ca un om flămind. Era aproape 
în întregime chel: o cicatrice adincă, roșiatică îi tăia 
fruntea în lung și cobora pînă la jumătatea obrazului ; 
barba deasă și sură îi ajungea -pînă la pomeții ieşiţi în 
afară; pielea negricioasă, uscată, asprită de intemperii, 
arsă de soare, brăzdată de suferințe părea să nu mai păs- 
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treze nimic însufleţit, de parcă ochii și toate trăsăturile 
dobîndiseră de mult o impasibilitate de piatră. 

Verdura, curios, se așeză în fața lui, și începu să-i 
privească. Era destul de corpolent, cu faţa trandafirie stră- 
bătută de vinișoare roșii extrem de fine, ca splina boilor. 
„ Pînă la urmă întrebă: 

— Din ce loc veniţi ? 

“Furlendana, fără a-și ridica faţa, răspunse simplu : 

— Vin de departe. 

—— Şi unde mergeţi ? întrebă iar Verdura. 

— Rămin aici. 

VUimit, Verdura tăcu. Furlendana le rupea peştilor 
capul și coada și-i mînca apoi unul după altul, sfărimînd 
în dinţi oasele. După doi, trei pești bea o gură de vin. 

— Cunoașteţi pe cineva aici ? reluă Verdura, dornic 
să știa. 

— Poate, răspunse celălalt, simplu. 

Întrînt de concizia interlocutorului, cîrciumarul amuţi 
pentru a doua oară. Peste zgomotul de jos al băutorilor 
se auzea mestecatul lent și calculat al lui Turlendana. 

După puţin, Verdura deschise iarăși vorba. 

— Pe ce meleaguri se nasc cămilele ? Cele două co- 
coașe sînt naturale ? Cum se poate domestici un animal 
așa mare și puternic ? 

Turlendana îl lăsă să vorbească, fără să se deranjeze 
să-i răspundă. 

— Și care vă e numele, domnule ?' 

Cel întrebat înălță capul din farfurie şi răspunse 
simplu : 

— Mă cheamă Turlendana. 

— Cum? 

— 'Turlendana. 

— Aşa! 

Uimirea gazdei nu mai cunoscu margini. Și, în acelaşi 
timp, o vagă temere începu să-i încolțească-n adîncul su- 
fletului. 

— Turlendana... de aici ? 


— De aici. 
Ochii albaştri, bulbucaţi ai lui Verdura se holbară la 
chipul omului. . 


— Deci n-aţi murit ? 
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— N-am murit, 

— Deci sînteţi bărbatul Rosalbei Catena ? 

— Sînt bărbatul Rosalbei Catena. 

— Şi acum ? exclamă Verdura cu:un gest perplex. 
Sîntem doi. 

— Sintem doi. 

Rămaseră o clipă în tăcere. Turlendana mesteca liniștit 
o ultimă coajă de piine ; și, în tăcere, se auzea un ronțăit 
ușor. Cu nepăsarea lui înnăscută care-l făcea fericit și 
cu vestita lui îngîmfare, Verdura era pătruns numai şi 
numai de unicitatea evenimentului. Îl cuprinse, pe neaş- 
teptate, o veselie care-i venea, spontan, din adîncul inimii. 

— Să mergem la Rosalba! să mergem! să mergem! 

Îl trăgea de braţ pe cel reîntors, prin încăperea băuto- 
rilor, agitîndu-se, strigînd : 

— Uite-l pe Turlendana, Turlendana marinaru’ ; bär- 
batu' neveste-mi, Turlendana care-a murit! Uite-l pe 
Turlendana ! Uite-l pe Turlendana ! 


Beţia lui Turlendana 


Cina bău ultimul pahar, ceasul primăriei sta să bată 
orele două după miezul nopții. După ce în tăcerea nopții 
luminate de lună răsunară bătăile, Biagio Quaglia, cu 
vocea alterată de vin, spuse : 

— La naiba ! Nu mai plecăm odată ? ' 

Ciàvola, aproape căzut sub laviță, mişcîndu-şi din cind 
în cînd picioarele lungi de alergător, bălmăjea ceva des- 
pre nişte vînători clandestine în rezervațiile marcMizului 
de Pescara, fiindcă pe gît îi venea gustul de iepure săl- 
batec iar vintul aducea mirosul de rășină al pinilor din 
păduricea de pe coastă. 

Trăgîndu-i cîteva picioare vînătorului blond și dînd să 
se scoale, Biagio Quaglia spuse : 

— Haidem, Purié. 

Și Ciùvola, lung și subțire ca un ogar, se săltă cu mare 
trudă, clătinîndu-se. 

— Haidem, c-acu pleacă, răspunse, ridicînd mîna-n 
sus cu un gest prevestitor, gîndindu-se, probabil, la niște 
păsări migratoare. 

Se mișcă şi Turlendana ; şi văzind-o la spatele lui pe 
Zarricante, cîrciumăriţa cu obraji proaspeţi şi sîni tari 
ca niște mere pietroase, vru s-o îmbrățișeze. Dar Zarri- 
cante îi scăpă din brațe și îi strigă o vorbă de ocară. 

La ușă Turlendana le ceru celor doi prieteni să-l înso- 
țească și să-l sprijine o bucată de drum. Dar Biagio Quaglia 
şi Ciăvola, care făceau o pereche de toată frumuseţea, îi 
întoarseră rînjind spatele și se îndepărtară sub clarul 
de lună. 

Atunci Turlendana se opri să privească luna care era 
rotundă și roșie ca o față de călugăr. Locurile din jurul 
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lui tăceau. Șirurile de case luceau albe. Un motan mior- 
lăia-n noaptea de mai, pe treptele dinaintea ușii. 

Omul, ce avea la beţie o înclinaţie către tandreţe, în- 
tinse ușor mîna ca să mîngiie animalul. Însă animalul, săl- 
batic prin natura lui, făcu un salt și dispăru. 

Văzînd că se apropie un cîine de pripas, omul încercă 
să-și reverse asupra lui preaplinul de iubire și de bună- 
tate. Dar cîinele trecu mai departe, fără a răspunde che- 
mării, şi se apucă să roadă niște oase într-un colț al răs- 
crucii. Zgomotul dinţilor lui harnici se auzea distinct în 
tăcere. 

Puțin după aceea uşa cîrciumei se închise și Turlen- 
dana rămase singur sub luna plină umbrită de nori călă- 
tori. Şi fu izbit de acea rapidă îndepărtare a tuturor fiin- 
telor dimprejur. De ce fugeau cu toții ? Ce le făcuse ca 
să fugă de el ? 

Se îndreptă cu paşi nesiguri spre fluviu. Pe măsură ce 
mergea, gîndul acelei fugi universale îi preocupa tot mai 
Gbsesiv mintea tulburată de aburii vinului. Întîlnind încă 
doi cîini vagabonzi, se opri lîngă ei și-i chemă, ca să mai 
încerce o dată. Infamele animale se furişară tîrîș de-a 
lungul zidurilor, cu coada-ntre picioare; după care o 
întinseră. Pe urmă, cînd erau destul de departe, se por- 
niră să latre ; şi îndată, din toate părțile Pescarei, de la 
Bagno la Sant' Agostino, de la Arsenale la Pescheria, din 
toate cotloanele mizere și ascunse, ciinii vagabonzi sosi- 
ră-n goană, ca la un semnal de bătălie. Și corul dușmănos 
al tribului famelic suia pînă la lună. 

Uluit, Turlendana, în a cărui inimă se trezea un fel 
de neliniște vagă, își reluă drumul cu pași ceva mai iuți, 
împiedicîndu-se din cînd în cînd în neregularităţile tere- 
nului. Cînd ajunse la colțul dogarilor, unde încăpătoarele 
butii ale lui Zazzetta formau mormane albicioase ca nişte 
monumente, simţi răsuflarea sacadată a unor animale. Și, 
fiindcă de acum era obsedat de gîndul fix al ostilităţii 
animalelor, se îndreptă într-acolo, cu o încăpăținare de 
beţiv, pentru a-și încerca încă o dată norocul. 

În grajdul scund, cei trei cai bătrîni ai lui Michel- 
angelo suflau anevoie deasupra-ieslei. Erau niște animale 
prăpădite care își petrecuseră viaţa trăgînd de două ori pe 
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zi o vechitură de diligenţă plină cu negustori și cu mărfuri 
pe drumul spre Chieti. Sub părul lor negricios, ros ici 
colo de hamuri, li se vedeau coastele ieșind ca trestiile 
sfarogite ale unui acoperiș în paragină; picioarele din 
faţă, îndoite, aproape că nu mai aveau genunchi; spi- 
narea era zimţată ca un fierăstrău; iar gitul năpirlit, 
care de abia mai păstra cîteva urme de. coamă, se-nco- 
voia în asemenea hal spre pămînt, încît, uneori, nările 
atingeau unghiile tocite, rămînînd așa, fără să mai respire. 

O ușiţă șubredă, din lemn, bara intrarea. 

Turlendana începu să facă : 

— Huu, huu, huu ! Huu, huu, huu! 

Caii nu se mișcau, dar respirau laolaltă și parcă ome- 
neşte. Forma trupurilor lor apărea confuză în penumbra 
albăstrie și duhoarea răsuflărilor se contopea cu duhoarea 
nutrețului. 

— Huu, huu, huu ! continua Turlendana, cu un glas: 
jalnic, ca atunci cînd o îndemna pe Barbarà să se adape. 

Caii nu se mișcau. 

— Hwy, huu, huu ! Huu, huu, huu ! 

Unul din cai se întoarse şi veni să-și sprijine pe uşiță 
capul greu și diform, uitîndu-se la lună cu niște ochi lu- 
citori, plini parcă de o apă tulbure. Buza de jos îi atirna 
ca o bucată de piele zdrențuită, descoperindu-i gingiile. 
Avea botul umed, cartilaginos, cu nări tremurățoare ce se 
deschideau cu moliciunea unei bule de aer într-o masă de 
drojdie ce fermentează, și se-nchideau la loc. 

La vederea acelui cap senil beţivul își reveni. De ce 
turnase atita vin în el, cînd de obicei era aşa de cumpătat ? 
O clipă, în beţia care aducea uitarea, forma Barbarei mu- 
ribunde îi apăru în faţă, forma cămilei ce zăcea pe jos, 
cu gitul lung și inert întins pe paie, tușind ca un om, zbă- 
tîndu-se slab din cînd în cînd, și la orice mișcare pîntecele 
umflat făcînd zgomotul unui butoiaș pe jumătate plin 
cu apă. 

Fu cuprins de duioşie și de milă; iar agonia cămilei, 
cu zvircolirile neașteptate și straniile sughițuri răgușite 
ce făceau să tresalte și să vibreze sonor masa ei uriașă 
pe jumătate moartă, cu chinuitoarele sforțări ale gîtului 
care se ridica spre a cădea îndată la loc pe paie cu zgomot, 
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surd şi greu, in timp ce picioarele i se mișcau a fugă, 
cu acel tremur continuu al urechilor și cu nemișcarea 
globului ocular ce părea deja stins, înaintea oricărei alte 
părți a corpului, agonia cămilei îi reveni, lucid, în memo- 
rie, în toată mizeria ei omenească.. Şi el, rezemat de ușiţă, 
continua să facă mașinal din gură spre calul lui Michel- 
angelo : ? 

— Huu, huu, huu ! Huu, huu, huu ! 

Cu insistența inconștientă a bețivilor, cu o stare de 
idioțenie tot mai pronunțată, îi da înainte ; și era o jeluire 
sfîişietoare, aproape lugubră, aserncni cîntecului păsărilor 
de noapte. 

— Huu, huu, huu! 

Atunci Michelangclo, care auzea totul din pat, se arătă 
deodată la fereastra de sus şi, furios, începu să-l umple 
pe nepoftit de ocări şi blesteme. 

— Pui de tirfă, du-te şi te-aruncă-n Pescara! Du-te 
de aicea ! Du-te, că pui mîna pe bită. Vii să strici somnu” 
creștinilor, pui de tîrfă ce ești ! Beţivan nenorocit! Du-te 
de aici ! 

Clătinîndu-se, Turlendana își reluă drumul spre fluviu. 
La răscrucea vînzătorilor de fructe, dădu peste o haită de 
cîini în călduri. Cînd ajunse aproape, haita se împrăștie 
fugind spre Bagno. De pe ulicioara Gesidio ţișni încă o 
haită și o apucă spre Bastioane. Sub dulcea lună plină, 
de primăvară, tîrgul Pescarei era plin de iubiri şi de lupte 
cîinești. Dulăul lui Madrigale, legat în lanţ ca să pă- 
zească un bou tăiat, îşi făcea din cînd în cînd auzit glasul 
profund care le domina pe toate celelalte. Din cînd în cînd, 
cîte un cîine de pripas trecea singur, în goană, îndrep- 
tîndu-se spre locul încăierării. Ciinii închişi în case urlau. 

O tulburare și mai stranie punea acum stăpinire pe 
creierul beţivului. În faţa, în spatele, în jurul lui fuga 
imaginară a lucrurilor se făcea parcă tot mai rapidă. El 
înainta și toate lucrurile se îndepărtau: norii, arborii, 
pietrele, malurile fluviului, catargele bărcilor, casele. Acest 
gen de respingere şi de reprobare universală îl umplu de 
teroare. Se opri. O ghiorăială prelungită îi chinuia mațele. 
Deodată, prin mintea răvășită îi fulgeră un gînd — Ie- 
purele ! Nici măcar iepurele lui Ciăvola nu mai voia să 
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stea cu el! — Teroarea crescu; un tremur îi cuprinse 
mîinile şi picioarele. Și, încolţit, coborî între ierburile 
înalte și sălciile gingașe de pe mal. 

Luna plină şi strălucitoare răspîndea pe cer un senin 
duice lăptos, ca de nea. Arborii se înclinau pașnici ca să 
contemple fuga apelor. Un fel de respirare lentă și so- 
lemnă se înălța din somnul fluviului sub lună. Broaștele 
orăcăiâu. 

Turlendana stă ascuns printre copaci. Miinile puse pe 
genunrhi îi tremurau. Deodată simţi că se mişcă sub el 
ceva viu: o broască! Scoase un strigăt, se ridică, o luă 
la goană, clătinîndu-se printre sălciile ce-l biciuiau. Din 
pricina învălmășelii din minte, era îngrozit ca de un fapt 
supranatural. 

Dădu într-o groapă și căzu pe brînci, cu faţa-n iarbă. 
Se ridică anevoie și rămase o clipă uitîndu-se la arborii 
din jur. 

rormele argintii ale plopilor se înălțau nemișcate și 
tăcute-n văzduh ; în alungirea înșelătoare a vîrfurilor lor 
păreau aproape să atingă luna. Malurile fluviului se șter- 
geau indistincte și, parcă, imateriale, ca imaginile unor 
ţinuturi de vis. În dreapta, estuarele scînteiau orbitor de 
albe, de un alb salin, peste care treceau uneori umbre moi 
ca nişte văluri albastre, aruncate de norii călători. Mai 
departe, pădurea închidea orizontul. Mireasma pădurii 
şi mireasma mării se contopeau. 

— Hei, Turlendana ! heeeei ! strigă o voce limpede 
de tot. 

Uluit, Furlendana se întoarse. 

— Hei, Turlendanaaa ! 

Și Binchi-Banche apăru în tovărășia unui vameș, la 
capătul unei poteci făcute de marinari prin desișul de 
sălcii. 

— Un te duci la ora-asta ? Să-ţi jelești cămila ? în- 
trebă Binchi-Banche apropiindu-se. 

Turlendana nu răspunse imediat. Își ţinea cu mîna 
brăcinarii şi sta cu genunchii puţin îndoiţi înainte ; avea 
pe față o expresie de idioțenie așa de ciudată și bolboro- 
sea aşa de jalnic, că Binchi-Banche şi vameșul izbucniră 
în hohote de rîs. 
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—- Du-te, du-te, spuse omulețul zbîrcit, luîndu-l pe 
bețiv de umeri și împingîndu-l spre țărmul mării. 

Turlendana merse înainte. Binchi-Banche și vameşul 
îl urmau la distanță, rîzînd și vorbind cu glas scăzut. 

Acum vegetaţia se termina și începeau nisipurile. Din- 
spre gurile Pescarei se auzea murmurul mării ușor agitate. 

Într-un fel de adîncitură între dune, Turlendana dădu 
peste hoitul încă neîngropat al Barbarei. Trupul mare, 
cu părul căzut, încă mai sîngera ; țesuturile adipoase ale 
spinării erau dezvelite și lăsau să li se vadă culoarea găl- 
buie ; pe picioare și pe coapse pielea își păstra părul și 
discurile caloase ; în gură .se vedea limba albicioasă și 
cei doi dinţi ai mandibulei superioare, enormi, colțuroşi, 
încovoiaţi ; nu se stie de ce, buza de jos fusese retezată; 
şi gitul semăna cu un șarpe. 

La vederea acelui masacru, Turlendana începu să 
strige, legănîndu-și capul. Scotea un strigăt ciudat, care 
nu părea omenesc. 

— Aoco!Aoo!Aoo! 

Apoi, vrînd să se aplece spre cămilă, se prăvăli; se 
zbătu zadarnic să se scoale ; și, învins de toropeala vinu- 
lui, rămase fără cunoștință. 

Cum îl văzură căzînd, Binchi-Banche și vameșul so- 
siră-n grabă. Îl apucară unul de cap și celălalt de picioare ; 
îl ridicară și-l așezară cît era de lung peste trupul Bar- 
barei, într-un fel de îmbrăţişare drăgăstoasă. Făcînd toate 
acestea cei doi rînjeau. 

Și astfel Turlendana zăcu pe cămilă pînă la răsăritul 
soarelui. 
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Tămăduitorul 


: Nasi de mărfuri cu două catarge Trinità, încărcat 
cu grîu, ridică ancora spre Dalmația, pe scară. Navigă pe 
fluviul liniştit, printre bărcile pescăreşti din Ortona an- 
corate în șir, în vreme ce pe maluri se aprindeau focurile 
şi marinarii cîntau. Trecînd apoi lin prin gura îngustă, 
ieşi în largul mării. $ 

Timpul era prielnic. Fe cerul.de octombrie luna plină 
atîrna ca un glob trandafiriu pînă aproape de suprafaţa 
apelor. Munţii şi colinele din spate aveau rotunjimi de 
femeie. Sus pe cer treceau fără țipăt gişie sălbatice şi 
se pierdeau în zări. 

Cei şase bărbaļi și musul făcură manevra necesară ca 
să intre sub vînt. Pe urmă, cînd pinzele roşii, pline cu 
figuri grosolan desenate se umflară, cei șase bărbaţi se 
așezară și începură să fumeze liniștiți. 

Călare pe proră, musul se apucă să fredoneze un cîntec 
de prin ţinutul lui. 

Talamonte cel mare, trimiţind 'un lung jet de salivă 
in apă, spuse punîndu-și iar în gură glorioasa lui pipă : 

— Vremea n-o să ţină. 

La profeția aceasta toți priviră în zare, dar nimeni nu 
vorbi. Erau marinari puternici şi înăspriți de viața pe 
mare. Mai navigaseră și-n alte dăți la Zadar, la Trieste, 
la Split; ştiau drumul. Unii își mai aminteau încă de 
fructele din insule sau de vinul dulce de Dignano ce avea 
parcă buchet de trandafiri. 

Vasul era comandat de Ferrante La Selvi. Cei doi fraţi 
Talamonte, Ciru, Massacese și Gialluca formau echipa- 
ul, toți de loc din Pescara. Nazzareno era musul. 

Cum era lună plină, zăboviră pe punte. Pretutindeni 
e vedeau bărci de pescuit. Uneori cîte-un grup de bărci 
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trecea pe lingă vas; și marinarii schimbau cu familiari- 
tate citeva vorbe între ei. Pescuitul părea norocos. Cînd 
bărcile se îndepărtară și apele deveniră pustii, Ferrante 
și fraţii Talamonte coboriîră să se odihnească sub punte. 
Cum isprăviră de fumat, Massacese și Gialluca le urmară 
exemplul. Ciru rămase de cart. 

Înainte de a cobori, Gialluca spuse, arătînrlu-i celui- 
lalt ceva la git: 

— Ia uită-te ce-am aici. 

Massacese se uită și răspunse : 

— E-o nimica toată. Nu face să-ți baţi capul! 

Era o roşeață asemănătoare cu cea produsă de înţe- 
pătura unei insecte , şi-n mijlocul roșeței un mie nodul. 

Gialluca mai adăugă : 

— Mă doare. 

În timpul nopţii vîntul se schimbă ; și marea începi 
să se umfie, Vasul sălta pe valuri, tirît spre răsărit, îr 
afara rutei. În timpul manevrelor, Gialluca scotea din cînc 
în cînd cîte un țipăt, fiindcă la orice mişcare bruscă. e 
capului simțea o durere. 

Ferrante La Selvi îl întrebă : 

— Ce-ai? 

Cum se luminase de ziuă și se vega bive, Ciulluce 
îi arătă locul dureros. Roşeaţa de pe piele crescuse și-r 
mijloc apăruse o mică tumoare țuguiată. 

După ce-o cercetă, Ferrante La Selvi spuse şi el: 

— E-o nimica toată. Nu face să-ți baţi capul! 

Gialluca luă o basma și își înfăşură gitul. Apoi se apuci 
să fumeze. p 

Vasul, zgilţiit de talazuri și tîrît de vînt, gonea ma 
departe spre răsărit. Mugetul mării acoperea glasurile 
Uneori cîte un val mai mare se spărgea pe punte ci 
zgomot surd. 

Către seară, vijelia sa potoli ; și, ca o cupolă de foc 
se ivi luna. Dar, cum vîntul se oprise, vasul rămase aproapı 
nemișcat, în acalmie ; velele se niuiară. Din cînd în cîini 
trecea cita o adicre fugară. 

Gialluca se plingea de dureri. Profitind de răgazu 
acesta, lovarăşii începură să se penpe de suferința lui 
Fiecare sugera alt remediu. Cirù, care era cel mai virstnic 
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veni lîngă el şi-i sugeră să-și pună o cataplasmă de făină 
ii mere. Avea vagi cunoștințe rnedicale, fiindcă, pe uscat, 
nevasta lui se îndeletnicea .cu doftoriceli şi cu vrăjitorii 
vindecînd suferinţele cu leacuri și farmece. Dar făina și 
merele lipseau. Pesmetul nu putea fi eficace. 

Atunci Ciru luă o ceapă şi o mînă de grîu: pisă griul, 
tăie mărunt ceapa și pregăti cataplasma. La contactul cu 
n asemenea amestec, Gialluca simți cum îi crește du- 
erca. După un ceas, cuprins de o iritare furioasă, își smulse 
egătura de la git și aruncă totul în mare. Ca să mai uite 
e necaz, se așeză la cîrmă şi rămase acolo o grămadă de 
reme. Se pornise iar vîntul și pînzele se zbăteau vesele. 
n noaptea limpede, o insuliță, ce trebuie să fie Pelagosa, 
păru-n depărtare, ca un nor odihnindu-se pe ape. 
Dimineața, Ciru, care încercase să-l îngrijească, vru 
vadă tumoarea. Umflătura se întinsese, ocupa acum o 
nare parte a gîtului, avea o formă nouă şi o culoare mai 
ntunecată care în vîrf devenea vineţie. 

— Ce-i asta ? exclamă el, perplex, pe un ton ce-l făcu 
e bolnav să tresară. Şi-i chemă pe Ferrante, pe cei doi 
'alamonte și pe ceilalți. 

Părezile fură împirjite. Ferrante presupuse că e vorba 
e o 'boală cumplită de pe urma căreia Gialluca se putea 
foca. Puțin cam palid, cu ochii măriţi, Gialluca asculta 
revestirile. Cum cerul era acoperit, marea întunecată și 
ioluri de pescăruși se năpusteau ţipînd asupra coastei, un 
l] de groază îi cobori în suflet. 

În final, Talamonte cel mic dădu sentința : 

— E-o bubă neagră. 

Ceilalți aprobară : 

— Mda, poa-să fie. 

În adevăr, a doua zi un lichid sîngeriu făcu să se umile 
ielițţa tumorii și să crape. Şi locul căpătă înfățișarea unui 
ib de viespi din care se scurgeau din belșug materii pu- 
ente. Inflamaţia și supurarea se întindeau și se adinceau 
pid. 

Îngrozit, Gialluca îl invocă pe sfîntul Rocco tămădui- 
rul. Promise zece, douăzeci de livre de ceară. Îngenunchea 

mijlocul punţii, întindea braţele spre cer, făcea juru- 
ţele cu gesturi solemne, își chema tatăl, mama, aevasta,: 
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copiii. În jurul lui tovarășii își făceau cu gravitate semnul 
crucii la fiecare invocație. 

Simţind cum vine o puternică rafală de vînt, Ferrante 
La Selvi strigă cu glas răgușit o cemandă, acoperind zgo- 
motul surd al mării. Vasul se aplecă pe o coastă. Massa- 
cese, frații Talamonte, Ciru se repeziră să facă manevra. 
Nazzareno se cățără pe catarg. Într-o clipă velele fură 
strînse ; rămaseră doar cele două focuri. Și vasul, balan- 
sîndu-se de pe o parte pe alta, începu să gonească nebu- 
nește peste crestele valurilor. 

— Sante Rocche ! Sante Rocche ! striga cu și mai multă 
patimă Gialluca, surescitat de agitația din jur, sprijinin- 
du-se în genunchi și în miîini pentru a rezista ruliului. 

Din cînd în cînd un talaz mai înalt se revărsa peste 
proră ; apa sărată mătura puntea de la un cap la altul. 

— Du-te jos ! îi strigă Ferrante lui Gialluca. 

Gialluca se duse-n cală. Simţea pe toată pielea o fier- 
bințeală neplăcută și o uscăciune febrilă ; și frica de boală 
făcea să i se strîngă stomacul. Dedesubt, în lumina slabă, 
lucrurile căpătau forme și înfățișări nebănuite. Se auzeau 
loviturile înfundate ale valurilor în bordurile ambarcaţiei 
ce scîrțiia din toate încheieturile, 

„___După o jumătate de oră, Gialluca reveni pe punte, livid 
de parcă ar fi ieșit din mormînt. Prefera să stea în aer 
liber, să înfrunte valurile, să vadă oameni, să respire vîntul. 

Ferrante, surprins de paloarea lui, îl întrebă : 

— Acuma ce-ai ? ; 

Rămînînd la posturile lor, ceilalți marinari începură să 
vorbească despre leacuri ; cu glas tare, aproape strigînd, 
ca să învingă vuietul furtunii. Se însuflețeau. Fiecare avea 
metoda lui. Discutau cu siguranța unor doctori. În focul 
disputei uitau de primejdie. Massacese văzuse, în urmă cu 
doi ani, un medic adevărat operîndu-l la șold pe Giovanni 
Margadonna de ceva asemănător. Medicul mai întîi tăiase, 
apoi răzuise cu bucățele de lemn înmuiate într-un lichid 
fumegos și apoi arsese rana. Curăţase cu un fel de lingură 
carnea arsă ce semăna cu drojdia de la cafea. Și Marga- 
donna fusese salvat. 

Massacese repeta cu exaltarea unui hirurg feroce 

— Trebuie tăiată ! Tăiată ! 
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Și [ăcca cu mîna spre bolnav gestul tăierii. 

Ciru fu de părerea lui Massacese. Cei doi Talamonte 
conveniră şi ei că așa e. Ferrante La Selvi clătina din cap. 

Atunci Ciru îi făcu propunerea lui Gialluca. Gialluca 
vefuză. 

Ciru într-o izbucnire brutală, pe care nu şi-o putu stă- 
pini, îi strigă : 

— Atunci crapă ! 

Gialluca deveni şi mai palid şi îşi privi tovarăşul cu 
ochii holbaţi. plini de groază. 

Se lăsa noaptea. În negură, marea părea să urle și mai 
tare. Trecind prin lumina aruncată de felinarul de la proră, 
valurile străluceau. Pămîntul era departe. Marinarii se 
țineau de o fringhic, ca să poată rezista talazurilor. Fer- 
rante minuia timona și, din cînd în cînd, glasul său răz- 
bătea prin furtună. 

—- Giallu, du-te jos ! 

Simţind o ciudată aversiune de a râmine singur, nu voia 
să coboare, oricît îl chinuia suferinţa. Strîngiînd din dinţi 
de durere, se ţinea si el de fringhie. Cind venea cite un 
val mare, toţi își aplecau capul şi scoteau strigătul cu care 
își însoțesc de obicei c muncă mai grea. 

Dintr-un ner ieși luna, făcînd să mai scadă teroarea. 
Dar toată noaptea marea rămase agitată. 

Dimineaţa, Gialluca, răvășit, le spuse tovarășilor săi: 

— Tăiaţi. 

Mai întii, ținură cu gravitate un fel de consult decisiv 
spre a se pune de acord. Pe urmă cercetară tumoarea care 
era cît pumnul unui om. Crăpăturile care-i dădeau înainte 
înfăţişarea unui cuib de viespi sau a unei site se uneau 
acum într-una singură. 

Mussacese spuse : 

— Hai! Curaj! 

El urma să fie hirurgul. Încercă tăișul cuţitelor pe 
unghie. În fine, alese cuțitul lui Talamonte cel mare, ascuţit 
de curînd. Repetă. 

— Hai! Curaj! 

Și el şi ceilalți aveau un fel de tremur de nerăbdare. 

Bolnavul căzuse într-o stare de amorțeală tîmpă. Își 
ținea ochii aţintiţi asupra cuţitului, fără a zice nimic. cu 
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gura întredeschisă, cu mîinile spinzurindu-i de-a lungul 
corpului, idiotizat. 

Ciru îl puse să șadă și îi scoase legăiura, plescăind ins- 
tinctiv din buze spre a-şi arăta scirba. Toţi se uplecară o 
clipă, în tăcere asupra rănii ca s-o privească. 

Massacese spuse : 

— Așa ş-aşa, arătind cu virful cuţitului direcţia tăie- 
turilor. 

Atunci Giallluca izbucni dintr-o dată într-un plins 
amarnic. Hohotele îi scuturau tot trupul. 

— Curaj! Curaj! repetau marinarii, apucîndu-l de 
brațe. 

Massacese îşi începu opera. La primul contact cu lama, 
Gialluca scoase un urlet ; apoi strîngînd din dinți, da dru- 
mul unui fel de muget înfundat. 

Massacese tăia lent dar sigur, ţinîndu-și virful limbii 
afară din gură, cum avea obiceiul cînd făcea o treabă cu 
atenţie. Cum vasul se balansa, tăietura era inegală ; cuțitul 
pătrundea cînd mai mult, cînd mai puţin. Lovitura unui val 
făcu lama să se înfigă în țesuturile sănătoase. Gialluca 
scoase încă un urlet, zbătîndu-se, cu sîngele șiroaie, ca o 
vită în mîinile.măcelarilor. Nu mai voia să rabde. 

— Nu,nu,nu! 

— Vino-ncoa ! Vino-ncoa ! striga Massacese după el, 
vrînd să-și continue opera, căci se temea ca tăietura neter- 
minată să nu fie şi mai periculoasă. 

În jur, marea încă agitată vuia întruna. Nori în formă 
de trîmbe răsăreau la limita orizontului îmbrăţișînd cerul 
pustiu de păsări. În mijlocul acelui vuiet continuu, în lu- 
mina aceea, o surescitare ciudată punea stăpînire pe oa- 
meni. Luptîndu-se cu răritul spre a-l ţine neniscat. se mî- 
niau fără să vrea. 

— Vino-ncoa ! 

Massacese făcu rapid, la-ntimplare, alte trei sau patru 
incizii. Din tăieturi ţişnea un sînge amestecat cu materii 
albicioase. Toţi erau mînjiți, în afară de Nazzareno care sta 
la proră, tremurînd înspăimîntat de atrocitatea faptelor. 

Ferrante La Selvi, care vedea corabia înclinîndu-se pe- 
riculos, dădu o comandă strigînd din răsputeri : 

— Slăbeşte scotaaa ! Întoarce timona spre ursă ! 


258 


Cei doi Talamonte, Massacese, Cirù făcură manevra. 
Vasul își reluă goana, legănîndu-se. În depărtare se zărea 
Lissa. Scăpînd printre nori, fişii lungi de soare băteau 
în ape ; și se schimbau odată cu mișcările norilor. 

Ferrate rămase la cîrmă. Ceilalţi marinari se întoarseră 
lîngă Gialluca. Tăieturile trebuiau curățate, arse şi apoi 
cusute. 

Rănitul căzuse acum într-o stare de adîncă prostraţie. 
Părea că nu mai pricepe nimic. Își privea tovarășii cu niște 
ochi pieriţi, deja tulburi, ca ai animalelor pe moarte. 

Din vreme-n vreme repeta, ca pentru sine : 

— Mor! Mor! 

Ciru încerca să curețe rana cu un șomoiog de cîlți, dar 
avea mîna grea şi o irita. Massacese, vrînd să urmeze pînă 
la capăt exemplul hirurgului lui Margadonna, ascuţea cu 
atenţie. cîteva bucăţi din lemn de brad. Cei doi Talamonte 
se ocupau de smoală, fiindcă pentru arderea rănii aleseseră 
smoala clocotită. Dar era imposibil de aprins focul pe 
puntea inundată în fiecare clipă. Cei doi Talamonte cobo- 
rîră sub covertă. 

Massacese strigă la Cirù : 

— Spal-o cu apă de mare! 

Ciru îi urmă sfatul. Gialluca răbda totul, scoțind un 
vaiet neîntrerupt, clănțănind din dinţi. Gitul îi devenise 
enorm, roșu iar în unele puncte aproape vînăt. În jurul in- 
ciziilor începeau să apară pete negricioase. Bolnavului 
îi venea greu să respire, să înghită ; era chinuit de sete.: 

— Roagă-te lu’ Sante Rocche ! îi spuse Massacese, care 
isprăvise de ascuţit bucăţile de lemn și aștepta smoala. 

Împins de vînt, vasul devia acum spre Sebenic şi insula 
dispărea treptat din vedere. Dar oricît de mari erau încă 
valurile, vijelia da semne de slăbire. Soarele era la jumă- 
tatea bolţii, între nori de culoarea ruginei. 

Cei doi Talamonte veniră cu o oală de pămînt plină cu 
smoală fumegîndă. 

Gialluca îngenunche, spre a-şi reînnoi juruinţa. Își 
făcură cu toţii semnul crucii. | 

— Oh, Sante Rocche, scapă-mă ! Îţi făgăduiesc o can- 
delă d-argint, ş-ulei tot anu, și treizeci de livre de ceară. 
Oh, Sante Rocche, scapă-mă ! Am nevactă şi copii... Aibi 
milă”! Îndură-te de mine, Sante Rocche ! 
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Gialluca îşi ţinea mîinile împreunate ; vorbea cu un 
glas ce parcă nu mai era al său. Apoi se așeză la loc, spu- 
nîndu-i simplu lui IVassacese : 

— Gata. 

Massacese înfăşură puțini cîlți în jurul bucăţilor de 
lemn ; şi, rînd pe rînd, băga cîte una în smoala clocotită și 
ștergea rana. Ca arderea să fie mai profundă și mai eficace, 
turnă peste rană și lichidul. Gialluca nu scoase nici un 
vaiet. La vederea acestor grozăvii, pe ceilalți îi trecură 
fiorii. i 

De la postul său, Ferrante La Selvi spuse clătinînd din 
cap : ; 
— L-aţi omorît ! 

Gialluca, aproape mort, fu dus sub punte şi așezat în- 
tr-un hamac. Nazzareno rămase de veghe lîngă bolnav. 
Sus se auzea vocea guturală a lui Ferrante strigînd co- 
menzile şi paşii precipitaţi ai marinarilor. Trinità vira, 
scîrțiind. Deodată Nazzareno băgă de seamă o crăpătură 
pe unde intra apă ; şi-i chemă. Marinarii coboriră în grabă. 
Strigau toți odată, zorindu-se să facă reparația. Parcă era 
un adevărat naufragiu. 

Gialluca, deşi istovit sufletește și trupeşte, se ridică-n 
hamac, crezînd că vasul se duce la fund; și se agăță de 
unul din cei doi Talamonte. Îl implora ca o femeie: 

— Nu mă lăsaţi ! Nu mă lăsaţi! 

Îl liniștiră ; îl așezară la loc. Acum îi era frică ; bolbo- 
rosea cuvinte fără noimă ; plingea; nu voia să moară. 
Pentru că inflamaţia îi ocupa absolut tot gîtul şi ceafa, 
întinzîndu-i-se încet-încet pe trup, iar umflătura devenea 
şi mai monstruoasă, simțea că se sufocă. Căsca mereu 
gura ca să tragă aer în piept. 

— Duceţi-mă sus! Aicea n-am aer; o să mor aicea... 

Ferrante chemă oamenii pe punte. Vasul încerca să 
înainteze navigînd în zigzag. Manevra era complicată. De 
la timonă, Ferrante cerceta vîntul și da comenzile potri- 
vite. Pe măsură ce se apropia amurgul, valurile se potoleau. 

După cîtva timp, Nazzareno veni sus strigîind înspăi- 
mintat : 

— Gialluca moare ! Gialluca moare ! 
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Marinarii dădură fuga ; îşi găsiră tovarășul mort în 
hamac, într-o poziție chinuită, cu ochii deschişi, cu fața 
tumefiată, de om strangulat. 

Talamonte cel mare spuse : 

— Ș-acu ? 

Ceilalţi amuţiră niţel cam speriaţi înaintea cadavrului. 

Se întoarseră pe punte, în tăcere. Talamonte repeta: 

— Şu ? 

Ziua se retrăgea lent de pe apă. În aer se înstăpinea 
calmul. Pînzele se muiau din nou și corabia rămînea pe 
loc, fără să mai înainteze. Se zărea insula Solta. 

Strînși la pupă, marinarii discutau situaţia. O neliniște 
vie le cuprinsese sufletele. Massacese era palid și ginditor. 
Observă : 

— Or să zică de nui că l-am omorît? O s-avem ne- 
cazuri ? 

Teama aceasta le tortura deja spiritul superstiţios și 
neîncrezător. Îi răspunseră : 

—— Ăsta-i adevăru. 

Massacese nu-i slăbi : , 

— Buun ! Şi-acu ce ne facem ? 

Talamonte cel mare spuse simplu : 

— Nu-i mat? Să-l aruncăm în mare. O să zicem 
că l-am pierdut cîn-cu furtuna... Or să ne creadă sigur. 

Ceilalţi consimţiră. Îl chemă pe Nazzareno. 

— Ei, tu... mut ca peştele. 

Şi cu un gest amenințător îi pecetluiră taina în suflet. 

Pe urmă coboriră să ia cadavrul. Carnea gitului răs- 
pindea deja un miros urit; la fiecare zdruncinătură, din 
rană picurau materii purulente. 

Massacese spuse : 

— Să-l băgăm într-un sac. 

Luară un sac, dar cadavrul nu intra decit pe jumătate. 
Legară sacul peste genunchi, restul picioarelor răminînd 
afară. În timpul înmormîntării se uitau instinctiv împrejur. 
Nu se vedeau pinze ; după vijelie, marea avea o unduire 
amplă și lină ; în zare, insula Solta părea albastră. 

Massacese spuse : 

— Să punem ş-un pielroi. 

Luară o piatră din lest și o legară de picioarele lui 
Gialluca. i 


Massacese spuse : 

— Hai! ; 

Ridicară cadavrul peste bord și-l lāsarā să alunece-n 
mare. Apa se închise deasupra lui, bolborozind ; corpul 
cobori mai întîi cu o legănare înceată, apoi pieri. 

Marinarii se-ntoarseră la pupă și așteptară vintul. Fu- 
mau fără o vorbă. Massacese făcea cîte un gest involuntar, 
cum fac, uneori, oamenii duși de gînduri. 

Se porni vintul. După ce se zbătură o clipă, pînzele se 
umflară. Trinità se îndreptă către insula Solta. Urmînd o 
rută bună, după două ceasuri trecu prin strîmtoare. 

'Ţărmurile erau luminate de lună. Marea avea o liniște 
lacustră. Din portul Split ieșeau două corăbii înaintînd 
spre Trinità. Cele două echipaje cîntau. 

Auzind cîntecul, Ciru spuse : 

— Iete-te ! sînt din Piscara. 

Văzînd desenele şi cifrele pinzelor, Ferrante spuse: 

— Sint vasele lu’ Raimonde Callare. 

Și dădu strigăt. 

Marinarii îi răspunseră cu însufleţire. O corabie era 
plină cu smochine uscate și cealaltă cu măgăruşi. 

Cum a doua corabie trecu la zece metri de Trinità, 
urmă un schimb de saluturi. Un glas strigă : 

— Hei, Giallu ! Unde-i Giallucche ? 

Massacese răspunse : 

— L-am pierdut în mare cîn' cu “furtuna! Ziceţi-i şi 
lu' mumă-sa ! 

De pe vasul cu măgăruși se auziră citeva exclamaţii, 
apoi cuvintele de rămas-bun : 

— Adio !adio ! La Piscara ! La Piscara ! 

Și, îndepărtiîndu-se, echipajele îşi reluară cîntecul sub 
clar de lună. 


Leda fără lebădă 


Leda fără lebădă 


l (1913) 


An aflat toate aceste lucruri ieri, pe seară, stind pe 
pontonul plat, eliberat încetul cu încetul de reflux, 
pe cînd în jur se auzea fremătînd viața ascunsă a nisipu- 
rilor şi ciuhurezul tînguindu-se în tufișurile înflorite de 
drobiţă și trestie de pe mal, le-am aflat de la Desiderio 
Moriar, un artist rafinat dar fără opere și fără faimă, care, 
ca și mine, știe că atît în timpul unei lecturi cît mai cu 
seamă în viaţă atenția contează cel mai mult. 

Vocea lui seamănă cu o tulbure zi de martie, toată 
numai stropi argintii, bruște rafale de vint, averse de ploaie 
și grindină, pauze melodioase în care lucrurile ce nu s-au 
născut încă par să aibă mai multă putere decît cele ce au 
văzut lumina. Și vocea aceasta vine dintr-o gură lacomă 
și nemulțumită, de copil pofticios zăbovind cu bănuţul lui 
fals și strimb în faţa vitrinei cofetarului. La unele cu- 
vinte, ochii negri îi strălucesc printre gene cu o neliniște 
ce pare să aprindă-n colţul interior al pleoapelor un picur 
de singe, ca tușa vie de cinabru din unele portrete manie- 
riste, iar allădată par să-şi retragă privirea-n'sine, plutind 
pe nu ştiu ce ape de vis ca două netede coji de alună. 

Văzut din faţă este alt om decît din profil : atunci cînd 
se întoarce, senzualitatea aventuroasă, nesuferind. nici o 
constringere, capabilă să aleagă rapid, apare în contrast cu 
voința sacrificată, moartă, proprie celui ce descoperă fără 
greş aceeaşi vană oroare în cele mai dulci ca şi în cele 
mai dure capricii.ale vieţii. Frumoasele lui miini, cînd 
nervoase ca ale unui mare violonist oscilind între arcusș şi 
tastatură, cînd moi şi parcă fără oase ca ale unui vestit 
croitor gata să-i înceapă doamnei proba unei rochii, au o 
mișcare bruscă pocnindu-și degetele parcă spre a se delecta 
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cu glasul scheletului ascuns. Rapidelc contracţii ce-i în- 
fivară atunci pomeţii obrajilor, timplele, bărbia îmi amin- 
tese de pielea mult prea fină a cailor pur sînge şi, uneori, 
de botul caraghios al iepurilor. ` 

Ce splendid instrument însufleţit pentru a releva prins 
tr-un gest, un accent, o pauză, un semn, o privire valorile 
lucrurilor vizibile și invizibile ! _ 

Îmi spunea ieri seara, cu un amestec de copilărie şi de 
vrajă : „Nu e, oare. noaptea omniprezentă și perpetuă ? 
Dacă string pumnul în plină amiază, aduc noaptea în cău- 
şul miinii.“ Vorbind astfel, mă făcea să simt neîncetat acea 
miraculoasă obscuritate pe care se desenează formele şi 
evenimentele, acea divină umbră ascunsă-n cuta unei fuste 
sau în tainița inimii. 

Cu regretul că nu-i pot imita nici pe departe arta atit 
de vie, în relatarea uneia din povestirile sale mă voi stră- 
dui să-mi imaginez că faptele mi s-au întimplat chiar mic. 


Trecem printr-una din acele zile de plictis despre cure 
sc spune c-au fost inventate de preceptorul lui Nero pentru 
firile nehotărite, pentru clipele cînd virtutea activă a viclii 
le părăsca, se retrăgea din sufletele lor ca apa din scorul 
pivei sau al unei mori, lăsînd să se vadă împrejurul insta- 
laţiilor inerte rezervoarele pline cu tot felul de murdării 
și fiare ruginite. 

În fiecare gînd ți se pare să simţi un miros de nămol 
în pulrefacție. Corpul însuşi parcă e frînt, dărîmat ; în- 
cearcă să se țină pe picioare, să se sprijine de ceva, să-și 

ăseuscă liniștea într-o atitudine fermă dar semănînd cu 

vechile crucifixuri fără cruce care, indiferent în ce loc 
i pe ce obiect din prăvăliile anticarilor sînt puse, par 
intuite acolo în cel mai mare chin. 

Vremea contribuia şi ea la această mizerie : în Landă 
loua şi nu ploua. Un nor ca un burete stropea o bucată 
e plujă cu picături mari, rare, aproape calde, căzute parcă 
intr-o lingură de luat spuma. Dincolo de petecul ud se 
ărea însă nisipul uscat, dincolo de el urma altă stropeală. 
poi o altă fişie neatinsă ; astfel că și pămîntul părea în 
uferinţă, ca femeile gravide ce își simt pielea pe alocuri 
ece și pe alocuri caldă în timp ce, într-o nedefinită pro- 
unzime. ceva inform se mișcă. 
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Tocmai mă pregăteam să las în urma mea, la poarta 
grădinii, una din acele făpturi dulci și plictisitoare care, 
contrar viziunii de tinerețe a lui Dante, se încăpățineaz: 
să-și ţină la nesfîrșit în braţe iubirea moartă, „învelită 
într-o pînză ușoară, stacojie“, fără a se putea hotări s-c 
îngroape, și „cu iscusință“ se străduiesc să ne dea să mîn- 
căm din inima lor scumpă care, totuși, nu arde. Vide cor 
meum |. 

Auzeam glasul lamentărilor obișnuite ca zumzetul pro- 
vocat de chinină în urechea bolnavului după un acces de 
friguri. Nu eram nici înăuntru nici afară ; între noi se afla 
pragul de piatră presărat cu polen galben. Și vedeam cum 
făina sălbatică se lipise de vopseaua proaspătă de pe poarta 
cea nouă, umplînd interstiţiile, învăluind o umilătură 
de rășină ce se înălța din scîndura-de pin pe jumătate mort, 
cum se ridică în palma miîinii o bășică înainte de a deveni 
bătătură. 

Un mic vas de pămînt atîrnat de un trunchi descojii 
primise, încă de la primul aflux al sevei, atîta rășină de- 
odată, încît da pe de lături, scurgîndu-se în fire lungi ca 
nişte acadele pe care-fi venea să i le oferi drept hrană ca 
să-i încleieze limba sîcîitoare și să-i lipească de palat vor- 
bele inoportune. Sub un nor pufos, lăptos și nehotăriît 
păsările cîntau alandala ca niște elevi fără chef, la ora d 
muzică. Și toată viața mea semăna cu una din alegoriil 
stupide pe care ni le propunea odinioară, la examen, pro 
fesorul de retorică. O însăilasem așa de prost încît, drep 
pedeapsă, fusesem obligat să port foaia respectivă prins 
cu două ace de gămălie pe spate. 

Coboriînd pe poteca din pădure spre cartierul de iarn 
mă gîndeam cu invidie la rarii păstori din Landă, ultimi 
descendenţi ai bătrînilor ciudați care treceau pe cataligel 
lor înalte prin bălțile și mocirlele din pustiul nisipos, c 
pași atît de mari încît puteau egala în iuțeală galopul un 
cal din Pirinei. 

Îl cunoscusem pe unul din ei înainte cu cîteva zile. C 
legendarele prăjini reduse la niște cîrje modeste, cu u 
brela verzuie -şi traista negricioasă agățată de umăr, c 
bereta de lină în formă de ciupercă trasă pe urechi, sta c 
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era ziua de lungă rezemat în toiag, împletind ciorapi cu 
andrelele, gol de gînduri ca şi cîinele lui, indiferent la 
go:ina timpului ca sticla unui ceasornic de nisip, cu limba 
cufundată de ani și ani în tăcerea salivei ca o sardină con- 
sevată-n uleiul din cutie. 


Departe de ochii iubiți sau care au fost iubiţi lumina 
pare altfel. Spre a intra-n camera noastră, cerul așteaptă 
ca lampa să se stingă. 

Printre pinii proaspăt răzuiţi (de la distanţă pe trun- 
chiurile lor parcă erau fixate pieile roșcate de iezi ce atirnă 
de obicei la ușile măcelăriilor) zăream Etisia, orașul mul- 
ticolor, învăluit într-o căldură jilavă de sobă ușor dezgus- 
tătoare, ca aceea din unele băi turceşti aduse-n Occident, 
unde. oamenii grași se chinuiesc să transpire citind ziarul 
religiei lor desfășurat pe burta șiroind de sudoare. 

Vile cochete păreau construite din carton presat şi tablă 
traforată de către un arhitect girondin cu cioc şi cravata 
fluturînd, care se străduise să concilieze în arta sa inspi- 
raţia ospitalierei Riviere ligurice şi pe aceea a lacului celor 
patru cantoane, amîndouă la fel de consolatoare. Fiecare 
fațadă avea înscris pe ea cu litere în stil nou falnicul ei 
nume luat din mitologie, din botanică, din sărbătorile ci- 
vice sau din bagajul de stupidităţi sentimentale. Fiecare in- 
terior își avea probabil vaza lui cu flori artificiale sub 
un clopot de sticlă, scoica lui mare și buburoasă, statucta 
oanei D'Arc în armură de grafit și pendula cu cuc spre a 

hema fericirea sau moartea. 

Dincolo de geamurile extrem de curate care, ca şi cele 
le acvariilor, închideau o lume îndepărtată, grămezi de 
aluri și de pături, înălțate din cînd în cînd de un acces de 
use, se odihneau pe fotolii lungi, de răchită. Pe drumul 
lb, un șir interminabil de omizi coborite nu se știe de unde 
ălătorea către eternitate cu unduirea ușoară și înspăimîn- 
ătoare a miriadelor lor de inele. Citeva din gogoşile lor 
ufoase rămase în vîrful unor crengi dădeau impresia 
nor miîini belnave înfășurate în bandaje destrămate. Un- 
eva, un pian care moştenise sufletul unei rude flașnete, 
înta una din acele piese cu un număr deasupra fiecărei 
ote, indicînd degetului clapa respectivă ; și cum în mine se 
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trezise nu știu ce străbun romantic, eram curios să ştiu 
dacă pe copertă era reprezentată o gondolă neagră, o salcie 
plîingătoare sau litografia unei harpe osianice și dacă titlul 
era „Suspinul Exilatului“, „Tînărul sclav“ sau „Cea din 
urmă zi a Mariei Stuart“. 

Prin minte îmi trecu un gînd rău și năstrușnic : „Dacă 
scot acum un țipăt, toţi bolnavii or să dea năvală la ferestre 
şi or să rămînă acolo cu feţele lor egale și supte ca dopurile 
de plută dintr-un năvod pus la uscat după pescuit.“ 

În spatele unei ferestre fără draperii, un fel de gest 
alb păru să gonească o muscă ori să mă cheme. Un simplu 
geam subţire mă despărţea de moarte şi mîna necunoscută 
cra gata să-l spargă. 

, Îmi amintii că un văr de-al meu avusese la Nisa o după- 
amiază de iubire nebună cu o călugăriță din Cracovia, care 
murise apoi în timpul nopții. 

Dar ușa doamnei pe care-o alesesem și o pierdusem era 
închisă și în grădina mică o servitoare în saboți și cu scufie 
spăla un ciîine cu părul lung, castaniu, ce părea să se to- 
pească sub spumă ca și cum ar fi fost din ciocolată, în timp 
ce apa murdară se scurgea pe potecă în stradă ca o mînă di- 
formă ce pipăia pămîntul, se lungea și se lăţea căutind 
parcă un lucru pe care îl pierdusem. 

Nu ştiam ce. 

Așteptam s-uud pe cineva în spatele meu spunînd piin 
de solicitudine : „Domnule, staţi puţin, întoarceţi-vă, aţi 
pierdut ceva“. Dar nimeni nu sufla, iar mîna curgătoare 
nu-mi înapoie nici ea nimic; continua să pipăie mai de- 
parte pînă la rigolă, deranjind un sfat de omizi adunat 
sub un fel de urzeală ce putea să semene fie cu o piele d 
şarpe, fie cu un fagure gol și uscat. 

Un cărucior în formă de coș pe trei roți venea spr 
mine, împins de un bărbat mustăcios și cărunt ce-și inde 
plinea obligația cu demnitatea specifică foștilor soldaţ 
reîntorși din războaiele purtate pentru patrie și salvato 
rilor profesioniști de la înec sau de la incendiu. În el er 
întinsă o bătrînă doamnă cu înfăţişare de muribundă, c 
sticliri de furie în cele două pupile ostile universului, bul 
bucate deasupra a două pungi zbircite, amintind de feroci 
tatea unui polip legat de trisiul lui sac, că te-ntrebai pri 


268 


ce accident ciudat îi lipseau cele opt tentacule garnisite 
cu ventuze. Căruciorul s-a oprit atit de brusc la doi pași 
de mine, încît am tresărit. 

Un șir de omizi traversa drumul și demnul căruța — 
dintr-un sentiment de milă, de scîrbă sau, poate, din super- 
stiție — căuta un mod ingenios să evite măcelul. Cum el, 
pentru a face să se ridice roata din faţă, se lăsa pe marginea 
din spate a coșului, bătrîna, simțind clătinătura, şi-a revenit 
dintr-o dată în simţiri, spre a revărsa asupra nătărăului 
tot veninul celor doi polipi fără tentacule. Roata a căzut 
la loc şi a tăiat lungul intestin moale și păros. Celelalte 
două roţi și pantofii care le-au urmat au desăvirșit ope- 
rația. 

Întorcîndu-mă cu dezgust, am văzut că îndărătul unui 
gard de scînduri ridea un băiat cu doi ochi mici, porcini, 
înfundațţi într-o faţă enormă și lucioasă, gata să plesnească, 
de parcă cineva i-ar fi îndesat întruna printr-o gaură din 
ceafă carne tocată și slănină. 

Hoitul unui cîine vagabond mişunind de viermi într-o 
groapă de gunoi pare un spectacol aproape plăcut în com- 
parație cu unele apariţii ale uriîţeniei îmbrăcate în haine 
omenești. 

O rafală de vint mi-a trecut pe deasupra capului, una 
din acele bruște adieri ce parcă vin dinspre hotarul mira- 
culos al unei alte vieți, cu neputinţă de cunoscut altfel 
decit, uneori, nedeslușit, printr-o iluminare a amintirii, sau 
printr-o iluminare a neliniştii, cînd spiritul, fie că-și rea- 
minteşte. fie că presimte, se zbate-n van să scape din lan- 
țul obiceiurilor, maniilor, minciunilor, grimaselor, spai- 
melor, mizeriilor fără număr din care e compusă viaţa 
noastră. 

Polenul părea să fumege împrejurul ramurilor scutu- 
rate de vînt, aurind norul sfișiat care m-a lăsat să zăresc 
dintr-o dată, printre marginile ca două pînze de in pudrate 
de aurul silvan, unul din cele mai îngereşti chipuri de aer. 

Și, înainte de a auzi nota stîngace a unei privighetori 
începătoare, am simţit că la trecerea adierii pinul se umple 
de muzică de la rădăcini pină-n vîrf, ca un instrument de 
suflat. 
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Dar nota aceea firavă a fast de-ajuns ca totul să se 
schimbe. 


Atunci am grăbit pasul către oraş, gîndindu-mă că mu- 
zica era, poate, făcută să interpreteze enigma tuturor 
imaginilor născute în mine de nu știu ce simț nemilos su- 
prapus peste vederea normală. 

Un tînăr cîntăreţ la clavecin, ieșit din Schola Cantorum, 
format în spiritul graţiei și al forţei vechilor claveciniști 
italieni, îmi scrisese cu delicat orgoliu că în ziua aceea va 
cînta numai pentru mine. 

Prudență admirabilă, dealtfel, fiindcă, intrînd în Ca- 
zino, mi-am dat seama că marea majoritate a porcilor din 
partea locului — more biblico — nu fusese atrasă de măr- 
găritare. 

Erau foarte puţini auditori în sala vastă, pictată într-un 
stil turcesc bun să înfierbiînte închipuirea subofițerilor în 
parloarele bordelurilor. Nu lipsea decît faimosul parfum 

„al aşa-ziselor pastile de serai. O Euterpe locală, osoasă și 
aprigă, pe post de călăuză a fiecăruia spre scaunul său, te 
făcea să speri, ori de cîte ori își vira mîna în buzunarul şor- 
ţului, că vrea să scoată o pilulă parfumată și s-o pună să 
ardă în talerul frumos polizat, folosit pentru danii ; dar 
după fiecare gest urma dezamăgirea. 

Pe luminatorul din plafon s-a auzit ropotul unci noi 
averse și spiritul agil al apei a pătruns parcă în penumbra 
mohoriîtă, aducînd un fel de mireasmă telurică de bucurie. 

Pereţii s-au dat la o parte; marea carcasă de fier, 
lemn, stuc și lac a fost luată şi dusă de o pală de vînt ca o 
grămăjoară din ace de pin peste plaja scăldată de Atlantic. 

Izvoare iuți şi limpezi au ţișnit pretutindeni, ca atunci 
cînd gazda, cu un surîs misterios, își conduce invitaţii, 
care nu bănuiesc nimic, într-un colț liniștit al parcului, și, 
fără să fie văzută, întoarce cheia ascunsă în tolba cu săgeți 
a unui Cupidon punînd în mișcare jocurile înșelătoare ale 
apei. 

Din gazonul de iarbă, dintre tufișurile simetrice, dintre 
arbuştii de merișor tunși, din sînii naiadelor, din scoicile 
tritonilor, de pe spatele delfinilor, din gurile broaştelor de 
bronz pitite pe lîngă bănci sau la intrarea în grote, din 
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ornamentele balustradelor mărginind scările şi terasele, din 
cupolele micilor temple și din arcadele promenadelor, de 
pretutindeni ţişnesc jeturi de apă, se răspindesc în stropi 
mărunți, sar, plesnesc, izbesc, la fel de formidabile ca niște 
săbii, spade şi lăncii într-o ambuscadă adevărată. 

Dame și cavaleri ţipă, rîd, aleargă, se apără, se salvează. 

Însă în orice adăpost, în orice ascunziș urmăritoarea 
plină de prospeţime întinde o cursă : un fir de apă se pre- 
linge pe ceafă, pe spinare, în ureche; un pirîiaş răsună- 
sub o crinolină ca limba unui clopot surd ; o rafală bruscă 
răpește o perucă, o jertfește, o dă de-a dura, face din ea 
un ciucure de spumă. 

În fugă, Amarilli se-mpiedică de o tufă de trandafiri și 
cade scuturîndu-i petalele și înțepîndu-se. Ca o ceată de 
gnomi transparențţi, stropii maliţioși o atacă pe drăgălașa 
fiinţă lipsită de apărare, jefuind-o. O pană, un văl, o pan- 
glică, o fundă artistic înnodată ca un semn de iubire, un 
neg din tafta, un pieptăn de baga, un pantofior din pînză 
ţesută cu fir de aur, tot felul de lucruri ușoare dansează 
în virful jerbelor de apă asemenea unor ouă găurite şi 
golite aduse ca ofrandă ; iar pe lîngă ele, o frunză verde, 
o petală albă, un ghimpe negricios. 

„Ajutor ! Ajutor !* Cavalerul Palamede nu încetinește 
pasul, nu se-ntoarce, n-aude ; o ia la goană zornăindu-și 
tinichelele, cu ciorapii lipiţi de nobilele-i pulpe, în mînă cu 
teaca goală a sabiei pierdute, cu coada-ntre picioare. 

Toţi fug ţipînd, suflînd din greu, de-a lungul spalierelor 
de carpen ale grădinii, spre scările de marmură trandafirie, 
ca un cîrd de lebede și rațe. gonite de pe lac de o spaimă 
neașteptată. 

Fugarele se cred la adăpost și tocmai se scutură de apă 
cînd micuţii sfincşi din marmură trandafirie, frumos piep- 
tănați și înţelepţi ca niște domnişoare de la ţară, odihnin- 
du-se pe două labe cu gheare inofensive, încep să sufle 
din gurile fără nici o enigmă largi evantaie de apă ce se 
încrucișează peste scară. 

Graţioasa fugă începe iar și scara pare să se lungească 
precum cea a lui Iacob către cerul suav al apusului pe care 
rîndunici ca suveicile țes vălul violet al Melancoliei. 
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Şi, ială, se rupe primul colier de perle : boabele se rois- 
logolesc în jus pe treptele netede şi roze pe care apa curge 
in cascade minuscule. 

Se rupe un al doilea (din şapte şiruri ?), se upe un al 
treilea (din douăzeci şi unu de șiruri ?) și altul, și apci altul, 
la nesfirşit. 

Perlele se înmulțesc, simulează o grindină ușoară, se 
rostogolesc peste tot, strălucesc. sună, sar, se-mpreună cu 
pirîiașele, par cînd preţioase picături de apă, cînd stropi 
de frumuscţe şiroind de ploaie. 

Și cind sfincşii se opresc din suflat, păunii cocoţaţi 
in carpeni se înalţă cu țipăt ; vin spre alee atrași de gră- 
unțele neașteptate ; urmăresc boabele tirîndu-și pe mar- 
mura udă evanitaiele cozilor închise. 

Și, dintr-o dată, nu se știe de unde, apar catifelate pi- 
sici de angora, albe ca spuma şi cenușii ca fumul, cu ochii 
roșii, cu ochii azuriii. 

Și, dintr-o dată, nu se știe de unde, apare o ceată de 
maimuțe negre și lucioase ca lignitul, cu mînuţe palide și 
zbircite, cu cite un clopoțel de aur în fiecare coadă. 

Și toate încep să urmărească perlele sonore, le opresc, 
e apucă, și le trimit unele altora, jucîndu-se, făcînd ghi- 
duşii, luindu-se la harță cu o graţie uşoară și mereu nouă 
in gesturi şi mişcări. 

lar sus, colievele se rup întruna, se deşiră, se fărîmă 
de parcă prin nu ştiu ce minune rîsul carnal al Ţinereţii se 
preschimbă-n mărgele rostogolite și irecuperabile. (În tufa 
ei de trandafiri, Amarilli și-a pierdut cunoștința ? sau și-a 
dat duhul ?). i 

Erau sonatele lui Domenico Scarlatti. 


Tînărul instrumentist avea chipul proaspăt ras, col- 
turos, presărat cu cîţiva negi păroși in genul lui Franz 
Liszt, niște ochelari profesorali cu rame de aur deasupra 
unui nas aproape grecesc, vechea coamă pudrată a lui 
Jacopo Peri, o cravată cu nod dublu, una din acele lungi 
redingote de catifea neagră purtate de domnii eleganţi 
în Jitografiile lui Gavarni ; dar prin admirabila artă a de- 
getelor sale si prin spiritul său se dovedea un adevărat 
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„maestru el clavecinului”, demn de secolul optsprezece și 
de divinul napoletan. 

Forța, îndrăzneiula, eleganța, vioviciunea, sinceritatea, 

dinamismul, voluptatea acelei muzici făceau -sã reînvia-n 
mine în mod miraculos, mai proaspăt ca oricînd, gustul 
vieţii. Fiecare sonată cu tema ei unică bazată pe o mişcare 
în două părţi, părea să deseneze de fiecare dată linia scuriā 
a unei perfecțiuni mereu noi și să varieze în imprevizihile 
modulaţii energia celui mai limpede element. 
- Într-o pauză, cînd stam cu pleoapele coborite asupra 
uneia din aceste fantezii încîntătoare, ajunse pînă la mine 
odată cu un foşnet ușor un parfum de femeie semănind 
cu mireasma împrăștiată de un tufiș scuturat; în prima 
clipă am crezut chiar că eram tulburat de propriul meu 
vis. Amarilli ? ` 

Întorcîndu-mă, însă, am văzut o tînără doamnă ce 
tocmai voia să se aşeze pe scaunul de alături ; încă de la 
început am observat că ochii parcă nu-i călăuzeau mersul, 
Dintr-o dată lumea creată-n mine de muzică s-a prăbușit, 
s-a împrăștiat ca și cum mi-ar fi căzut din mînă una din 
sferele de cristal reprezentind globul pămînteec, ţinute-n 
palmă de un înger englez din reprezentările Creaţiunii. 
Jeturile de apă n-au mai atacat ca niște săbii, colicrele nu 
s-au mai rupt. Sufletul, ieșit în mod magic din sine însuși, 
a făcut un salt înapoi peste secole. 


Viața noastră e o operă magică ce fuge de lumina ra- 
țiunii, cu atît mai bogată cu cît e mai departe de ea, înfăp- 
tuindu-se ocult, adesea împotriva ordinei legilor aparente. 
Nici măcar atunci cînd credem că dormim și visăm, nu noi 
sîntem cei adormiţi, ci Magul ațipeşte, uitînd să ne mai 
conducă spre miezul lucrurilor cu arta lui imprevizibilă 
şi infailibilă. Abandonaţi pentru o vreme nouă înșine, am 
putea încerca să-l spionăm şi să-l cunoaștem, sau am putea 
să cercetăm propria noastră taină, dacă el n-ar opri 
în noi un anume mecanism așa cum introduce muncitorul 
în mașină un cui sau o așchie pentru a o face inutilizabilă. 
Omul, însă, veghează întruna, încă de la începuturile lumii 
şi, în realitate, nici un Macbeth nu-i poate ucide somnul 
care nu se lipește de el. 
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Somnul omenesc e o eroare, ca și spaţiul și timpul. 

Patul nostru e simbolul unui ritual neinteles sau prost 
înţeles, ca vechiul catafalc anual al lui Adonis, sau cel al 
lui Isus înălțat în naos înaintea Paștelui. Nu omul se în- 
tinde în el, ci imaginea de ceară a unui zeu. 

Ochii noii venite erau din cei ce ne lasă peiplecși şi 
disperaţi ca în fața unui perete de stîncă neted, fără nici un 
loc de trecere şi fără prize. Marginile pleoapelor desenate 
precis și parcă întărite ca lăcașul unei pietre prețioase îi 
legau cum leagă acesta nestematele, făcîndu-mă să mă 
gîndesc la ochii unui zeu ori ai unui atlet de bronz, alcătuiți 
din argint azuriu sau din pastă sticloasă, înfipți în cavi- 
tatea de metal pentru a fi nepieritori și pentru a cere în 
veci muritorilor jertfa sau lauda fără a da însă nimic în 
schimb. 

Prin contrast, pielea chipului avea o culoare de o deli- 
cateţe mai impresionantă chiar decît prima floare îmbobo- 
cită pe ramura uscată a unui piersic. Era o paloare ilu- 
minată fie de o aleasă calitate a sîngelui, fie de puterea 
modelării ; nu mai văzusem niciodată planurile unei feţe 
vii tratate în asemenea amplă manieră sculpturală, capa- 
bilă să-mi amintească, în limitele înguste ale măștii, gran- 
aioasele ondulări ale terenului în ţările de nobilă tradiţie, 
ritmul inimitabil al văilor şi dealurilor în anotimpul cel 
mai luminos și cel mai tainic. 

Mi-am acoperit ochii cu mîna și, cu fruntea plecată, 
am ascultat-o cîteva clipe respirînd dincolo de muzică, ori, 
pcate, în adîncul muzicii care-mi părea că nu mai aleargă 
d--a lungul clapelor, ci devine netedă şi calmă ca ochiurile 
de apă lăsate în amurg pe plajă de maree, cînd imaginaţia 
mea hrănită de Mediterană, spre a găsi cauza frumuseţii 
ler sublime, își închipuie că a fost transportată acolo una 
din statuile naufragiate lingă Ciclade. 


Sentimentul prezenţei umane mi se pare aşa de mi- 
nunat, că mă întreb ce aberaţie sau ce laşitate mă împing 
să trăiesc atît de mult în mijlocul pădurii şi pe ţârmuri 
pustii. În orice caz, trebuie spus că pînă şi sufletul cel mai 
viguros și mai conştient respinge cforturile consecutive și 
e nevoie de o extraordinară concentrare a atenţiei pentru 
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a depăşi obtuzitatea obișnuinţei și a Angs să simți ritmul 
ascuns al unei vieți străine. 

Am fost copleșit de un val de tristeţe, ca și cum fiinţa 
aceasta ar fi refăcut pentru mine drumul printre casele 
bolnavilor, ar fi îndurat privirea celor doi ochi senili şi 
feroci, bulbucaţi deasupra pungilor zbiîrcite, şi mi-ar fi 
readus gîndurile de culoarea cenușei pipăite de mîna mur- 
dară care căuta ceva pe jos. 

Cu o putere de halucinație la fel de invincibilă ca și 
realitatea, am simţit deodată, fără vreo:legătură cu chipul 
şi corpul ei, într-un mod inform și difuz, mizeria şi neno- 
rocirea plutind în jur, ca atunci cînd urci o scară cu aspect 
sinistru, eziți pe un coridor văruit și apoi intri într-o ca- 
meră prost luminată, unde persistă urmele delictului comis. 
Mă gîndesc că poate aș fi descoperit în obscuritatea aceea 
un obiect revelator, dacă nu m-aș fi întors să-mi privesc 
vecina cu o mișcare involuntar necuviincicasă çare a părut 
mai degrabă s-o mire decît s-o deranjeze. 

Frumuseţea ei s-a armonizat desăvirșit cu simţurile 
mele, ca şi cum aici i-ar fi fost locul și s-ar fi potrivit 
ca lucrul rar în caseta de preț sau ca relieful în lăcaşul său. 
Dureroasa mea divinație a amuţit şi m-a lăsat pradă noii 
emoții. 

Linia formelor asculta de legea marilor opere plastice, 
din orice punct mi-aș fi imaginat că începe, împlinirea se 
făcea dintr-un fel de necesitate fluidă : dacă pleca de la 
ceafă, se întorcea la ceafă, dacă pleca de la genunchi re- 
venea la gen nunchi, cu o continuitate şi o plenitudine pro- 
prie numai ei, cu o mișcare ce i se potrivea doar ei, ca și 
în cazul unei forme muzicale, ca „trei pe patru“ Andan- 
telui, ca „şase pe opt“ acestui Allegro de Domenico Scar- 
latti. 

Purta o jachetă de șinșila mai uşoară ca putul lebe- 
delor cenușii, peste o fustă strîmtă din stofă gri care o 
înfăşura fără nici o pudoare. De sub pălăria din fetru ecvin, 
cu borul ridicat într-o parte, împodotită cu două pene: 
de bitlan de Numidia ca două cuțite, o mătase diafană și 
strălucitcare, castaniu-aurie se revărsa în bucle pe care nu 
le ţinea nici o agrafă şi nici un pieptene vizibil, ci densi- 
tatea lor vie. - 
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Era în:brăcală cu tot rafinamentul modei de atunci, 
care părea să pregătească femeile pentru o ședere comodă 
în lungile sarcofage funerare ale principeselor din neamul 
faraonilor. Nu ocupa mai mult volum de aer pe scaun decît 
cel pe care-l conţine unul din aceste sicrie egiptene din 
lemn pictat. Dar, sub toată această eleganță mondenă, 
prin linia ce-i modela obrazul, ea avea pentru mine, din 
cap pînă-n picioare, conturul pe care trebuie să-l dea ar- 
tiştii anticei Leda. De la mijloc în jos graţia ei părea să 
sugereze misterul „divinei Olor“, cum ar fi spus Poliphilus. 

M-am gîndit la Leda lui Leonardo, pe care Cassiano 
del Pozzo, prieten cu Poussin, a putut s-o vadă la Fontain- 
bleau în 1625 şi pe care visez mereu s-o regăsesc printr-o 
minune. 

— Beethoven ? am spus în şoaptă, surprins de tonul 
muzicii pe care o auzeam din nou, după lunga mea pauză de 
tăcere distrată. 

Cu o curiozitate spontană, doamna s-a uitat în progra- 
mul pe care-l ţinea pe marşon și, parcă solicitată de aștep- 
tarea mea, a spus: 

— Ferdinando Turini. 

Pronunţase numele italienesc cu o timiditate infantiiă 
și uşor afectată, însoţită de o roşeaţă ce a părut să-i 
anuleze puterea măștii, ca sucul roşu aprins cu care-și 
pictau chipul trist fecioarele din Apulia, înainte de a îm- 
brăţisa statuia funerară a Casandrei. 

— Ce să credem, oare ? am continuat, fericit de ocazie, 
cu inima zvicnindu-mi. Să fi cunoscut primul stil beetho-: 
venian ? Nu ştiu. Dacă am putea şti că-l ignora, ce 
valoare originală şi semnificativă ar avea pentru noi 
această sonată în re bemol ! 

Mi-am dat seama de indiferența nativă și profundă a 
spiritului său pentru acest gen de subiiiități și de 
probleme, la fel cum un cîntăreț îşi dă seama de !a prima 
notă de slaba acustică a unui loc închis. Între marginile 
precis conturate ale pleoapelor ochii ei redeveniră im- 
penetrabili. M-am aplecat instincliv către ea, pînă la ho- 
tarul tainei sale, însă confuz, fără puterea care în primele 
clipe mai revelase acea masă de obscură mizerie. 

Parfumul ei imi zădămicea încrederea și o priveam 
acum ca omul care privește pentru ultima oară un lucru 
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pentru care a făcut o yungă călătorie. Fluxul unci vieţi 
îndepărlate, asemenea adierii neaşteptate pe care-o auzi- 
sem trecînd ca un suflu deasupra mea și a pinului venea 
să mă răvăşească, să mă înece. Mi se părea că o necesitate 
patetică stă suspendată deasupra capului meu și că eram 
deja predispus spre acel gen de nebunie nefirească din 
care se compune vraja ce precedă pasiunea. 

Priveam orice amănunt sub o lumină nedefinită 'ce 
părea deja pătrunsă de trecut, ca omul care observă și 
strînge cu cea mai mare grijă obiecte pe care vrea să le 
pună bine, căci îi vor deveni amintiri preţioase ce speră 
să-i producă o plăcută beţie atunci cînd se va întîmpla 
să le ia-n mînă. Așa încît în acel sentiment compozit tre- 
cutul și viitorul se-amestecau, iar prezentul era doar un 
fel de ferment. 

Îi vorbeam înlăuntrul meu, ca într-o zi ce avea să 
vină : „Am totul limpede-n memorie. Te-ai aplecat puţin 
înainte ca să asculți mai bine muzica. Mi se părea că n-6 
auzi cu urechile acoperite de bucle, ci cu buza ușor 
umflată cum au copiii cînd sînt furați de o poveste. 
Ţineai mîna dreaptă-n manşon. De două ori ai scos-o și 
ai băgat-o la loc, cu o grabă ciudată, de parcă ai fi vrut 
să împiedici căderea unui obiect. Încheietura era îm- 
brăcată în mănușă, dar mîna ieșise afară din ea, era goală 
şi pe dosul ei spînzura restul de mănușă păstrind forma 
vie a degetelor. Am zărit pe degetul mare un semn ca o 
vînătaie uşoară produsă de contactul cu ceva dur...“. 

Nu cred că asculta cu adevărat sonata italiană. Aveam 
impresia că sensibilitatea ei muzicală era foarte redusă. 

Muzica face să se-mprăștie ceva eteric în trupul fe- 
meilor sensibile la inocența melodiei, ca aerul ce umple 
oasele ușoare de la aripile zburătoarelor. Odată, la un 
concert, văzîndu-mi prietena chinuită de boală cum tre- 
sare la plinsul supraomenesc al unei viori celebre, m-am 
gîndit, nu știu de ce, la bulele de aer pe care vinătorul 
le vede ridicindu-se din sîngele cald al. ranei de la aripă, 
acolo unde osul umărului a fost zdrobit de plumb. Ima- 
ginea frumoasă şi profundă îmi revenea în minte, în timp 
ce-i observam intensitatea trăirii, coeziunea substanţei, 
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toată acea animalitate disimulată de volumele unei arhi- 
tecturi atit de nobile. | 

Și totuși zbuciumul ei lăuntric era aşa de puternic, că 
părea gata să-i spargă coșul pieptului. Chinul ce făcea din 
cînd în cînd să i se umfle buza de jos era atit de evident 
pentru mime, încît aproape mă miram că nu-l văd brăz- 
dindu-i jacheta de şinșila la fel cum brăzdează fiorii agoniei 
blana animalelor bolnave. 

— Vă e rău, doamnă? am îndrăznit s-o întreb cu 
o voce alterată care probabil a şocat-o. 

Si-a întors către mine capul enigmatic, tăiat în planuri 
largi și puternice ca un cap de rege-păstor sculptat în 
bazalt. 

— Nu, deloc, mi-a răspuns şi a avut un rîs sec şi 
fară sunet, cum rid curtezanele pentru cineva aflat în 
spatele lor, în timp ce oglinda le reflectă numai expresia 
severă şi concentrată cu care-și înfig acul în pălărie. 

Din nou toate închipuirile mi s-au spulberat. Iar ea s-a 
pus pe flecărit ca o midinetă pariziană, cu o gură elastică 
şi moale ce exagera forma cuvintelor și modularea silabe- 
lor pînă la caricatură. Şi-a bătut joc de sala turcească, de 
pianistul pletos, de auditoriul stupid ; și-a exprimat dis- 
prețul faţă de viața meschină şi plicticoasă a orășelului 
prăpădit, născut dintr-o aglomerare de barăci de răşinari ; 
s-a arătat deznădăjduită că era condamnată să vegeteze 
acolo aproape tot anul. | 

— Dar de ce, doamnă? am întrebat timid. Din pri- 
cina sănătăţii ? 

A rîs din nou, aspru. 

— Am aerul că aș fi bolnavă ? 

Ici colo în penumbra care încet, încet devenea parcă 
tot mai rece, se auzea cîte o tuse, în timp ce afară o nouă 
aversă de ploaie izbea în geamul cenușiu. 

— Nu, sigur că nu. 

S-a îndreptat în scaun și, cu o mișcare involuntară, ca 
tresărirea pe care ne-o dau citeodată unii fiori inexplica- 
bili, şi-a înălțat bustul. Am observat pieptul şi umerii 
largi, constituția robustă în armonie cu stilul capului. Am 
zărit ceva lucind în manşon, ceva din oțel și fildeș, 
semăniînd cu patul unui revolver gata să alunece. 
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— E pentru mașină, mi-a spus zimbind, ca și cum ar 
fi vrut să răspundă eventualei mele uimiri în fața faptu- 
lui că era înarmată. După concert mă duc la Bordeaux. 

Aveam impresia că buzele, cu mobilitatea lor frivolă 
contrastînd cu fermitatea sculpturală a celorlalte trăsături 
și cu formidabilul mister al privirii goale, aparţin unei 
alte femei și trăiesc o viaţă a lor, cu totul și cu totul 
străină. Îmi aminteam de unele dansuri sarde, dansate cu 
chipul neguros, împietrit, sau de unele dansuri arabe 
unde se agită fără încetare doar pîntecul, într-un trup în- 
cremenit parcă sub fascinația unui șarpe. Fardul era 
proaspăt, dat de curînd, poate înainte de intrare, cu o mînă 
grăbită și depășea, mai mult sau mai puţin evident, con- 
turul şi colțurile buzelor. Dinţii erau puternici, cei de jos un 
pic neregulațţi, strălucitori ca niște fărîme dintr-o sub- 
stanţă prețioasă, cu un smalţ atît.de pur încît te făceau să 
te gîndești la caratele perfecțiunii, de parcă ar fi fost 
nestemate din vitrina unui bijutier. 

— Ascultaţi, am spus, impresionat de cîteva note din 
partea a doua a unei sonate de Domenico Paradisi, care 
era ultima piesă. 

O iscodeam pe sub genele întredeschise. 

Forţa disimulării îi părăsi brusc buzele pe care păru 
să-și pună pecetea sentimentul unei gravități necunoscute, 
ca vălul des purtat de berberele din albul şi lunarul 
Ghadame&s. 

Cum cadenţa era gata să se termine și sufletul meu se 
temea de acest sfîrşit ca de un adio, am privit-o din nou, 
așa cum priveşte cineva un lucru pentru care a făcut o 
călătorie nespus de lungă, 

Pielea ei era atît de netedă încît nici chiar în palma 
mîinii nu trebuia să aibă vreo cută. Era șlefuită cu ade- 
vărat de apa Eurotasului, dacă-n minte mi-a revenit cu 
atîta forță prundișul strălucitor al fluviului din Laconia, 
fără lebede, în umbra albastră și densă de leandri și de 
trestii. „Cine ești, cine ești tu care adăposteşti în spatele 
îrunţii plecate un şarpe viclean, cînd inima ţi-este plină 
de lacrimi ?“ 

Ca și în alte dăţi, întreaga mea ființă s-a contopit cu 
necunoscutul care-i esenţa vieţii, prin umbra cuprinsă 
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în trup, prin întunericul furişat în ascunzişurile cărnii, 
vin negura viscerală a străfundurilor. 

Simţeam durerea și moartei preiingîndu-se către mine 

ca picăturile ce curg din peretele unei peșteri tenebroase. 

O poezie disperată a devenit propria mea substanţă. 


Fra în picioare, între scaune, în vreme ce sala se golea 
de public, ca şi cum Euterpe cea osoasă l-ar fi măturat 
vajnic spre ușă. Toate formele omenesti mi se păreau 
atrase de pămînt, girbove, lipsite de vedere, tirindu-se 
fără culoare, cu excepţia celei aflate în picioare în faţa 
mea, tăcută, dreaptă, plină de răul ei ca de un adevăr 
sau de o minciună nespus de profundă ce-i ținea loc 
de viaţă. 

Locurile cele mai solitare nu se allă-n pustiuri sau 
munţi. în mijlocul nisipurilor sau între stinci aride, ci 
acclv unde sufletul înfruntă destinul, respirînd pentru 
citeva clipe un aer irespirabil pentru o altă fiinţă. 

Privindu-mă, își închisese puţin pleoapele care mi se 
păruseră înainte neclintite ca dunga de bronz dimprejurul 
ortitei statuilor arhaice. Nici un geambaş de cai cxa- 
minind un animal de vinzare nu ar fi avut o privire mai 
rece si mai expertă. Mi se părea că în adincul pupilelor 
sale examenul acesta străluceşte ca un instrument ucigaș 
gata să mă rănească. Nu-şi ascundea în delicatul manşon 
de culoarea perlei decit o mină, cea desmănușată și de- 
sigur că ţinea cu ea mica armă spre a se asigura că 
nu cade. Dar raza ochilor săi era mult mai periculvasă. 
Nu stiu de ce, mă simțeam mai fragil, mai caduc, chinuit 
de v aprehensiune asemănătoare cu cea pe care-o încerci 
cînd te palpează un medic ca să-ți descopere punctul ne- 
vialgic. Şi (sînt absolut sincer chiar dacă lucrul pe care-l 
spun va putea să pară ieşit din comun) prin minte mi-a 
trecut o imagine involuntară, izvorită probabil dintr-un 
episod uitat al existenţei mele: imaginea bizară şi lu- 
gubiă a doctorului de la o Societate de asigurări care-și 
palpa si asculta clientul ba la stomac, ba la ficat, ba la 
plâămini, ba la inimă, făcîndu-și nişte calcule aproximative. 
Am simțit că rafinamentul spiritului meu nu poate cistiga 
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n faţa creaturii de care, ca în mit, divinul trebuia să se 
propie în formă animală. 

Sub privirea ei cercetătoare n-am fest altceva decit 
in trup mizerabil, istovit de excese, ros de neliniști, 
„meninţat în permanenţă de prăbușirea ce urmează după 
» stare de maximă tensiune. „Sigur că da“, voia să-i 
ăspundă ironia din mine, „e uşor să mă faci praf. Toată 
uterea mea e concentrată la baza craniului. E de ajuns 
» lovitură scurtă sau o găurică nu mai mare decit cea pe 
are-o face nevăstuica în capul unui pui...“ 

Oare din ce linie a feţei emana aerul criminal care 
enea spre mine? De ce, oare, în momentul acela îmi 
lezvăluia ea însăși tot ce era nociv și distructiv în pro- 
unzimea instinctului său ? 

ȘI totuși, în ea nu era numai pînda, ci şi un strigăt 
redesiuşit care încă nu-mi ajungea la ureche, dar îmi 
tinsea deja inima. 


— E cazul să plecăm, a spus cu o grabă subită, întor- 
indu-se și luînd-o prin labirintul de scaune. 

Ca şi la venire, se părea că ochii nu-i slujesc să se 
rienteze. A lovit cu piciorul un scaun care a căzut, apoi 
n altul. Continua să înainteze orbește, trezindu-se mereu 
aaintea unor lungi șiruri de scaune fără locuri de trecere. 
'rebuia să le răstoarne spre a-şi deschide drum. Totul 
e petrecea ca într-un vis chinuitor și ridicol. 

Nu știu dacă în sală se făcuse într-adevăr întuneric, 
asă acum semăna cu o biserică urită şi plină de ecouri la 
lujba de seară. Iar paznica osoasă venea-n fugă spre noi, 
aribundă, cu zelul unui paracliser pornit împotriva pro- 
inatorilor. Moneda pe care i-am întins-o a potolit-o, ba 
aiar i-a trezit o ilaritate interminabilă ; întrucît doamna 
dea fals, ea, spre a-i fi pe plac, o imita fără rezerve, 
dicind scaunele şi convingindu-se pe sine şi pe noi că 

vestea aceea era cea mai caraghioasă de pe lume. 

Afară nu mai ploua. Un vint răcoros, îmbibat de ră- 
nă ca apa de ploaie ce umple vasele agățate în pini, mi-a 
bălat faţa. La apus, crestele norilor erau ca o spumă 
zbitoare. 

Ceva argintiu, ca un reflex de sidel a ţișnit din ochii 
cunoscutei. Luna nouă spinzura pe cerul verzui de 
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parcă fata Morgana ar fi oglindit în ea toată paloare 
Landei. 

— Aveţi cu ce să vă-ntoarceţi ? m-a întrebat cu 
ezitare de care timiditatea mea n-a știut să profite. 

Deci mă cunoștea și pe mine și drumul meu ? 

— Am să mă-ntorc pe jos, i-am răspuns. i 

Mă privea gîndindu-se la lucruri pe care nu știam să 
văd şi totuși păreau să aibă influență chiar și asupra o 
zontului, încărcîndu-l cu o forță asemănătoare cu cea 
fulgerului fără tunet din unele seri de vară cînd sufl 
nostru e gata să-şi ia zborul din lăuntrul inimii în miria 
de scîntei, ca o flacără izbită de furtună. Chipul îi 
alterat de un tremur pe care nu-l mai. puteam supor 
fiindcă mi se părea că se transmite articulaţiilor propriil 
mele maxilare, ca spasmul numit de medici trism 

Conștiinţa mea era ca osia unei roţi foarte iuți. 

— Bună seara, a spus atunci, îndreptîndu-se spre au 
mobil cu paşii mici și repezi la care o obliga fusta strimt 

Ce patetică ironie era în contrastul dintre acea voin 
obscură şi elegantele ei piedici vestimentare ! 

— O să ne revedem ? 

Mina înarmată a rămas ascunsă în blana moale. 

— Cine ştie ? i 

În huruitul motorului am zărit prin fereastra maşi 
gestul făcut de cealaltă mină, cea înmănușată, un ge 
alb semănînd cu cel pe care-l văzusem prin fereastra fă 
perdele din orașul bolnavilor şi muribunzilor. Într-o clip 
pe drum n-a mai rămas decît reflexul norului orbi 
imobilizat în băltoaca dintre urmele roților. 

Necunoscuta dispăruse. Oare pentru totdeauna ? 

Nici un car funebru n-ar fi putut-o transporta, într- 
mister mai adînc pentru mine, într-un neant mai depli 
Absența aceea nu semăna cu moartea ? Trebuia ac 
să-i evoc chipul dintr-o beznă egală cu cea a mormîntul 


Mă întorceam pe drumul cunoscut, treceam iar pr 
cartierul de iarnă, dar nu aveam atît sentimentul direcţ 
în care mergeam eu, cît sentimentul spaţiului străbăt 
de celălali destin uman pe şoseaua dreaptă unde luna no 
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acepea să-și arunce umbrele sfişietor de dulci pentru un 
uflet disperat. 

Era ora la care în case se aprind lămpile. Melancoliu 
ea se revărsa la fiecare lampă aprinsă, vrind parcă să 
alimenteze. 

Nu recunoșteam fațadele caselor a căror unică viață 
ărea concentrată în cercul luminos, de unde umbrele 
eneau să ia lumină ca de pe malul unui blînd izvor. 
incolo de cerc totul părea învăluit într-un fel de piclă 
e natură umană, ca și cum febra ușoară ce cuprinde către 
pusul soarelui colonia bolnavă ar fi început să fumege. 

Amurgul era atît de limpede că puteam să disting între 
ăbrelele unui gard o pînză de păianjen înstelată sau, între 
irele de iarbă, una din acele sfere micuţe cu raze dintr-un 
ufușor mai fin decit primul fir din gogoşile viermilor de 
nătase, al căror nume nu l-am știut nicicînd, destinate 
-şi ia zborul dincolo de hotarele lumii la suflarea unui 
ăiat care-și umflă obrajii. 

Un plop tremura solitar, îmbrăcat într-un argint cu 
„ în colțul unei grădini; iar tremurul lui sp':nea: 
at-o, iat-o“. 

Și dintr-o dată a apărut aceea pe care-o anunţa fre- 
ătător, mai albă decit el, toată numai prospeţime și can- 
e, numai bucurie nupţială, o pudică mireasă înveş- 
întată-n propria-i virginitate : floarea de măr! 

Orice aparență era o apariţie pentru simţurile mele 
altate, dar fiecare era însoţită de o durere fulgerătoare, 
roape fizică, semănînd cu cea pe care o simţeam 
inioară cînd respiram lacom briza mării deşi cele trei 
te rupte încă nu se sudaseră bine. 

Eram împins de la spate de o forță pe care n-o do- 
inam, nu știam exact dacă eu o stăpinesc ori ea mă 
ăpînește pe mine. 

Gustul ca de cenușă pe care-l încercasem coborînd spre 
întîlnire neașteptată îmi revenea acum amestecat cu 
va dulceag ca de sînge ; şi în mine creștea o repulsie 
ețos de amară, iar gîndurile semănau cu lipitorile pe 
re în copilărie le văzusem puse pe o farfurie cu cenușă 
să verse înapoi singele supt. 
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Cind, în siirșit, după ce-am trecut de zona agonici s 
a bolii, am ajuns iar în pădurea sălbatică, simțind pe gi 
si pe faţă gidilatul firelor invizibile: ţesute între ramur 
am înţeles că era mingiierea primăverii şi că, poate, su 
îcvința mea tulbure de pină atunci fusese dorul d 
primăvară. 

O picătură mi-a căzut pe o mină, alta pe una di: 
pleoape ; un con uscat mi-a sărit de sub călcii; cev 
moale, probabil o broască, a ţopăit pe potecă; o strig 
a cîntat la oboi doar o singură notă ; privighetoarea di. 
umbră a prins nota de catifea brună și-a preschimbat-o i 
cistalul limpede și preţios al trilurilor ei. Pădurea în 
treagă a fost plină de geamăt şi de cint, de picăitui d 
ploaie și de stropi de răşină, savuroasă ca o mincar 
ascrtată, inefabilă ca sentimentul pubertăţii. 

Dar în toată acea imensă răsullare, neliniștea mea n 
căuta decit amintirea parfumului „semănînd cu mireasm 
unei tufe scuturate“, cu care venise spre mine femeia p 
care hainele o stinjeneau. Eterna mea sete de aventur 
mă cuprindea din nou cu o violenţă nebună. Ce noutat 
= posesiunii puteam spera ? Ce altă comuniune să nă 
dăiduiesc ? Ce altă deziluzie s-aştept ? Am simțit mu 
cătura furioasă, am simţit gheara regretului că n-am ști 
său n-am vrut să înving printr-un gest îndrăzneț m 
mentul de nehotărire cînd în ochii ficşi ai necunoscut 
licărea luminiţa dilemei. M-am disprețuit ca și cum 
fi lăsat să-mi scape, din slăbiciune şi prostie, o magnifi 
pradă. Am uitat de aprehensiunea pe care mi-o dădu: 
privirea ei cercetătoare cind stăteam în picioare îni 
SII Ne. 

Forfota pădurii îmi transmitea o foiţă iluzorie din ca 
se năşteau judecăţi fără noimă. Încercam să mă orient 
spre locul fugii, adică spre şoseaua principală. Oare n- 
îi avut timp să fiu acolo la trecerea cei, cind s-ar fi f 
tors deseară sau la noapte ? Mi se părea că o îndepărta 
nebunie imi cheamă nebunia peste Landă. Grăbeam pas 
De două ori mi s-a-ntimplat să greşesc drumul şi să-l r 
găsesc trecînd prin hăţişuri, printre grozame şi rugi 
mure, cu inima bătîndu-mi ca unui tilhar ce se afundă 
codru. 
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Luminile erau aprinse și la mine acasă. Norii, care 
acoperiseră tot cerul, atingeau în goana lor spre răsăiit 
acoperișurile. Cind am intrat, camerele de la parter erau 
pline de acea spaimă nedeslușită care umple camerele 
goale pină o împrăştie prezenţa umană ; de parcă atunci 
cînd un om se ridică să plece, pe locul rămas gol s-ar așeza 
îndată o nălucă. Mareea era în creştere și ceva ca mur- 
murul ameninţător al unei mulțimi de femei se izbea 
de dună. vuia în verandă. 

— A venit cineva ? l-am întrebat pe servitor. 

— Doamna, mi-a răspuns. 

Deşi nu puteam avea îndoieli în privința persoanei, 
zvicnetul surd al inimii mi-a amintit-o pe cealaltă. 

— Părea foarte neliniștită, a adăugat. A aşteptat pînă 
la şase. Vă roagă să vă duceţi la ea imediat după masă. 

Există ceasuri de solitudine cînd sensibilitatea trupului 
parcă s-ar dilata pînă la pereţii casei, la fel ca atunci 
cînd ridicăm un braţ și ne simţim inima bătînd pînă în 
virful degetelor și mai departe. 

Toată casa parcă se pregătea să primească în ea ne- 
„cunoscutul. Ceva tăcut putea să intre pe oricare ușă. Toată 
atenţia zidurilor era îndreptată spre noapte. Nici o cameră 
nu-şi mai păstra intimitatea, ci asculta ceea ce urma să 
se petreacă afară și uita să mai păstreze căldura și să 
concilieze gîndurile lucrurilor strînse și orinduite-nlăun- 
trul ei. 

Am căutat printre stampele mele una din cele mai 
cunoscute Lede. Prima care mi-a căzut în mînă a fost 
cea a lui Amannati, aflată la Bargello. Mi-a venit în gînd 
o veche amintire din Florenţa. Am găsit-o înscrisă în 
cartea secretă a memoriei mele, la data de 22 septem- 
brie 1899. 

Am citit-o cu o emoție confuză pe care nu îndrăzneam 
s-o analizez ca să n-o risipesc: „Ieri s-a întîmplat un 
lucru de necrezut ; cîţiva îngrijitori de la Bargello, vrind 
să miște statuia, au trîntit-o, şi marmura Ledei s-a spart 
în şapte bucăţi. Fragmentele au fost duse la atelierul de 
restaurare. Azi am fost să văd acea voluptate distrusă. 
Părţile care emoţionau cel mai mult sînt intacte. Capul 
este crăpat ca și al meu... De aici am trecut pe la Muzeu 
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să văd locul gol lăsat de grupul sfărimat. Imaginaţia l-a 
umplut cu o frumusețe și mai intensă. Şi cum stam 
pierdut în închipuirile mele, la un moment dat clopotele 
mute și părăsite care încurcă loggia (guri c cu căluşul pus) 
au început să-mi răsune-n urechi... 

Pagina următoare părea scrisă într-un uşor delir pro- 
vocat de nu mai știam ce iubire sau absenţă : „Mi se pare 
că, dacă aș întinde mîna, aș putea să cuprind ceva din 
tine și să te trag după mine prin spaţiu, la distanță, cum 
trage un copil de sfoara zmeului pe care vîntul ameninţă 
să-l ducă dincolo de nori. Spaţiul se aprinde și tu deschizi 
gura să sorbi prospețimea iuțelii. Rizi. Îţi aud rîsul; îl 
ating ca pe un colier, perlă cu periă. Și ne vine să 
plingem...“ 

Niciodată nu fusese mai profund pentru mine sensul 
magic al vieţii. Ca muzica uitată-ntr-un caiet și căpătînd 
iar viaţă și putere de.a impresiona sub arcușul violonistu- 
lui ca și cînd ar fi fost creată atunci, la fel se măsura 
ritmul trecutului cu cel al respirației mele de acum. Cite 
un cuvînt îmi apărea ca pe vremuri cînd una din surorile 
mele mai mici îl scria cu degetul pe o oglindă și nu mi se 
dezvăluia decît după ce suflam peste cristal să-l aburesc. 
În final am citit: „Pe o veche piatră de mormînt din An- 
glia, Lady Beauchamp nu-și odihnește capul pe pernă sau 
pe ogarul credincios, ci pe spatele unei lebede ca și cum 
ar pluti spre insula lui Artur. Cred că, dacă m-aș întoarce 
la noapte pe furiș în atelier, la fel mi-ar apărea, Leda 
moartă...“ 

Am închis ochii ; am căutat pe chipul femeii stinjenită 
de haine, pe marginea buzei de sus, o mică porțiune fără 
fard pe care tremurul o făcea să pară lividă, în timp ce 
nările fine se subțiau și căpătau culoarea ca de fum ce 
însoţeşte de obicei pierderea cunoștinței. 

Servitorul a venit să mă anunțe că felinarul era pre- 
gătit. L-am luat ca să-mi luminez drumul nisipos și plin 
de băltoace pînă la grădina prietenei mele. 


Sub cerul noros, Landa era în beznă; dar era cald 
și umed, ca prin părțile Maremmei noastre în nopţile cu 
siroco sau cu vint dinspre răsărit, cînd se aude măcăitul 
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rațelor sălbatice în tamarisce, schelălăitul vulpilor în pă- 
purișul nou, fraged din bălți, rostogolirea pietrelor la tre- 
cerea mistreților peste zidurile scunde, netencuite şi vaierul 
ce vine din străfundul secolelor. 

Auzeam țipătul slab al păsărilor de mare de dincolo 
de dune, semănînd cîteodată cu un piuit trist și glasul 
supărat al oceanului și viersul ciufului care îmi atingea 
sufletul în punctul cel mai dureros de parcă l-ar fi cu- 
noscut mai bine decît mine. 

O nostalgie neașteptată îmi strîngea inima, trezind ase- 
menea fantasme-nlăuntrul meu încît o parte din mine 
părea să se înalțe din stufăriș și să se arunce apoi într-unul 
din ghioluri, ori să iasă din smiîrc, s-o ia pe potecă şi să 
pască sub un stejar. Pe urmă, halucinațţiile zoomorfe se-n- 
trerupeau şi sentimentul poetic al patriei era ca murmurul 
spiritelor visînd în umbra zeilor depărtați. 

„Mi-e imposibil s-o văd, să-i vorbesc, s-o-nţeleg“, m-am 
gîndit, oprindu-mă în loc și punind felinarul pe nisip, 
într-o urmă de om. 

Aveam senzația că n-aş putea suporta prezența prie- 
tenei care mă aștepta neliniștită și, în general, nici un fel 
de contact sau de apropiere de cineva care să mă readucă 
pe pămînt, să mă oblige să reintru în mine, să îndrepte 
spre tiparele obișnuite viața extraordinară ce-mi umplea 
pieptul şi se revărsa pînă-n zări, avidă de spații, de nou, 
de creație. 

Felinarul era la picioarele mele ; din urma pe care-o 
ocupa porneau alte urme, pierzîndu-se dincolo de cercul 
de lumină. Șanțul lăsat de roata unui car lucea alb, de 
parcă ar fi fost presărat cu făină cursă dintr-un sac găurit, 
însă era polenul adus de ploaie; în șanțul paralel, un 
şir de omizi călătorea către eternitate în unduirea uşoară 
și înspăimîntătoare a miriadelor lor de inele ; o creangă 
ruptă și. desfrunzită, bifurcată ca acelea folosite la des- 
coperirea comorilor îngropate, zăcea aruncată de-a curme- 
zișul. Întunericul era destul de mare, dar mi se părea că 
dacă aș fi vrut, aş fi putut aprinde pe culmile spiritului 
una din luminile acelea atoatevăzătoare care, din turelele 
navelor de război, cercetează spaţiul ostil din jur, ilumi- 
nînd prudenta înaintare a morții. Aş fi putut scruta 
adîncul nopţii, dacă aş fi ridicat cealaltă pleoapă, aflată 
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dincolo de cea sensibilă pe care-mi plăcea să simt răcoarea 
brizei cînd o lăsam în jos ca sub atingerea unui sărut fu- 
gar. Dar, în același timp, dorinţa nerăbdătoare de a crea 
îmi stăvilea expansiunea spiritului, aspiraţia către infinit, 
atracţia către abis, ca şi cum un fel de tainică presimţire 
turna în figuri precise idealitatea lumii. 

Peste Landă se lăsase o adincă tăcere ce nu era decit 
creșterea mută a răbdătoarei nopți. 

Ca păsările ce se lovesc de sticla farurilur, ca insectele 
ce se rotesc în jurul lămpii, la marginea cercului slab 
de lumină se striîngea viața singurătăţii, își trimitea suiia- 
rea înspre mine, mă pîndea nevăzută. 

Nu fără spaimă am ciulit urechea la un zgomot aparte ; 
părea cînd aproape, cind departe, cînd pe pămint, cind sub 
pămînt şi semăna cu izbirea ritmică a două vergi sau cu 
clinchetul pe care-l fac cîrligele de tricotat lovindu-se-ntre 
ele. Era, oare, păstorul ? 

Fără îndoială că era nemuritorul păstor al Landei. pe 
cataligele lui, rezemat la umbra unui pin solzos, avind la 
picioare cîinele sălbatic cu ochi scăpărători ca licuricii. Eva 
îmbrăcat in frunze ? avea în loc de barbă un roi de al- 
bine ? de sub degetele lui care nu stau o clipă ieseau 
ciorchinii de corimbi ? 

Aveam atit de vie-n închipuire forma si metamorfoza 
aceasta că, de-aș fi stins felinarul, aş fi crezut că văd 
cu ochii minţii omul și semizeul. 

Neliniștit, mi-am încordat din nou auzul căci tătaia 
ciudată continua fără întrerupere. Luindu-mă după sunet, 
am intrat în negură cu un sentiment indicibil, ca şi cum 
lăsînd cercul de lumină, aş fi ieşit din mine însumi spre 
a dobindi o nouă natură, nocturnă, și mi-aş fi auzit pulsul 
bătind în substanța ce era gata să mă încorporeze. Era 
vintul în frunzele tari, lanceolate ale unei plante din 
familia liliaceelor, care creşte-n nisipuri. 

Iar înlăuntrul meu era întunecatul monstru al iubirii, 
încă neimblinzit, încă nelegat, ce se schimba și preschimba 
în mii de forme, mă ispitea și mă-nșela în mii de chipuri, 
mă chinuia și renăştea mereu prin mii de artificii. 

În afara ca şi înlăuntrul meu totul era spaimă și trans- 
formare, schimbare și neliniște. 

Mergeam la întimplare, lăsînd lelinarul să se legene şi 
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ca, E 
să lumineze fişii dintr-o lume miraculoasă ca aceea În- 
trezăiită de scafandru prin orificiile costumului său. Ca și! 
pe fundul mării, viața vegetală şi viaţa animală aveau 
aceeasi înfățișare. Tufișurile emanau oroare, voracitatea 
ținea frunzele drepte ca niște lăncii. Eram pindit de soarta 
celui care-a zărit în pragul peșterii umbra sirenci şi n-a 
mai ştiut să iasă la suprafaţă. 

Unde se alla în momentul acela femeia din mit? Fa- 
rurile luminau drumul pustiu în faţa roţilor, urmele pline 
de noroi ale carelor, grămezile de pietre, buza şanţurilor ? 
Era zdrobită de tainica durere, ca și marmura aceea re- 
făcută ? 

Tristeţea care mă năpădise cind imi acoperisem ochii 
cu mina spre a-i putea asculta respiraţia de dincolo de 
muzică, m-a copleşit din nou, pe neaşteptate. Într-o clipă 
s-a dus tot delirul meu panic. Şi m-am simţit sleit ca 
după febră. Mersul mi-a devenit anevoios. Nu mai ră- 
minea-n mine decit ce era omenesc, nesănătos și mizer. 

Mi-am regăsit viața obișnuită. 

O zăpușeală grea slăbea elasticitatea aerului. Din cerul 
noros începeau să cadă stropi călduţi. Răpăitul ploii se în- 
tețea treptat în tufele din jur. O strigă se văietă într-un 
desiș şi-mi aminti cuvîntul scris în cartea secretă a me- 
moriei mele : „Și ne venea să plingem...“. 

Mai întîi am văzut printr-o fereastră că în casă ardea 
o lumină roz. Nu știu de ce, inima îmi bătea parcă spe- 
riată. Aproape de poartă, tocmai cînd mă aplecam să: 
sting felinarul, am fost chemat pe nume de o voce răgușită 
și îngrijorată care mi-a răscolit sîngele-n vine. Am che- 
mat-o și eu. Mi-am zărit prietena agitată, albă ca varul, 
cu braţele goale în spatele porţii pe care-o zgilțiia ca 
s-o deschidă. 

— Ceai ? Ce s-a-ntimplat ? 

Miinile ei tremurătoare, deja ude de ploaie, au trecut 
printre grile și m-au atins ca și cum ar fi vrut să simtă 
că sînt viu. 

— Împinge! mi-a spus chinuită. Împinge tare! Nu 
pot deschide. 

Am împins cu umărul, dar poarta a rezistat, Lemnul 
verde se umflase de ploaie și vopseaua proaspătă blocase 


289 


închizătoarea. Am forţat-o de mai multe ori, însă inutil. 
Aveam degetele mînjite de vopseaua strivită. 

— Trebuie chemaţi servitorii, am sfătuit-o, încercînd 
să rîd, cum se impunea în momentul acela. 

— Nu, nu, a făcut ea, nerăbdătoare, răvășită, cu vocea 
înecată de plins, agăţindu-se iar cu mîinile de grile. Mai 
încearcă ! Încearcă încă o dată ! 

Am încercat. Miinile ei tremurătoare s-au strecurat ia- 
răși afară pipăindu-mi chipul. 

— Ce-ai făcut ? Ce-ai făcut ? 

Ploaia se întețea, turna cu găleata. Striga nu mai con- 
tenea din vaier. Întreaga Landă era parcă apăsată de o 
inexprimabilă durere. i 

Și iubita a izbucnit în lacrimi ca şi cum aș fi bătut-o 
în cuie pe lemnul aproape mort, și aș fi biciuit-o. 


Cînd m-am trezit a doua zi, imaginile din după-amiaza 
şi din ncaptea trecută își pierduseră orice consistenţă reală. 
Amintirea a plutit ca umbra unui vis împrejurul unei in- 
dispoziții de primăvară. Orice chef.de a face cercetări 
și de a afla noi veşti a fost rapid contracarat de rigoarea 
disciplinei de toate zilele, de regula claustrării studioase 
a unui om obișnuit să trăiască singur, de hotărîrea în- 
ţeleaptă de a nu mai cădea în ispită. N-am mai avut 
ocazia unei noi întilniri și nici pe aceea de-a da peste 
vreun preţios informator. Acestor motive de renunțare li 
s-au adăugat bănuielile, vigilența, perseverența tenacei 
mele prietene. Apoi a urmat durerea rupturii, o boală de 
esență nostalgică, o lungă convalescenţă într-un ţinut. cu 
dealuri și coline, o aplecare mai asiduă spre meditaţie și 
contemplare. l 

Și totuși imaginea Ledei fără lebădă îmi venea în minte 
deseori, îi simțeam răsuflarea vie printre buzele pe care 
jocul disimulării nu mai izbutea să le deformeze, între- 
deschise parcă spre a lăsa să respire nu unul, ci mai multe 
suflete. 

Mă vizita uneori la ceasul cînd servitorul pregătește și 
aprinde lămpile în camera de la parter şi ele par deja 
prezente printr-o aură divină care le precede pe scara 
întunecoasă, lăsîndu-ne să cunoaștem în aceste clipe de 
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așteptare gindurile divine ce. însoțesc plecarea luminii 
diurne din fiecare lucru prieten înapoi spre Apus. 

Fiindcă întreaga zi e pentru solitar un edificiu al 
voinţei sale, îi place să lase deschisă seara o mică portiță 
pe unde să poată intra cerșetoarea sau vrăjitoarea, dofto- 
roaia sau otrăvitoarea, într-un cuvînt orice mesageră a 
Necunoscutului ; vrea să vibreze în așteptarea neprevăzu- 
tului. Însă cel mai ades intră doar cîte o inofensivă nălucă. 

Vizitatoarea mea era legată ce vlață cu un mare număr 
de noduri şi vrăji. nu era împiedicată doar de fusta ei 
strimtă ; şi ori de cite ori se apleca spre mine, părea să 
forțeze un lanţ, să dernoade o legătură, să rupă o funie. 
Îi spuncam ca s-o încurajez : „Nu-ţi fie teamă. Arată-te. 
Vii în ceasul maturității mele. Înţeleg totul, ghicesc totul“. 

Conștiinţa părea să tindă spre momentul glorios cînd 
putea cuprinde și face imun totul, asemenea orașelor unde 
se rcfugiau cei acuzaţi fără temei sau cu prea mult temei, 
asemenea locurilcr sacre unde se stringea în vechime 
„scursoarea şi ticălosia luraii“. Însă actele sale erau am- 
bigue și contradictorii. În fond, speranţa de a crea un sen- 
timent nou, capabil să călăuzească cele mai tulburi forțe 
ale instinctului,  înălțindu-se deasupra  voluptăţii, o 
obocea. Pentru acest gen de artă mila și dreptatea nu în- 
seamnă nimic. E nevoie de alte valori, alte norme și alte 
ritualuri. 

Intre timp, odată cu noua primăvară se apropia ani- 
versurca ciudatei întilniri, atrasă parcă de lungul cortegiu 
de omizi pe drumul presărat cu polen galben. Și aproape 
tot atunci, odată cu rindunicile, s-a întors și tînărul maestru 
format la Schola Cantorum pentru a da concertul de mu- 
zică italiană. Era însoţit ce prietena lui, o mică spaniolă 
din Cuba, aurie ca o delicioasă frunză de tutun ; cînd îmi 
promitea să cînte numai pentru mine arii şi ariete de 
Carissimi, Caldara şi Antonio Loti, mă făcea să mă gîndesc 
nu fără regret la specia de cîini nelătrători descoperiţi de 
conchistadori în insula fermecată și din care astăzi nu mai 
există nici măcar amintirea. 

Onorurile clavecinului îi reveneau, însă, tot lui Dome- 
nico Scarlatti. Ca o formulă magică, sonata în la major 
a făcut să reinvie pe deplin ceasul misterios din trecut, 
ca şi cum necunoscuta ar fi venit din nou să se așeze 
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alături şi eu m-aş fi plecat din nou, cu toată puterea mea 
de pătrundere asupra tainei sale. 

Deşi ascultătorii erau mai mulţi la număr, scaunul ve- 
cin a rămas gol. 

Am zărit o umbră strecurindu-se de-a lungul rîndului. 

Cu fiecare clipă neliniștea-mi creştea atît de năvalnic 
încît m-am întors, cu sufletul în priviri și inima bătind 
să-mi spargă pieptul, spre a primi deodată întreaga fru- 
museţe ce-şi avea deja locul în simțurile mele. Două miini 
slabe cu degete plate ca niște spatule se întindeau spre 
mine şi un glas pe care nu-l uitasem îmi rostea numele. 

L-am recunoscut imediat pe prietenul meu despre care 
nu mai știam nimic de cîtva timp: un muzician de mare 
valoare şi cu un bun renume, care fusese de mai multe 
ori oaspete al tristului cartier de iarnă așteptind fie o 
ameliorare, fie o înrăutăţire a bolii. 

— Tu, aici ? de cînd ? 

— Am stat toată iarna aici împreună cu mama. Nu 
mi-a fost prea bine. j 

— Dar arăţi minunat. 

Îşi rumega durerea cu un maxilar descărnat de unde 
briciul părea că răsese fişii de piele moartă înlocuindu-le 
cu luciul unsuros al glicerinei. 

— Nu. Sint distrus. 

Pomeţii obrajilor erau roșii, plini de vinișoare ca ale 
frunzelor de viță sălbatică pe un zid, toamna, ba chiar de 
urme verzui şi dire ca de bale. Priveam această prăbuşire 
cu aceleaşi pupile implacabile în stare să observe cea mai 
ușoară unduire a unui păr bogat și mătăsos ori lipsa unei 
singure gene căzute. 

— Distrus, de ce ? 

A făcut un gest de nepăsare aproape brutală, dar m-a 
fixat cu o privire ca de la om la om, una din acele priviri 
ce vor să-ți pătrundă-n adincul inimii spre a găsi acolo 
un punct de sprijin, locul unei simpatii bărbătești. z 

Mi-a luat o mînă şi mi-a strîns-o convulsiv. Cum toc- 
mai începea sonata în fa minor, am tăcut. Mi s-a părut 
că muzica nu ne apropie, ci ne îndepărtează ; mă gîndeam 
că el trebuie s-o asculte cu totul altfel, ca un artist. Era 
într-o continuă agitație care mi se transmisese și mie. 

— Ce ai ? Pe cine cauţi ? 


Cum tocmai se întorcea, m-am întors şi eu. În spate, 
la dreapta, în picioare, lipită de perete stătea necunoscuta, 
înclinind uşor capul în direcţia noastră. De emoție mi s-a 
părut că trăsăturile i se tulbură și se şterg ca la un pastel 
cufundat în apă. 

— O cunoşti ? m-a întrebat cel cu un glas ce abia mai 
putea să iasă dintr-un piept golit parcă dintr-o dată de aer. 

— Nu. Am văzut-o doar o singură dată. Cine e ? 

Mi-a spus numele care nu s-a contopit, însă, cu per- 
soana, ci a rămas în aer, ca un sunet găunos şi străin, 
ca un nume dat frumuseţii unei coline depărtate care 
trăiește de multă vreme în simţurile noastre vie, imate- 
rială, nenumită. 

— Pe miine, a adăugat ridicindu-se imn timp ce se 
termina cadenţa. 

Cum izbucneşte flacăra din tăciunii acoperiți de ce- 
nușă, la fel îi colorase febra chipul pustiit. L-am văzut 
îindreptindu-se spre femeie, puțin adus de spate dar cu 
o solicitudine transmisă pînă şi cutelor de la haine, pînă 
și părului încărunțit prematur. L-am văzut cum se apropie 
de ea, schimbă un salut și pleacă împreună. Am surprins 
comentariul răutăcios a doi ascultători din spate. Mi-am 
dominat zbuciumul, m-am scuturat de zgura închipuirilor 
mele solitare, mi-am recăpătat ascuțimea privirii; m-am 
pregătit să-mi afund miinile în materia vie. Am uitat de 
jocurile apei, de colierele deşirate, de pantofiorul lui 

` Amarilli suspendat în virful unei jerbe de apă, de fuga 
veselă -pe scara de marmură trandafirie, pentru a simţi 
din nou cum se preling spre mine durerea și moartea, ca 
picăturile ce se scurg de pe pereţii unei peșteri tenebroase. 


Prietenul meu a venit conform înţelegerii. Deşi mi-era 
milă de el, mi-am dat seama că-l priveam ca pe un instru- 
' ment necesar, o unealtă pe care trebuia s-o mînuiesc în 
situaţia de față cu delicateţe ori cu brutalitate. Și, cum 
mi se întîmplă adesea, blindețea mea era de fapt o formă 
de energie. 

Uneori luciditatea e însoțită de o oroare aproape anima- 
lică, e un fel de osîndă a celui ce distruge iluziile, a celui 
ce se abate de la normă. 
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Minca urit, cu gesturi de bolnav prost-erescut : mesteca 
zgomotos, bea cu dumicatul în gură, plescăia din buze, 
lăsa să se vadă o voracitate și o sete necenzurate de buna- 
cuviință. Şi aceste lucruri comune în camera monahală 
mobilată cu stampe şi cărți, unde-mi luam obișnuitele 
mese frugale citind sau urmîndu-mi şirul gîndurilor, 
aceste lucruri frecvente păreau abnorme, mai ales că erau 
agravate de o anume intenţie ascunsă ; eu însumi îi um- 
pleam întruma farfuria, îi turnam în pahar, mă străduiam 
să-l îndop și să-l amețesc, cum face un cumătru cu alt 
cumătru pe care vrea să-l aibă la mînă. 

Parcă avea de umplut niște saci fără fund sau parcă 
trebuia să sature pe altcineva din el, care-l amenința că 
nu-i mai lasă nici măcar oasele și zgîrciurile. Aşezam 
lîngă chipul lui pustiit, aprins de un început de beţie, în- 
cadrat de părul lung și de lavalieră, avînd aerul uneia 
din vechile măști romantice ale lui Henri Miirger, enigma 
celuilalt chip tăiat în planuri largi şi puternice ca faţa unui 
rege-păstor sculptată în bazalt. 

Îl întrebam fără glas: „Este amanta ta, nu-i așa ? Îi 
cunoști forma genunchiului ? O atingi cu degetele tale ca 
niște spatule ? Bea, mănîncă !“ 

Între pereţii încărcaţi de volume, unde inima îmi vibra 
ca aerul închis de lemnul uscat al unei viori bine construite, 
bintuia suflul unei creaţii monstruoase. Tot ce s-a con- 
topit din cărțile nepieritoare cu fluiditatea vieţii trăită în 
tăcere, eternitatea întipărită-n fragmentele patetice ale 
capodoperelor, mitul ce face o timplă invizibilă' să se 
aplece sub floarea grea şi rubinie din hiacint, strălucirea 
limpede a vinului semănînd cu prezenţa corporală a zeului 
pe care îl dezleagă, o pîine, un fruct, un cuţit, o felie de 
¿arne transformată prin foc, buza unui pahar atinsă de 
gr:tia unei raze, orice lucru din jur mă exprima pe mine 
intru mine. Şi, plin de sensuri, mă jucam cu iubirea 
şi moartea. Din figura oaspetelui meu, din figura femeii 
ul nte şi din sobra mea exaltare compuneam un nou 
Dans macabru. 

— Cine-i acolo ? a spus el întorcîndu-se spre cămin. 

Era copia integrală a unuia din cei opt bărbaţi în- 
vătuiți în mantii ce susțin piatra funerară a Marelui Ge- 
pe: de Bourgogne. Sta aproape de vatră, aplecat, însă 
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fără povara din spate, cu faţa ascunsă sub glugă, avînd 
see) alai numai o mînă cu degetul mare exagerat de 
ung. 

— Nu s-ar putea spune că ţi-ai aranjat o-casă prea 
veselă. 

Și, fixînd cu o privire tulbure ceva văzut doar de e€, 
s-a întristat cum se întimplă de obicei cînd sacul e plin. 

— Hai, vino, am spus pe neașteptate, vesel și în- 
drăzneţ, sculiîndu-mă şi luîndu-l familiar de braţ. Vor- 
bește-mi de ultimele tale iubiri. 

— Care iubiri ? 

— Te invidiez. E o fiară superbă. 

L-am poftit să stea într-un fotoliu comod, în timp ce 
servitorul ne aducea lichioruri și ţigări. M-am așezat 
aproape la pindă, în umbra unui dulap. 

Și-a scos dintr-o cutie de merișor tutunul amestecat 
cu opiu și l-a răsucit în foiţă, între degetul mare și arž- 
tător, ambele îngălbenite parcă de tinctură de iod. Afecta 
surîsul van pe care i-l cunoșteam bine, surisul de cu- 
ceritor blazat pentru care toate aventurile sînt la fel ; dar 
un picior îi tremura și, cum își privea virful pantofului, 
mi-a trezit în minte imaginea ţăranului pe care-l văzusem 
odată pe un cîmp privindu-și liniștit piciorul desculț unde 
capul unei vipere părea încastrat pe vecie, ca o a şasea 
unghie. i 

— De ce-i spui fiară ? a întrebat. Știi povestea ? 

— Nu ştiu nimic. Cine e ? 

A înjosit-o printr-un cuvint murdar, apoi a plescăit 
ca şi cum i s-ar fi uscat limba. 

— Deci o iubeşti ? 

A vorbit plin de ciudă și spaimă, de răzbunare și de 
fascinaţie, cu ceva agonic și insuportabil în glas, cu ceva 
fals ca jocul unui histrion, rînd pe rînd mizerabil și ri- 
dicol, tragic şi odios. 

Leda fără lebădă era aici, atît de netedă încît chiar și 
în palma miinii nu trebuia să aibă vreo cută, șlefuită 
de apa Eurotasului. Iar viaţa ei era cu totul alta. 

Aparținea uneia din acele rase amestecate a căror 
putere funestă provine dintr-o obscură conlucrare a sîn- 
gelui şi a destinului, ca puterea acelor băuturi ațițătoare 
obținute prin fierberea rădăcinii de mătrăgună laolaltă 
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cu urina de iapă. Tatăl ei, mare amator de vai, ţinuse o 
vestită crescătorie de cai de curse ; apoi se ruinase, trăise 
ca un aventurier, din expediente, şi coberise din ce în ce 
mai jos, încălcind de mai multe ori legea. După ce trăise 
zi de zi în contact cu rîndaşii. jocheii, antrenorii, cheltuin- 
du-şi îndrăzneala înnăscută şi înclinația spre cire pe pistele 
de călărie din parcuri, unde încăleca minjii de trei ani, 
se căsătorise la optsprezece ani cu un gentilom francez ; 
la douăzeci divorțase ; avusese apoi o canalie de amant şi, 
în final, rămăsese singură, în voia scartei, expusă per- 
secuţiilor unui tată care voia s-o transforrae într-o fru- 
moasă sursă de cîştig nu pentru ea. ci pentru el. Incapabilă 
să infrunte mizeria, hotărită la orice, întilnise într-un oraș 
balnear un fel de excroc in căutare de complici și de 
victime. care, printr-o serie de împrejurări fericite, reuşise 
s-o logodească cu un tinerel imbecil, abia trecut de virsta 
majoratului, orfan, foarte bogat și moştenitor al unei averi 
şi mai fabuloase. Ea, logodnicul şi codoşul trăiseră doi ani 
împreună, „se bucuruseră de viață“, trecind din hotel în 
hotel. din plăcere-n plăcere, din plictis în. plictis, de la o 
noapte de veghe la alta, de la o masă de joc la alta, într-o 
promiscuitate greu de mărturisit : logodnica sostise un nu 
hotărît pînă la cununie, iar codoșul reuşise să exercite 
asupra novicelui o putere absolută, un fel de vrajă perversă, 
servindu-se de filtrul oferit cu seringa de aur. Morfina, 
administrată cu mina pricepută, îi dăduse acestuia o sen- 
zaţie de bunăstare alit de plăcută încît obținuseră de la el, 
fără nici un efort şi nici o bănuială, o poliţă de asigurare 
de un milion şi jumătate ca dar de nuntă pentru logodnica 
austeră. După ce primul vărsămint s-a făcut în bună re- 
ulă, providenţa i-a îndemna! să-l suprime pe binefăcător. 
ntr-o zi, pe un drum periculos din Pirinei, după o doză 
de narcotic ceva mai mare, s-a produs o nenorocire pre- 
găliță cu deosebită grijă. După o mică oprire în timpul 
a asasinul a coborit nevătămat pe sosea. automobilul 
s-a prăbușit în prăpastie. 


Nu ascultam oare lucruri deja cunoscute ? Asemenea 
cazuri se găsesc din belșug în analele judiciare şi în ro- 
manele pasionale pe gustul coafezslor. Dar sub masa 
acestor lapte vulgare șerpuia un canal tainic pe care spi- 
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ritul meu îl străbătuse cîndva și acum recunoștea confuz 
indicii ale primei sale treceri. Şi această profunzime mă 
incita să sap şi mai afund în mine însumi, pînă ajung la 
lucrul cel mai adevărat din mine, care să nu șovăie și să 
nu se teamă în fața a ceea ce era gata să se formeze și 
să upară. 

— Cum de ştii toate acestea ? 

Din cînd în cînd își pigmenta povestirea cu dezvăluiri 
intime care nu se fac decit cînd îndrăzneala confesiunii e 
îndreptată împotriva ta însuți. 

— Le ştiu chiar de la ea. 

— Se acuză singură ? 

— Nu se acuză, vorbește. Ignoră şi binele și răul. 
Mai întii îţi spune ceva îngrozitor, fără să te privească, 
zimbind timid, ca şi cum ar încerca rezistența birnei 
aruncate peste torent, înainte de a trece. Apoi te face 
să te îndoi sub povară, sub o “vină pe care trebuie s-o duci 
acum în spate. 

-— Şi eşti sigur că din toate aceste lucruri nu şi-a 
clădit şi nu continuă să-și clădească o viață imaginară ? 

— Tirăşte legat zdravăn de picior lanțul realităţii. 

— Cum asta ? 

— Trăieşte cu asasinul. 

— Unde ? 

— Aici. 

— De cînd ? 

— De doi ani. 

— Era deja amanta lui inainte de nenorocire ? 

— Da, era, ca o răsplată pentru serviciile aduse și da- 
torită complicităţii. Îi provoacă oroare. . 

— Atunci de ce-l suportă ? 

— Împrejurările morții logodnicului au părut suspecte: 
Și Societatea de asigurări a profitat spre a contesta polița) 
Probele lipseau sau erau extrem de vagi. Totuși s-a dat 
curs procesului care încă mai durează. Omul o ţine sub 
ameninţarea unui denunţ absolut nebunesc care i-ar pierde 
pe amîndoi. Cred că odată terminat procesul, și asupra re- 
zultatului său favorabil nu mai există dubii, suma va fi 
împărțită între cei doi de comun acord. 

— Ai mintea plină de fantasmagorii culese de prin 
romanele polițiste. 
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— Totul e adevărat, și nu e decît o fărimă din adevăr. 
Închipuie-ţi că trăiesc împreună într-una din vilişoarele 
sonore, cu pereţi şi plafoane subțiri, unde se aude și cînd 
îţi bate inima și cînd respiri, unde nu-i posibil să scapi de 
mirosul ființei pe care o urăști, și nici de plescăitul apei 
din ligheanul în care se spală pe miini. 

— Ce feldeomeel? 

— Imaginează-ţi un cap ca un trunchi de piramidă, 
un adevărat cap de piton, precis ca o figură geometrică, 
rigid ca o problemă ori ca o sentință, cu doi ochi fără 
culoare îndărătul unor lentile groase c't sticla unui 
felinar orb. 

— Şi din ce trăiesc ? 

— El e de origine mic burgheză, fiu al unui fabricant 
de porțelan din Limoges. Ea mai are ceva din dotă. Dar 
nu ar fi destul pentru eleganța și luxul cu care e obişnuită, 
cel puțin ca aspect exterior. Încrederea în rezultatul fa- 
vorabil al procesului le deschide un credit ruinător pe 
lingă cămătarii cîrciumari din Gironde. Și la genul ăsta 
de jecmăneală pitonul cel rece se pricepe bine. 

— Şi tu ce ești în faţa lui ? 

— Victima aleasă pentru jocul obișnuit. De două sau 
trei ori, în vila de deasupra bazinului portuar, cînd eram 
la pian, l-am văzut apărînd în golul ușii, rînjind tăcut 
şi retrăgîndu-se spre a face haz după pofta inimii. Și de 
fiecare dată avea parcă înfățișarea uncia din nălucile pro- 
duse de un spirit în pragul nebuniei. care-l îngheaţă pe 
bolnav prin prezența lor intermitentă. Un biet coleg de-al 
meu, înainte de a intra în sanatoriu era vizitat de un 
asemenea oaspete și nu îndrăznea niciodată să se întoarcă 
de teamă să nu-l vadă alături. Acum ceva asemănător mi 
se întîmplă mie... 

— Dar e clar că năluca asta e tolerantă și chiar îrda- 
toritoare, dragă prietene. 

— Nu se opune jocului întîmplării și fanteziei, capri- 
ciilor plictiselii şi cruzimii, ci le supraveghează de 
aproape sau de departe. Are un singur scop: să-și țină 
complicea legată de el cu un lanţ pe care eventual să-l 
slăbească, dacă e cazul. Teama lui e să nu fugă, să nu 
scape, să zicem să nu „evadeze“. Or, armele pe care le 
deţine împotriva ei și amenințările de rigoare fac ineficace 
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orice tentativă de acest fel pe pămînt. Îi mai rămîne sal- 
varea în lumea beznei, salvarea sub pămînt. E unica ei 
ameninţare în fața celor cu care e terorizată. 

— E capabilă să se sinucidă ? 

— În orice clipă. 

Am revăzut lucind arma de oţel și de fildeș prin 
deschizătura manșonului de culoarea perlei. Am revăzut-o 
pe femeia stind în picioare înaintea mea, dreaptă, tăcută, 
plină de un rău al ei ca de un adevăr sau de o minciună 
“extrem de profundă ce-i ţinea loc de viață. 

— În orice clipă, pentru o nimica toată, cum ai 
deschide o ușă, cum ai trece un prag, cum ai cobori o 
treaptă. 

Pînă la punctul acela lucrurile povestite rămăseseră 
la fel de străine de perfecțiunea figurii ei, ca de pildă, 
copia lui Apolo de Piombino, pusă pe un dulap de cărți 
pivotant şi pătrat de lingă pian. Nu izbuteam nici să simt, 
nici să înţeleg că aceasta era esența adevărată a vieţii ei. 
Misterul său răminea intact ca enigmatica divinitate sta- 
tuară, aurită de lumina după-amiezei, ce-mi atrăgea pri- 
virea. Toate aceste acţiuni precise nu i se potriveau ne- 
fericitei fiinţe, cum nu se potrivea un imn homeric sau un 
capitol din mitologie cu forma aceea reculeasă, locuită de 
un spirit la fel de incognoscibil ca și vigoarea unui copac 
ce leagă rod. 

Unde era mina care modelase pe fruntea îngustă a 
zeului cîrlionții simetrici ? La fel de stăruitoare mi se 
părea forța acelui trecut ce trebuia să-i subjuge sufletul. 
Spiritul meu nu recunoștea nici un factor de coeziune 
într-o atare masă de fapte vulgare, dar era posedat de un 
sentiment poetic ce-l contopea în mod misterios cu tot ce 
germinează sub tăcerea umană. De aceea, instinctiv, îmi 
întorceam adesea privirea spre Apolo, lucrat cu atîta 
măiestrie, încît fiecare linie exprima o poezie infinită. Încă 
o dată forma devenea pentru mine credinţă călăuzitoare : 
și, ascultînd aceste ignonimii deșarte, nu credeam decît în 
ceea ce însemna pentru mine frumuseţea șlefuită de apa 
Eurotasului. 

Or, iată că pe neașteptate, această frumuseţe îmi apărea 
legată de moarte ca una din cameele încastrate în vina 
albă a unei agate negricioase. Imaginea a devenit așa de 
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puternică incit restul a pierit. Îmi auzeam inima bătind cu 
violenţă și eram uimit că prietenul meu n-o auzea. Însă 
el era probabil asurzit de propriul său tumult, în care 
turna din cînd în cînd cite o nouă picătură incendiară. 

— De ce ? l-am întrebat. 

— Pentru că se pricepe să se joace cu vorbele, pentru 
că şi ea, ca atitea alte femei, face din asta o graţioasă 
fanfaronadă... Acum doi ani, într-o perioadă de nemul- 
țumire violentă și insuportabilă, își căuta moartea aproape 
zilnic. Avea o bărcuță uşoară și rapidă cu un motor de 
șaisprezece cilindri, cum se văd la Monaco, la concursuri, 
dăruită de un admirator argentinian. Un blestemat de 
mecanic o însoțea la orice oră din zi şi din noapte cînd în 
bazinul portuar era furtună din pricina vîntului de apus 
și ieșirea în ocean devenea imposibilă. Cu o viclenie fan- 
tastică reușea să scape de sub observaţie și să treacă peste 
orice obstacol. Aproape întotdeauna se întorcea în momen- 
tul cînd speranța de a'o mai vedea apărînd aproape că 
pierise. Ore şi ore-n şir valurile o îmbăiaseră în spumă ca. 
pe o sculptură de pe proră. Cel care a sărutat-o atunci a 
cimţit probabil multă vreme gustul sării de pe buzele ei 
crăpate. 

O vedeam perfect, de parcă debarcaderul ar fi fost în 
mine, îmbrăcată-n mantaua impermeabilă, cu fața sub 
casca de mușama, luminoasă ca o diafană meduză pluti- 
toare. O așteptasem numai spre a putea pleca din nou 
împreună, în amurg. 

— Pe o plajă la modă din Normandia, scurt timp după 
divorț, a fost curtată asiduu de un tînăr jucător de polo, 
posesor al unor cai minunați, pe care o lăsa să-i călărească. 
Fără să-i cedeze deloc, l-a făcut să devină nebun de iubire, 
oferindu-se chiar să o ia de soţie. Ea a rîs şi l-a chinuit cu 
asemenea rafinament încît într-o bună zi și-a luat inima-n 
cinți şi a plecat, poate că s-a dus să joace polo pe unul din 
«xcelentele terenuri englezești din India. Ea nu-l iubea : 
se obișnuise cu el cum te obișnuiești cu un sclav pe care-ţi 
experimentezi fanteziile și cruzimea ; însă iubea cu duioșie 
unul din caii de polo, un căluţ roib cu nume shakespearian, 
Petruchio. În seara cînd a aflat de plecarea lor, s-a otrăvit 
cu niște pastile de sublimat coroziv și zile întregi s-a zbă- 
tut între viaţă și moarte. De pe patul de suferinţă nu făcea 


300 


altceva decit să întindă palma miinii, repetind gestul prin 
care-i oferea zahăr lui Petruchio al ei. 

Vedeam pe sub genele închise mina goală, scoasă 
afară din mănușă, o mînă lungă și viguroasă, cu încheie- 
turile degetelor rotunde și netezi, mîngîind ușor buza sub- 
țire a unuia din caii mărunți ai lui Fidias ce galopau pe 
friza de ghips așezată de-a lungul peretelui meu. Agerilor 
cavaleri atenieni le lipseau numai mingea de lemn și crosa 
cu mînerul flexibil, iar animalelor bine legate pajiştea 
tunsă și elastică. Vedeam cum soarele pieziș răneşte iarba 
grasă a Normandiei şi un fascicol de raze ca o lamă de 
aur taie net două picioare nervoase, proptite în pămînt în 
timpul unei bruște opriri. Dar inima rivalului din mine 
tresălta de bucurie sălbatică la cuvintele : „Ea nu-l iubea“. 

— Acum un an, pe la începutul lui aprilie, într-o 
seară... 

Inima mi s-a oprit. Am auzit iar înlăuntrul meu 
scaunele răsturnate căzind pe podeaua sonoră, în pe- 
numbra sălii pline de ecouri ca o biserică la slujba de 
seară. 

— Într-o seară ? am făcut pentru a îndemna să vor- 
bească glasul ce se oprise parcă paralizat de anxietatea 
mea. Revedeam reflexul de sidef din ochii necunoscutei 
şi chipul ei alterat de un tremur cu neputinţă de stăpînit. 

— Într-o seară. la Bordeaux, într-o situaţie asemănă- 
toare, în timp ce discuta în automobil cu unchiul unui 
biet băiat pe care-i interziceau să-l mai vadă, și-a tras 
în piept un glonte din revolverul ascuns în manşon. Glon- 
tele a atins plămînul şi s-a înfipt sub omoplat. Viaţa i-a 
fost din nou în pericol săptămîni de-a rîndul, plus oroarea 
unui pat într-o clinică şi pitonul dezolat la căpătii... 

Toate aparențele și divinaţiile din acea îndepărtată 
seară de primăvară au reînviat în mine cu o forţă crescută, 
dîndu-mi o senzaţie de durere imensă, pe care n-aş fi 
putut-o cunoaște și îndura în toată complexitatea ei decît 
ín viitor. Nu aveam nici un dubiu, totuşi am întrebat: 

— Ce zi era ? Ştii cumva ? 

— Da, era cinci aprilie. 

— Deziluzie în dragoste ? 

Mă rodza o gelozie ascunsă. 

— Vis de dragoste și neputinţa de a mai indura o 
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viaţă stupidă. Paolo, minorul pe care l-a tirit în ispită, era 
nepotul unui negustor -de vinuri cu care pitonul tratase 
niște afaceri cămătăreşti în contul banilor ce trebuiau să 
vină, nu degeaba banul e ochiul dracului. Vezi ce joc 
straniu ? Ca un fel de represalii împotriva cămătarului, ea 
a pus stăpînire pe băiat care nu era lipsit nici de graţie 
fizică, nici de delicateţe sufletească. În scurt timp l-a 
transformat, l-a preschimbat într-un bun al ei, îl ţinea-n 
mină ca pe un pui de șoim ascultător, cu gluga pe ochi. 
Descoperind primejdia, rudele au intrat în alertă, luînd 
imediat măsura cea mai eficace. L-au sechestrat pe Paolo, 
l-au dus de acolo, l-au ascuns nu se știe unde. A fost su- 
ficient pentru ca împiedicat fiind, capriciul ei să devină 
obsesie. A cerut să-l mai vadă o dată, să-i vorbească pentru 
ultima oară. Nu i s-a permis. Se ducea aproape în fiecare 
seară pe strada unde locuiau rudele și le trimitea un 
mesaj ; dar era întotdeauna dezamăgită. În seara aceea, în 
fata unui mesaj imperativ și ameninţător, a venit chiar 
unchiul lui spre a încerca s-o convingă să renunţe. Ea era 
în maşină ; el îi vorbea de pe scărița mașinii. Repeta 
încăpăţinată : „Vreau să-l văd“. Celălalt refuza la fel de 
încăpăţinat. Deodată, ca din întîmplare, din manșonul de 
blană a pornit împușcătura. Cămătarul a însoţit la clinică 
trupul străpuns. Cind și-a revenit și a putut șopti citeva 
cuvinte, l-a implorat să o lase să-l vadă pe Paolo măcar 
o clipă. Inutil. Legea negustorilor a fost inexorabilă. 
Numiui pitonul a rămas lingă patul alb, și primăvara afară, 
la fereastră. Glonţul a fost extras. Cicatricele... 

— Acum vrei să descrii și cicatricele ? 

Nu-mi mai stăpineam zbuciumul. La cuvintul acela 
se înt:erupsese ca să mai bea o înghiţitură, să mai toarne 
un pic de foc lichid în caverna unde-i gifiia inima ostenită. 
Cuprindea paharul în întregime cu degetele ca nişte spa- 
tule ; arătătorul și degetul mare înconjurau chiar marginea 
pe care-și punea buzele, astfel încît aspira un parfum de 
lichior încălzit. Pe masca purtînd amprenta viciului, nările 
îi vibrau. Acum totul la el mă irita și mă ofensa. Printre 
degetele diforme și sticla paharului, aproape stoarsă, ve- 
deam jucînd un fel de suris odios. Mă gindeam la porcii 
demonici ce locuiesc de obicei în acest soi de artişti aș- 
tepiînd să fie izgoniți de exorcismul inspirației. 
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— Spune, povestește. Cum de-a venit la tine ? 

A ris brutal în gura paharului. 

— Poate că a atras-o mirosul hoitului. 

— Cu ceva mai multă graţie funebră s-ar putea spune : 
va să asculte cîntecul lebedei. Nu-ţi face impresia unei 
Lede ? Priveşte grupul lui Ammannati. 

A simţit inimiciţia din vocea mea... 

— Colega, a rostit agitat, uitîndu-se la mine, spune-mi 
adevărul. Nu te-ai prefăcut ieri cînd m-ai întrebat cine 
este ?-Nu cumva ai cunoscut-o înaintea mea ? N-ai trecut 
și tu pe acolo ? pînă și tu ? 

— Nu. 

— Atunci de ce eşti gelos ? 

— Nu gelos, poate puţin furios. Ştii câ nu concep viața 
decit sub forma expresiei. Or, prin povestirile tale tulburi 
ai contrariat pas cu pas, linie cu linie expresia ei înlăuntrul 
meu. Trebuie s-o regăsesc şi s-o reconstitui prin forța iu- 
birii și a durerii. 

Zimbetul și tonul luau spuselor mele orice gravitate. 

— Va veni ]a tine şi o vei iubi și vei suferi. 

— Mi-o lași moștenire ? 

— Te asigur că aș prefera să mor din cauza asta. Dar 
sînt luat și dus ca Paolo, sînt smuls unui destin atit de 
frumos. Soarta ei ciudată face ca la momentul oportun 
victima să-i scape. De fapt ea singură își scapă. 

— Nu ţi-a fost teamă că boala ta se va transmite plă- 
mâînului ei vătămat ? 

Aerul din încăpere părea să fi devenit deodată crud, 
ca acela din locurile fără lege și fără minciună. Nu mai 
eram capabil nici de reținere nici de blindețe. Vedeam pe 
de o parte forma aceea superbă, tratată cu o generozitate 
la fel de severă ca și cea relevată de exemplarele artei an- 
tice a căror perpetuă mărturie îmi confirmă o anume idea 
despre lume ; și de cealaltă parte observam acest focar 
omenesc de infecție, acest soi de abjectă senzualitate pe 
care n-o puteam despărţi de o imagine a murdăriei şi a 
fraudei. Amestecul mi se părea  heverosimil. Substratul 
întrebării era insidios, fiindcă-l știam fanfaron și incapabi! 
să se declare învins cum făcuse călăreţul lui Petruchio. 

— Ai ţinut-o într-adevăr în braţe ? Ai respirat laolaltă 
cu ea ? 
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Îl străpungeam cu privirea. O contracție involuntară a 
buzelor mi s-a părut indiciul așteptat ; dar și-a ascuns-o 
sub un hohot strident de ris, ridicindu-se și clătinîndu-se 
uşor. 

— Te informezi fără nici o pudoare, a spus. Răzbu- 
narea mea va fi tocmai această succesiune molipsitoare. 
Cît e ceasul? Va trece pe aici în jur de cinci, să mă 
conducă acasă. O s-o vezi. Va dori să-i arăţi ciinii. Eu voi 
pleca negreșit miine dimineață cu mama. E cu si cum 
ți-aș transmite flacăra din mers. 

Am deschis geamurile dinspre verandă, cu graba 
omului care se simte sufocîndu-se din pricina unor cxaiaţii 
ucigașe. 

Mareea, care e femeie, urca spre duna cu trestii ţe- 
poase. Apele tremurau şi scînteiau inecînd bancurile de ni- 
sipuri palide și dulci ca trupurile naulragiaţilor cu singele 
supt de sirene. Se auzea un murmur adinc cum trebuie să 
fie cel ce vestește izbucnirea primăverii în ținuturile înghe- 
tate. Apunînd, soarele lăsa în urmă un drum strălucitor pe 
unde parcă se pregăteau să coboare caii lui mari și albi, 
eliberați de jug. Miturile rasei mele veneau să populeze 
pustietăţile fără istorie. Îmi simțeam spiritul înflăcărat, 
fertil, fatal ca la începutul iubirii. Împlinirea divinaţiei se 
apropia, oracolul singelui fusese bine interpretat. 

Nu mai aveam puterea să mă-ntorc și să revăd chipul 
pustiit, ţeasta oribilă, masca dură a oaselor sub pielea 
veștedă. Se năştea ceva mai tare decit mine şi decit mi- 
zeria aceea ; ceva ce începea să-mi semene. Un duh îmi 
spunea : „Există doar ceea ce încă nu-i, iar tu trăieşti în 
viitor, îţi aminteşti numai de viitor”. Inima îmi spunea : 
„lau totul asupră-mi. Ea nu are vină. O absolv. Iat-o.“ 
Vorbea ca plopul singuratic din scara aceea, înveșmîntat 
într-un argint cu ape, în colțul grădinii. Fantasmele cre- 
pusculare și nocturne veneau din nou, treceau prin mine 
și piereau. 

Am auzit zgomotul sec făcut de capacul pianului, dar 
nu m-am întors; am așteptat înfiorindu-mă ca și cum 
mina s-ar fi azeșat pe spatele meu, nu pe clape. 

Sufletul instrumentului a vibrat ca zdrobit de durere. 

Cel destinat să moară vorbea acum adevăratul său 
limbaj.: Disperarea pare să imite cilcoiată strigătul unei 
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teribile fericiri și să inșface destinul de git cu forţa unui 
Beethoven. Toate spusele și gîndurile dinainte au devenit 
mici, vane, depărtate. Lumina zilei a fost ca o orbire. 

M-am răsucit spre tocul ușii, mi-am sprijinit mîna de 
el, mi-am pus fruntea pe mină și arn închis pleoapele. Am 
făcut noapte-n mine ca să primesc scînteile pe care muzica 
le răspindea din cînd în cînd peste fundalul deșert al vieţii. 
O pauză m-a lăsat suspendat în această anulare. De parcă 
tăcerea avea să dureze o veșnicie. Pianul a început din nou 
şi din nou a tăcut. A reînceput pentru a treia oară, și 
parcă s-a oprit în pragul unei uși ce trebuia să se închidă ; 
apoi a isprăvit : Nici unul din noi nu s-a mișcat. 

Pe neașteptate s-a auzit un zgomot la portița grădinii. 

El s-a ridicat, eu m-am întors; și m-am văzut în el 
palid și fără viaţă, cu buzele vinete, ca un om ce 
se-ntoarce din adînc la suprafaţă cu respiraţia tăiată. 


Există sentimente cu un fel de forță plastică, sen- 
timenle ce par să prelucreze materia umană şi s-o toarne 
într-o formă a momentului. 

Cind am coborit spre poartă, aflați încă sub puterea 
muzicii, mi s-a părut că formăm o singură ființă mai mare 
decit noi amindoi, cu suflet primitiv, și că acea fiinţă fan- 
tastică de o parte se clătina iar de cealaltă parte şchiopăta. 
A fost doar o clipă, inexprimabilă, ce-a pierit în imensi- 
tatea primăverii, a zburat dincolo. de hotarele lumii. Dacă 
femeia ar fi avut o viziune magică, ar fi văzut înaintînd 
sp”e ea acea formă inegală a Iubirii, semănînd cu o labilă 
himeră. Dar cu fiecare pas ne separam din ce în ce mai 
net. Simţeam emoția tovarăşului meu urcînd confuz prin 
aburii beţiei, prin otrava din sînge, prin toate neplăcerile 
bolii. O simţeam pe a mea răspîndindu-se ca o sevă vi- 
guroasă prin trupul meu uşor, aproape nemincat, crescînd 
cu fiecare pas ca și cum contactul călciiului cu solul mi-ar 
fi transmis efervescența pămîntului. 

Ea rămăsese în mașină, în faţa porții. Cînd ne-am 
apropiat, a sărit jos cu o mișcarea ce a trezit în mine 
nenumărate unde, aidoma acelora din apele bazinului por- 
tuar cînd sar peşti aurii şi arcuiţi ca luna nouă. 

Nu rai era stînjenită de hainele strîmte. Mlădierea ei 
plină de graţie, ce-mi sugerase de la talie-n jos imaginea 
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Ledei, primind la ea lebăda, era avantajată de fusta largă, 
cu partea din faţă ușor răsucită în sus ca petalele învoalte 
ale marilor stînjenei întunecațţi, numiţi crini de Susa. 
Fiecare cută sau umbră dinlăuntrul unei cute, fiecare 
fald luminos, țesutul suplu, urzeala desenului erau mani- 
festări ale vieţii ei gingașe și mă mişcau întocmai ca linia 
bărbiei modelată de divina tinereţe. O primeam în mine, 
simplă şi bogată, la fel cum o masă de aer ns apasă com- 
pactă şi în același timp ne pătrunde prin fiecare por. Totul 
în ea îmi era cunoscut şi totul îmi era necunoscut, acum și 
pe vecie. Și ea cu siguranţă că mi-a citit în ochi sublima 
noutate. 

„Încă o dată! Încă o dată ! Un spirit îmi repeta mereu 
cuvintul celui ce nu-i niciodată sătul și care știe că după 
un lucru frumos urmează ceva și mai frumos. 

Tirite parcă de curentul năvalnic al unei cascade, lu- 
cruri vizibile şi invizibile se-ngrămădeau în lumină. 

Parcul se preschimbase într-un cuptor fierbinte graţie 
uneia din acele arșiţe neașteptate ce joacă în Landă rolul 
inșelătoarei Fata morgana occidentale, preocupată să si- 
muleze suflarea verii. Aurul solar și polenul vegetal își 
contopeau pulberea în adierea vîntului. Pinii aveau în 
virful fiecărui ac o boabă de azur. 

Vorbeam. Fiecare avea aerul că-l ascultă pe celălalt și-i 
răspunde. Dar era ca în vis, cînd vedem cum se mișcă bu- 
zele celor morți sau celor vii şi nu auzim sunetul. Din 
substanţa fluidă a două vieţi se forma un vîrtej tăcut; a 
treia viață era asemenea resturilor ce sînt atrase, se rotesc 
in jur şi sînt apoi respinse. Totul era ascuns și manifest, 
totul se petrecea la rădăcina sufletului și la extremităţile 
nervilor, semăna cu iniţierea și semăna cu pierzania. Și 
in mod cert unul din noi era pierdut, sau poate doi erau 
pierduţi, sau poate trei, ca în cîntul grecesc al lui Caron. 

— Ce faci ? 

N-am putut să-mi rețin strigătul, ci doar să-l atenuez, 
în fața gestului instinctiv cu care se agățase de braţul fe- 
meii, rugător, oribil, aproape scos din minţi. Însă nimic 
n-a fost mai trist ca felul în care, reușind să se stăpînească, 
a încercat să dea gestului involuntar aparenţa unei fami- 
liarităţi nevinovate. 
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Ea s-a înroşit, s-a desprins şi a luat-o la fugă spre 
curtea cîinilor care erau deja cuprinși de agitație. Am 
intrat împreună, ca spuma unui val ce se sparge. Te- 
mîndu-se de șoc, celălalt n-a îndrăznit: a rămas lingă 
grilaj, afară. 

— Leda ! Leda și lebedele ! 

Ritmul antic al Metamorfozei continuă să circule în 
lume. 

Ea fusese luată şi plăsmuită iarăși în întreaga tinereţe 
a naturii şi părea locuită de un izvor ce-i licărea-n lumina 
cristalină a ochilor. Îşi era propriul său izvor, fluviul şi 
malul, umbra platanului, tremurul trestiei, mușchiul ca- 
tifelat. O asaltau mari păsări fără aripi ; și cînd întindea 
mîna cuprinzînd gîtul mătăsos al uneia din ele, repeta 
întocmai gestul fiicei lui Thestius. 

— Leda și lebedele ! 

Sa rezemase de un trunchi pentru a rezista asaltului ; 
şi cînd încercam să gonesc cu vorba sau biciul animalele 
innebunite, ea îmi striga : 

— Lăsaţi-i ! Lăsaţi-i ! 

Era o haită de ogari dolofani născuţi în luna august de 
dalba Thamar ; divina imagine a spumei părea legată de 
nașterea lor ca apelativul elenic al Venerei. Soseau în 
goană la chemare, ca valul înspre stîncă; să mai spun 
că de fiecare dată eram uimit că nu-l aud spărgîndu-se 
la picioarele mele ? ! Erau alcătuiți din materii extrem de 
preţioase și nu exista scoică mai delicată decît gurile lor 
în nuanțe mergînd de la rozul gingiilor la albul dinţilor. 
Unii aveau în ochii limpezi şi irizați toate încrengăturile 
florei marine strînse într-o picătură inalterabilă. 

— Lăsaţi-i ! 

Ridicaţi în două picioare, ahtiați după miîngiieri în- 
cercau s-o lingă pe faţă şi pe gît ; dar mai ales unul, de un 
alb orbitor, deşi stropit ici-colo cu cîte o pată ușoară ca o 
umbră de fum, mai ales unul sărea pe ea și n-o slăbea o 
clipă. 

— Acesta ! a spus pe un ton iubitor, alegîndu-l. 

Am izbutit să-i îndepărtez pe ceilalţi și să i-l las numai 
e el. 

i Oh, imaginaţie, atotputernicie a dorinței, pupilă a 
poeziei | 
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Inima mi se umplea de o necunoscută voluptate. Re- 
zemată de trunchi, cu animalul fremătind lingă ea, îi 
spunea vorbe dulci, ce se topeau în sunete fără sens. Botul 
lung era lîngă obrazul ei, iar gura animală şi cea umană 
aveau aceeaşi prospeţime tinerească. Degetele goale se 
strecurau în blana superbă ca în puful moale, de sub aripă. 


Sint priviri a căror întilnire de o clipă celebrează mis- 
terul. Sînt altele, sau aceleași, care schimbindu-și între ele 
acest dar, fac să scadă prețul a tot ce mai rămine. 

În timp ce ne întorccam spre poarlă fără să vorbim, 
așternutul din ace de pin ne troznea sub picioare. Pe o 
parte trunchiurile pinilor străluccau de parcă ar fi fost 
îmbrăcate în platose de aramă. în partea cealaltă apăreau 
negre de parcă ar fi fost date cu catran. Marginile aleii 
crau îngălbenite de făina sălbatică. Sfaturi întregi de omizi 
se strinseseră sub un fel de urzeală ce putea să semene 
fie cu o piele de şarpe, fie cu un fagure gol şi uscat. M-am 
înfiorat auzind deodată lingă urechea mea acel clinchet si- 
nistru care îmi evocase în noaptea de demult figura păsto- 
rului taciturn ocupat să-şi lucreze flanelul interminabil. 
Era briza de seară prin frunzele lungi şi lanceolate. 

— Adio, mi-a spus prietenul lingă portieră. 

— Pleci, într-adevăr miine dimineaţă ? 

— Plec. 

— Poate am să vin înainte de plecarea trenuiui s-o 
salut pe mama ta. 

Gura i s-a strimbat a amărăciune. A urcat cu greu şi 
s-a aşezat lingă femeia din mit: 

Mi se părea că ea nu ne mai cunoaşte, nici pe el nici 
pe mine. Între marginile precise şi parcă întărite ale pleoa- 
pelor avea iarăși privirea care te lasă disperat și perplex ca 
înaintea unui perete de stincă neted, fără nici un loc de 
trecere şi fără prize. Lumina piezişă ce transforma în plăci 
roşii solzii trunchiurilor i-a incendiat metalul părului de 
pe timple. 

— Adio, a spus încă o dată prietenul meu, ridicînd 
mîna ce smulsese clapelor tînguirea nocturnă. 

„Nu te iubeşte, nu te iubește.“ 

Roţile s-au mișcat cu un zgomot asurzitor, au brăzdat 
adînc drumul nisipos lăsînd între o urmă și alta ceva din 
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misterul pe care felinarul meu pus pe pămint îl stră- 
luminase în noaptea de demult. 

Zgomotul s-a micșorat, a dispărut. Am rămas totuşi în 
ascultare. Nu-mi auzeam decit bătăile inimii repercutate 
în ceafă. O neliniște semăniînd cu o văpaie nimicitoare îmi 
dizolva gîndurile şi-mi readucea-n gură gustul de singe și 
cenușă pe care-l simţisem pe drumul întrerupt de mîna 
murdară şi şovăitoare, căutînd pe dibuite lucrul pierdut. 

M-am întors în curtea ciinilor cum te întorci în locul 
unde s-a împlinit un miracol de viaţă sau de artă, spre a-ți 
pune iar întrebările rămase fără răspuns. 

Boturile lungi și umede ieșzau printre zăbrele, și ochii 
umbriți de înserare mă urmăreau cum fac lebedele cînd 
treci de-a lungul apei într-o grădină năpădită de umbră și 
de somn. 

Am intrat ; le-am vorbit prin sunetele guturale pe care 
ciinii le înțeleg. Toţi erau împrejurul meu, imitind cînd 
stăteau în patru labe voluia crestei valului, iar cînd se 
ridicau încordindu-se, niște capre care dansează în me- 
moria satirilor. Unul singur rămăsese deoparte şi se lăsa 
în voia unei bucurii nebune, cum fac căţeii cînd găsesc un 
os. aruncînd în aer și prinzînd în gură un obiect pe care 
nu-l puteam distinge. Era favoritul Ledei. 

L-am chemat de mai multe ori. Se oprea din joacă, 
mă privea cu o neîncredere șireată, ezita cîteva clipe, mai 
sinuos ca o undă dintr-un desen japonez; apoi se în- 
depărta în salturi, zburdînd peste acele de pin. O chemare 
mai severă l-a readus la ascultare. S-a apropiat tiptil, 
aproape tirîndu-se, cu o graţie disperată ; a făcut ultimii 
pași mai mult într-o rînă ; ajuns la picioarele mele, s-a 
răsturnat pe spate ca şi cum ar fi leşinat ori şi-ar fi dat 
ultima suflare. Totuşi, în dinți ținea cu forță și cu price- 
pere un obiect, strîngîndu-l fără să-l rupă. 

— Ce-ai acolo ? ce-i asta ? Lasă-mă să văd. 

Da din labe în semn de implorare. Ca să-l oblig să slă- 
bească strînsoarea, l-am apucat de încheieturile maxila- 
relor. Așa i-am luat prada : un pieptene galben din baga, 
un pieptene micuț căzut din părul Ledei ! 

Simţeam că e umed de bale. Simţeam, cîntărindu-l în 
palmă, că trăieşte o viață secretă. Nu cîntărea mai mult 
decît o stea de mare. Cîinele era încă lungit pe jos, ca 
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şi cum ar fi așteptat să i se ierte o greșeală ; și între bu- 
zele lungi, întredeschise, dinţii-i străluceau evocîndu-mi 
„caratele perfecțiunii“. 

Mă frămînta un singur gind, generat de o obscură 
nelinişte : să încerc s-o revăd înainte de venirea nopții. 
Pieptenele pierdut era un pretext plauzibil. Poate că, după 
ce-și condusese prietenul, se-ntorsese acasă. Mă gindeam 
tremurînd : „De-aș găsi-o singură ! De-aș putea să-i vor- 
besc !* Orice zăbavă-n plus mi se părea că favorizează 
o putere dușmană şi-mi îndepărtează norocul. Nerăbdarea 
nu poate respira decit în ritm rapid. 

Am sărit pe bicicletă și am pornit în goană. La primul 
urcuș greu n-am avut nici o dificultate. Simţeam în toţi 
mușchii o stranie vigoare, iar vîntul serii îmi intra-n: piept 
ca într-un frunziș tînăr. Am străbătut cartierul de iarnă, 
eraşul bolnavilor. Am zărit cîteva lămpi aprinse îndără- 
tul cîtorva ferestre. Mi s-a părut că ghicesc la dreapta, 
înainte de a da cotul, haina argintie a mărului înflorit. 
S-a auzit bătînd clopotul de la capelă. La capătul unui 
bulevard mărginit de arbori, în spatele unui crucifix înalt, 
a licărit bazinul portuar. 

Ştiam că locuia în apropierea debarcaderului, a patra 
casă la stînga. Am mers pe jos în căutarea ei, încet, pier- 
zîndu-mi treptat îndrăzneala. Toate ferestrele erau în 
umbră. Am luat-o pe lîngă zidul grădinii unde frunzele 
netede ale arbuştilor păstrau încă lumina. Ferestrele mari 
de la vestibul erau deschise : se vedea în fund un balcon 
deschis spre cerul pal ; iar briza umfla perdelele, adia 
pe sub bolți. Casa părea pustie. Resacul răsuna ca și cum 
s-ar fi izbit de un chei. „Poate stă acolo-n penumbră. 
Acum mă recunoaște, se scoală și scoate un strigăt.“ 

Am așteptat nemișcat în curentul de aer ce-mi răpea 
fărime scînteietoare de viață. Ea nu mai era înaintea rnea, 
era în spatele meu ca un sloi de gheaţă. 

M-am întors la auzul unor pași. Cineva intra în gră- 
dină. O repulsie instinctivă și licărirea unor lentile groase 
m-au avertizat că venea omul cu capul ca un trunchi 
de piramidă. 

— Cine-i acolo ? a întrebat cu o voce seacă și pătrun- 
zătoare care a spart murmurul mareei. 
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Mi-am spus numele ; am explicat în citeva cuvinte 
prezența mea acolo ; i-am întins pieptenele spre a-l îna- 
poia celei care-l pierduse. 

— Încă nu s-a întors, a spus. 

Și cu o politeţe rece, precisă, mi-a propus .s-o aştept. 

Ochii mei obișnuiți cu penumbra vedeau capul fix al 
pitonului ca într-un vis incoerent cînd intri fără nici o 
bănuială într-o cameră și descoperi deodată în colţ reptila 
uriaşă, fugită de la menajerie, pîndind deasupra grămezii 
de inele, la înălțimea unui stat de om. 

— Mulţumesc, am răspuns neputind să-mi domin o 
stranie teroare. Trebuie să plec. 

Am ieșit ; mi-am reluat goana ; am ajuns pînă la ca- 
pătul bulevardului ce da spre mare, sperînd s-o întiinesc. 
Am urcat iar spre dune. M-am reîntors acasă ; am regă- 
sit între cărţi şi reproduceri de artă mirosul tutunului cu 
opium ; am revăzut capacul ridicat al pianului și umbra 
Nemuritorului pe fildeșul amuţit al clapelor. 

Am trăit o parte din noapte ca omul care ştie că nu-și 
mai aparţine complet sieşi. Am stat în ascultarea unui 
strigăt ce nu-mi ajungea încă la ureche dar îmi atingea 
deja inima. 


Nu știu de cît timp stăteam toropit de oboseală, cînd 
sufletul mi-a trezit deodată simţurile, tumultuos ca o 
mulțime în faţa unei alarme neașteptate. M-am ridicat 
în coate cu pulsul svicnindu-mi asurzitor, cu ochii hol- 
baţi în beznă, nedîndu-mi seama de timp, de loc, de soartă, 
ca un om care se trezeşte pentru a muri în casa ce se 


dărîmă. Ca de obicei, fereastra era deschisă ; și, după cu- 
loarea cerului înstelat, am ghicit că se apropiau zorile. 
Răcoarea m-a liniștit. M-am întins la loc şi am vegheat. 

Peste nici un țărm nu plutește melancolia lumii la 
începutul fiecărei zile ca aici, la marginea Occidentului. 
Cocoșul Landei are un cîntec răgușşit şi lugubru, ca și 
cum și-ar aminti că este coboritor din cel consacrat unei di- 
vinităţi concepute de Noapte fără ajutorul vreunui alt 
zeu. Omul pe care cîntul său îl trezeşte se simte umbră 
mai înainte de a-și recăpăta povara trupului spre a-l tîrî 
iar și iar după sine, ca o pedeapsă. 
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Din nou m-a învins oboseala. 

Cind m-a trezit lumina vie a dimineţii, mi-am amintit 
că promisesem să o salut pe mama prietenului meu. l-am 
luat un buchet de violete şi m-am grăbit ca nu cumva 
să inlirzii. i 

Se pornise vintul de apus pe cerul fecund şi liber, plin 
de nigraţiuni şi reinloarceri. 

„Poate că nu mai pleacă“, mă gindeam revăzindu-i 
guru amară, auzindu-i din nou rîsul strident. „Nu mai 
pleacă.” 

Dar un alt duh. amintindu-și de durerea zdrobitoare 
ce sfișiase fibrele instrumentului, îmi spunea : „Pleacă. 
Se duce. E-nvins.” 

lar eu ascunsesem deja sub un văl enigma acelui chip 
anlic şi tînăr, tăiat îr planuri largi şi puternice, ca un 
cap de rege-păstor sculptat în bazalt. Aşteptam nu ştiu 
din ce sfere un nu stiu ce mesaj spre a-i ridica vălul şi 
a-l privi apoi fără frică. 

Am intrat sub acoperişul posomorit al gării. Trenul 
negru, masiv, stupid sta nemișcat pe linia lui. Pe o bancă 
lungă erau îngrămădite mai multe cuşti de răchită pline 
cu nişte pui prăpădiţi. Chipul oricărei fiinţe omenești 
părea să poarte amprenta servituții și a ruşinii. Cocoșul 
Landei cîntase pentru ei. 

Mergeam de-a lungul vagoanelor în căutarea priete- 
nului meu și a mea însumi, cînd l-am descoperit galben 
ca de ceară, parcă amorţit de un narcotic, cu picioarele 
moi, cu o dungă din albul ochilor vizibilă printre pleoa- 
pele închise incomplet, rezemat de umărul mamei lui. 
Printr-un gest bătrîna doamnă m-a prevenit de inopor- 
tunitatea oricărui cuvint, a oricărei mişcări. S-a aplecat 
cu infinită precauţie spre mine, ferindu-se să nu-și tre- 
zeuscă fiul și mi-a șoptit : 

— Azi noapte s-a sinucis. 


Aceasta a fost povestea spusă de Desiderio Moriar. 

Cum istoria părea să fi ajuns la sfîrşit şi el tăcea pri- 
vind fix bancul de nisip din mijloc (lac palid, fără crini 
de pădure și fără vestigii, aparținînd lumii de jos), l-am 
întrebat : | 

— Aţi putut s-o vedeţi pe patul de moarte ? 
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— Am văzul-o, mi-a răspuns. 

— Avea chipul neatins ? 

A înclinat capul în semn că da; mîinile așezate pe, 
genunchi îi tremurau uşor. i 

Am îndrăznit să adaug cu glas șoptit : 

— Şi cum arăta chipul ci atunci ? 

A făcut noapte-n sinc, acoperindu-și fața cu palmele ; 
şi a râmas tăcut. 

Refluxul lăsase liberă plaja imensă și apa scăzută nu 
mai respira ci, nemişcată, reflecta cerul nemișcat. Canalele, 
bancurile de nisip, dunele, limbile lungi, subțiri, pro- 
montoriile ieşite în afară, tulişurile scunde, toate liniile: 
interioare se armonizau cu cea a orizontului oceanic, as- 
cultind de ritmul unei perfecţiuni sublime, permis oame- 
nilor doar în ceasul care urmează marii treceri. 

Într-o tăcere de o desăvirșită nuditate stătea întinsă 
frumusețea Occidentului. 


În Landă, iunie 1913. 


Nocturnă 


Prima ofrandă 


Aegri somnia ! 


Sint bandajat la ochi. 

Stau întins în pat, cu bustul nemișcat, cu capul ceva 
mai jos decit picioarele. 

Ridic ușor genunchii ca să dau înclinarea potrivită tă- 
blitei aşezate pe ei. 

Scriu pe o fîșie îngustă de hirtie pe care încape doar 
un singur rînd. Ţin între degete un creion cu mina moalc. 
Deyuiul mare şi cel mijlociu al miinii drepte, sprijinite 
pe marginile fişiei, o fac să alunece pe măsură ce cuvintul 
e ScrISs. 

Sub ultima falangă a degetului mic simt marginea de 
jos a hîrtiei și mă slujesc de ea ca de o călăuză spre a 
pă ira linia dreaptă. 

Coatele stau lipite de șolduri. Încerc să fac mișcarea 
mi:nilor aşa de ușoară încît jocul lor să nu depășească 
nivelul încheieturilor și nici un tremur să nu se transmită 
sulului de hirtie. 

Simt că am poziţia rigidă a unui scrib egiptean sculp- 
tat în bazalt. 

În cameră a amuţit lumina. Scriu în negură. Schiţez 
semne într-o noapte solidă ca scîndura lipită de coapsele 
mele. 

Învăţ o nouă artă. 

Cînd sentința nemiloasă a medicului m-a azvirlit în în- 
tuneric — lăsîndu-mi în întuneric doar spaţiul îngust pc 
care corpul îl va ocupa în mormînt —, cînd vîntul acţiunii 
s-a răcit pe chipul meu aproape desfigurîndu-l și fantas- 
mele luptei au fost expulzate dintr-o dată peste pragu! 
negru, cînd s-a făcut tăcere în mine și împrejurul meu. 


— 


! Vedeniile celui care suferă (lat.). 
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cînd mi-am părăsit trupul şi mi-am regăsit spiritul, din 
acea primă şi tulbure neliniște a pornit nevoia de expri- 
mare, de semnificare. Așa încît m-am apucat să caut un 
mod ingenios de a evita rigoarea curei și de a-l înşela 
pe medicul sever fără a-i încălca, totuși, consemnele. 

Îmi era interzis să discut, şi în mod deosebit să discut 
cu patimă : pe de altă parte, îmi era imposibil să-mi în- 
ving vechea repulsie față de dictare, secreta pudoare a 
artei ce nu vrea martori sau intermediari între materie şi 
cel ce o tratează. Experienţa mă sfătuia să nu încerc pa- 
gina cu ochii închiși. Greu nu e primul rînd, ci al doilea și 
următoarele. 

Atunci mi-a venit în minte metoda Sibilelor care-și 
scriau senlințele laconice pe foi pe care le împrăștia vintul 
destinului. 

Cind am auzit [îșîitul hîrtiei pe care Sirenetta ', în ca- 
mera vecină, o tăia pentru mine în fîşii, stînd pe covor, 
la lumina unei veioze joase, am avut un zîmbet pe care 
nimeni nu l-a văzut în penumbră. 

Trebuie să aibă bărbia luminată ca de reverberația 
nisipului fierbinte din vremea fericită cînd stăteam întinşi 
unul lîngă altul pe plaja de la Marina di Pisa. 

Hiîrtia scoate un fîşîit regulat care mi-l evocă-n amin- 
tire pe cel al resacului la picioarele tamariscelor și ienupe- 
rilor arşi de vintul venit dinspre Libia. 

Sub bandaj, adîncul ochiului meu rănit arde-n văpăi 
ca o amiază de vară la gurile Arnului. 

Văd nisipul încreţit de vînt, tăiat de val. 

Pot să-i număr firele, să-mi afund mîna, să-mi umplu 
palma, să le las să mi se scurgă printre degete. 

Văpaia crește, canicula este copleșitoare. În viziunea 
mea, nisipul scînteiază ca mica și cuarțul. Mă orbește, îmi 
produce amețeală și spaimă, ca deșertul libian în dimi- 
neața cînd călăream, singur, spre mormintele din 
Saqqara. 2 

Nu mai am protecţia pleoapelor, nici altă pavăză. Te- 
ribila arsură este sub fruntea mea, este cu neputinţă de 
evitat. - 


1 Renata, fiica poetului. 
2 Necropola din Memphis (Saqqara). 
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Galbenul se-nroșește, întinderea se învolburează. Totul 
devine aspru şi tăios. Apoi, la fel cum mina creatorului 
modelează figurile în lutul trecător, un suflu misterios 
înalță pe-ntinsul orbitor reliefuri de forme umane şi 
animale. 

Am înaintea mea un perete rigid de stîncă încinsă, pe 
care sînt sculptați oameni și monștri. Din cînd în cînd se 
zbate ca o imensă velă și fantasmele se agită. Pe urmă, 
toate sînt luate și duse de un vîrtej roşu, ca o tabără de 
corturi din deşert. 

Marginea retinei desprinse arde răsucindu-se ca pa- 
pirusul dantesc ; și negrul-brun șterge rînd pe rînd cu- 
vintele care au fost înscrise. 

Citesc : „De ce m-ai dezamăgit de două ori ?“ 

Sudoarea sărată îmi ajunge în giwuă laclală :u ia- 
crimile de sub genele presate. 

Mi-e sete. Cer o înghiţitură de apă. 

Infirmiera mă refuză, . pentru că îmi este interzis 
să beau. | 

„Îţi vei potoli setea cu sudoarea şi cu plînsul tău.“ 

Cearșaful mi se mulează pe corp, ca acela ce-l înve- 
leşte pe înecatul picurînd de sare, adus la mal și depus 
pe nisip pînă cînd va veni cineva să-l recunoască, să-i 
închidă pleoapele pline de spumă si să urle deasupra tă- 
cerii lui. 


Cînd Sirenetta se apropie cu grijă de capul patului 
şi-mi aduce primul teanc de fişii tăiate egal, îmi mișc 
încet mîinile care se odihneau de-a lungul trupului. Simt 
că au devenit mai sensibile, că au ceva neobișnuit la ulti- 
mile falange, ceva ca un fel de fluid luminos. 

Totul e beznă. Sînt în adîncul unui hipogeu. 

Sînt în sicriul meu din lemn pictat, strimt ca o teacă 
făcută pe măsura corpului. 

Rudele au adus pentru morții ceilalți plăcinte și fructe. 

Mie, scribului, milostiva făptură mi-a adus uneltele de 
muncă, 

Oare, dacă m-aș ridica, n-aş da peste capacul pe care e 
pictată imaginea mea dinainte, cu ochii mari și limpezi 
deschişi spre frumusețea şi grozăvia vieţii ? 


318 


Înfăşurat în bandaje, capul îmi rămîne nemișcat. Din 
creşștet pînă-n tălpi, o voinţă de inerție mă ţine neclintit, 
de parcă îmbălsămătorul şi-ar fi făcut cu adevărat mese- 
ria cu mine. 

Miinile își regăsesc de îndată gesturile, cu instinctul 
înfailibil al membranelor liliecilor cînd ating un obstacol 
în tenebrele peșterilor. 

Iau o fișie, o pipăi, o măsor. Recunosc calitatea hîr- 
tiei după fişiitul ei ușor. 

Nu este cea obișnuită pe care mi-o fabricau manual, 
pagină cu pagină, meșterii din Fabriano, imprimînd în 
filigran emblema ce îmi apare acum teribilă ca un etern 
supliciu. E netedă, puţin mai aspră, cu margini și colțuri 
tăioase. Seamănă cu un cartuș pentru inscripții, unul din 
acele cartușe răsucite și sacre care se văd pe pînzele picto- 
rilor. R 

Miinile au ceva religios în timp ce-l țin. Un sentiment 
virgin veînnoiește-n mine misterul scrisului, al semnului 
scris. 

Aud cum trosnește cartușul între degetele care îmi 
tremură. 

Neliniștea mea parcă ar sufla-n cărbunele aprins din 
fundul ochiului. Flăcări și scîntei își iau zborul în învoi- 
burarea sufletului. 

Simt mîna milostivă pe genunchi. Îi ridic puţin ca să 
poată susține tăblița. Pentru mine, aflat în întuneric, este 
ca o tăbliță votivă. Pe ea e-ntinsă fișia. Cu degetul mar: 
arătătorul şi cel mijlociu apuc condeiul. Degetul mijlocin 
mai poartă încă semnul muncii, îndirjite. Nulla dies sixe 
linea . 1 

Și tremur în fața acestei prime linii pe care urmează 
s-o scriu în tenebre. 

Oh, artă, artă, urmărită cu atîta pasiune şi întrezărità 
cu atita dorinţă ! 

Disperată iubire a cuvîntului gravat pentru secole 
întregi ! 

Oh, mistică beţie ce crea verbul uneori chiar din car- 
nea şi sîngele meu ! 


1 Nici o zi fără o linie (lat.). 
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Foc al inspiraţiei ce topca dintr-o dată vechiul si noul 
într-un aliaj necunoscut ! 

Mina cîntărea materia. Materia avea timbru, culoare, 
relief. 

Condeiul era ca penelul, ca dalta, ca arcuşul cintăre- 
tului. Stăpînirea lui era o plăcere vanitoasă. 

Spiritul mîndru și umil se-nfiora gîndindu-se la topul 
compact şi intact ce trebuia preschimbat în curte vie. 

Calitatea uleiului din lampă cra ca o ofrandă udusă 
unui zeu sever. 

Şi-n ceasurile fericite ale creației, scaunul dur de- 
venea un scăunel de rugăciune, scirțiind sub genunchii 
ce trebuiau să rabde violenţa corpului îndoit. 

Acum corpul meu este obligat să stea întins într-un 
sicriu. 

Ieri, spiritul mi se zbătea ca o acvilă prinsă-n capcană. 
Astăzi e stăpiînit, atent, sagace. 

Dar inima îmi bate nebunește. 

Pipăi hiîrtia. Mina care ține creionul are un tremur 
convulsiv, aproape dureros. 

Deodată, în cîmpul arzător al ochiului- îmi apare fi- 
gura lui Vincenzo Gemito, așa cum îl văzusem în primii 
ani ai nebuniei lui, urcînd spre carceră pe un povirniș 
pietros și orbitor unde turme demonice de capre pășieau 
iarba uscată. 

Îl văd în camera îngustă ca o celulă, învîrtindu-se în- 
tre ușă şi fereastră asemenea unei fiare în cușcă. 

Un cap mare, pletos şi bărbos, de profet înnebunit în 
pustie, susținut cu greu de un trup gîrbov și firav, spri- 
jinit pe două picioare rupte de osteneală, dar de o re- 
zistenţă neînvinsă cum trebuie să fi fost cele ale lui 
Michelangelo pe schelele Sixtinei.. 

În timp ce cu stinga gesticulează, își ţine mîna dreaptă 
în buzunar, fără s-o miște de acolo, ca și cum ar fi fost 
legată. 

Simt aceeași milă şi aceeași durere care m-au co- 
pleșit atunci cînd am aflat cum ani în șir, încă de la 
începutul demenței, ținea în mîna ascunsă o bucată de 
ceară roșie de modelat și repeta întruna cu degetul mare 
și arătător mișcările făcute de modelator ca s-o înmoaie 
şi s-o subțieze. 
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Izbit în frunte, lipsit de puterea-i creatoare, nu mai 
păstrase decît mișcarea aceea instinctivă, plastică. obiş- 
nuința tehnică de artizan cellinian, de făurar al unui 
rest de ceară. 

Acum e acolo, își trăiește teribila viaţă în infernul 
ochiului meu bandajat. ` 

Mă priveşte din adîncul unei tristeți disperate. 

A îmbătrînit. Are barba și pletele albe, neîngrijite; 
răvășite de destin şi furtună, ca acelea ale tatălui Cordeliei. 

Mina nu mai este ascunsă : între degetul mare și ară- 
tător ţine bucata de ceară roșie. Descărnată, numai oase 
și nervi, asemenea unei rădăcini a sufletului, pe jumă- 
tate moartă, repetă la nesfîrșit mișcarea. 

Devorate de focul ce îmi arde sub pleoapă ca într-un 
cuptor de topit îi dispare întîi capul, pe urmă îi dispare 
şi corpul. 

Îi rămîne doar mîna, mîna de naufragiat al incen- 
diului. 

Şi ceara nu se lasă modelată: stă acolo ca un cheag 
sîngeriu, între degetul mare și. arătător, ce nu se mai 
opresc. 

Viziunea capătă o intensitate atit de crudă, încît fac 
un efort să nu strig de spaimă și durere. 

Luciri de nebunie îmi trec prin creier. 

Îmi vine să-mi scot ochiul din orbită, să nu mai văd. 

Sint în noapte, dar noaptea mea e plămadă de flăcări 
chinuite. 

Ființa milostivă s-a îndepărtat. Aud din camera ală- 
turată scîrțîitul uşor al hîrtiei pe care o taie. 

Dominîndu-mi tremurul, pun vîrful creionului pe 
marginea fişiei. 

O clipă am senzația confuză că nu strîng bețişorul de 
lemn, ci bucata de ceară roșie și călduță. Este o clipă de 
nedefinită oroare. 

În sfirșit scriu pe cartușul invizibil. 

Scriu aceste cuvinte : 

„O, sora mea, pentru ce m-ai dezamăgit de două ori ?* 

O chem neliniștit pe cea care veghea asupra mea și ea 
vine în grabă. $ 

Îi spun: „Ia-o, vezi dacă poți citi ce-am scris“. 
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21 — Povestirile Pescarei 


Duce cu eu fisia care sună ca o frunză de palmier. 

Tăcere. 

Bătute de inima înfricoșată, clipele-mi par eterne. 

Ascult. 

Din camera cealaltă, glasul melodios citeşte fără pauze 
cuvintele care îi par. desigur, sibiline : „O, sora mea, pen- 
tru ce m-ai dezamăgit de două ori ?“ 

Prima dată, atunci cind mi-a ucis tovarășul juruit îm- 
preună cu mine călătoriei fără de întoarcere, doar puţin 
i-a lipsit să atingă gloria. 

A dvua oară, un joc fatal de ore a făcut-o să-i dăruiască 
altuia superba soartă pe care el însuși mi-o destinase, 
recunoscindu-mă demn de ea printr-un drept divin. 


Un înger sau un demon al nopții suflă-n incendiul din 
ochiul meu pierdut. 

Scintei nenumărate ţișnesc în vînt. 

Ţin capul dat pe spate, moale, spînzurind in gol. 

Nu mai simt perna și nu mai simt patul. 

Aud un zumzet confuz, aud huruitul aparatului de 
zbor. aud zgomotul luptei. 

O mînă aspră şi milostivă m-a tras, m-a împins într-o 
parte. Am capul găurit; spînzură-n gol de la bordul 
curlingei care vibrează. 

Umbra aripei drepte este deasupra mea ; astrul aerat 
al elicei mă încoronează. 

Nu mai e foc, e sînge ce țîşnește. Picături, nu scîntei. 
Bravul pilot îl redă Patriei pe poetul jertfit. 

O. glorie imensă ! 

Ce mînă divină sau umană a aruncat în brazdole pă- 
mîntului mai nobilă sămînţă ? 

În vîrtejul războiului, sîngele neîmblînzit se împrăștie 
ca grîul vînturat. 

Fiece val se sparge-n miriade, ca pulberea unei nă- 
valnice cascade în locul unde se formează curcubeul. 
Zboară, nu curge, se înalță, .nu cade. 

Ce-i ţeasta lui Orfeu deasupra lirei, în comparație cu 
acest sublim agheasmatar ? 

Noul mit este cel mai frumos. 

Îmi privesc, prin viitoare secole de măreție, chipul 
transfigurat. 
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Sufletul nu fuge, este legat de rană ca lumina de 
faclă ; se înalță la fiece rafală de vînt, se-ntăreşte, apoi 
se opreşte, se înviorează, se apleacă și se înalță iar,. ți- 
nută de o legătură invizibilă pe care voinţa de a arde o 
face mai puternică decit furtuna. 

Durerea prelungită se preschimbă îndată în jubilaţie, 
îndelunga mizerie se transformă într-un pisc de puritate, 
sufletul privește chipul minunat care acum e într-adevăr 
al său, chipul pe care dorea atît de mult să-l aibă și 
nu putea. 

Ştia că moartea este o victorie, dar nu atît de mare. 
„Deși nemuritor, e radios în moarte, și vîntul zborului 
funebru nu-l poate dezlipi. 

Carnea care era povara lui este acum extazul. 

Sîngele care era neliniștea lui este acum miracolul. 

Viaţa care era limita lui este acum eliberarea lui. 

Avîntul frumuseţii creatoare 'este cel care-l saige 
din trup. 

Nici un cap de sfînt și martir pe butuc nu a fost mai 
frumos decît capul acesta spînzurînd peste marginea fra- 
gilă a unui abis matinal. 

Nici un vultur lovit n-a fost mai mîndru însingerind 
lumina cu bătaia aripilor sale. 

Singele acesta scînteiază-n etern la fel cum strălu- 
cește alb, etern, în noapte, laptele zeiţei. 

Tată pămîntul, iată scopul. 

Ultima picătură s-a-mprășştiat în huruitul zborului. 

Pc aripile neatinse, bravul pilot aduce Patriei cerpul 
fără de sînge al poetului sacrificat. 

Vestea e prezentă ca fulgerul şi depărtată ca memoria 
unei fapte eroice. 

Tot pămîntul Italiei freamătă precum drapelul său. 

Gloria îngenunchează sărutînd pulberea. 


Cine i-a reprezentat pe orbi ca pe niște clarvăzători 
privind spre viitor ? dezvăluind viitorul ? 

Asemeni lui Tiresias, a cărui gură de ghicitor se afunda 
în sîngele berbecului cel negru, înjunghiat peste groapă, 
îmi beau și eu de mai multe nopți sacrificiul: și nici nu 
trăiesc în prezent. nici nu văd viitorul. 
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Există doar trecutul, numai el e real ca bandajul care 
mă înfăşoară, e palpabil ca trupul meu răstignit. 

Simt răsuflarea și căldura viziunilor. 

În ochiul rănit se plămădește din nou toată viaţa, toată 
suma cunoștințelor mele. Este lăcașul unui foc evocator, 
într-o veșnică frămîntare. 

Cine se apropie de pat, este mai puțin viu decît cel 
expiat al cărui chip de jăratic mă fixează înălțindu-se, 
parcă, dintr-un mormînt fierbinte al infernului. 


Nu scriu pe nisip, scriu pe apă. 

Fiecare cuvînt piere, dus parcă de un curent întunecat. 

Mi se pare că văd cu virful arătătorului şi mijlociului 
forma silabei pe care o gravez. 

E o clipă însoțită de o lucire vag fosforescentă. 

Silaba se stinge, se şterge, se pierde în noaptea 
fluidă. 


Mi se pare că gîndul aleargă pe un pod care se pră- 
bușeşște-n urma lui. Arcul care se sprijină pe mal e dis- 
trus, îndată după el se prăvale arcul din mijloc. Neliniștea 
mea atinge malul opus cu teama că nu mai e scăpare, 
în vreme ce al treilea arc cedează și piere. 

Scriu ca acela care coboară ancora și cablul se desfă- 
şoară tot mai iute, și marea pare fără fund, şi virful nu 
mai ajunge să se înfigă, și cablul nu mai ajunge să se 
întindă. 


Ca extazul unei melodii cîntate pe neașteptate de o 
orchestră din adîncuri, ca revelaţia unui vers ce trezeşte 
sunetul tainic al inimii, ca mesajul vintului ce este mersul 
rapid al infinitului ; cu un spirit fără limite, cu un corp fără 
formă, cu o plăcere semăniînd cu teroarea, simt ideali- 
tatea lumii. 


Acolo, în spatele zidului de cărămidă albită de sare, 
în spatele cortinei lugubre a chiparoșilor, pe insula celor 
morți se află tovarășul meu. E în patrulaterul de pămînt 
unde sînt îngropaţi marinarii, aşezat în sicriul de plumb 
pe care l-am văzut sigilat cu o flacără şuierătoare. 

Stă sub piatra funerară de Istria, înfiptă la capul gră- 
mezii de pămînt. 
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Piatra sa funerară este ca un cadran solar, cu brațui 
lui Icar ca un ac de bronz ce arată deasupra numelui sculp- 
tat doar o singură, unică oră: ora celui mai mare curaj. 

Tovarăşul meu este mort, îngropat, putrezit. 

Eu sînt viu, stau însă închis în bezna mea ca și el în 
a lui. Respir, dar simt că răsuflarea trece printre două 
buze vinete cum erau ale sale în primele ceasuri, face 
să se întredeschidă o gură devenită aproape insensibilă, 
asprită de gustul metalic al iodului care îmi circulă prin 
trup. 

Și rana seamănă : revăd fişia de tifon care-i acoperea 
orbita dreaptă, sfărimată de izbitură. 

Astfel că moartea lui şi viața mea sînt identice. 

Din nemișcarea lui vine spre mine tot ce am iubit la 
el; din nemişcarea mea merge spre el tot ce-a fost demn 
în mine de iubire. 

Deși eu sufăr, deși el nu mai suferă, şi pentru unul 
și pentru celălalt carnea este negată, în timp ce spiritele 
se reîntilnesc. 

Ultimul său cuvint, auzit în vreme ce țărmul se-nde- 
părta, mîna lividă și rece atinsă de buzele mele cu o clipă 
înainte de a fi pus capacul: în intervalul dintre glasul 
său şi acea senzaţie de rece am trăit sau am murit cu el? 

Există un loc în suflet unde fluviul negru și fluviul 
limpede se împreună. 

E locul prieteniei noastre ce a supraviețuit. Imaginile 
se oglindesc aici și se confundă. 


Nu mai este o vedenie ; este o prezenţă continuă 
care-l respinge pe cel ce se apropie. 

Dar prima apariţie îmi revine cu o nuanţă de teamă. 

Este ajunul înmormîntării. 1 

Durerea mea nu se poate desprinde de trupul lui 
zdrobit. : 

Este în seara de sfintul Ștefan. Focul este aprins. 
M-am aşezat acolo unde obișnuia să stea el. Din cînd în 
cînd mă simt anihilat. Mă pierd în el. 

Nu mai aud ce spun lingă mine cei vii. 


1 Înmormintarea lui Giuseppe Miraglia, locotenent de aviaţie, 
prieten a! poetului, căzut cu avionul la 21 decembrie 1915. 
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Cincrina este acolo, cu chipul ei ciudat și genial ce 
mă face să mă gindesc la tînărul Beethoven, cu ochii mai 
mari ca de obicei, cu o privire pe care melancolia și ironia 
o îmbugăţesc ca un misterios colir. Este și Manfredi 
Gravina ca să mă consoleze, să mă facă să cred că mai 
sînt încă prieteni pe lume. că mai sînt încă tovarăși ce 
au jurat să lupte. 


26 decembrie 1915 


— Cum e vremea ? 

Cinerina spune că pe la orele șapte, cînd venise, ce- 
rul era limpede şi înstelat. Manfredi spune că acum este 
o ceaţă deasă. 

Sînt ceasurile zece. E timpul de plecare. Renatei îi e 
somn. i 

Îmi pun mantaua mare, cenușie peste pulovărul gros 
de aviator. În anticameră, toate gesturile se repetă ca 
atunci cînd era cl acolo. Dar scurta lui neagră nu mai 
atîrnă în cuierul aurit și nu i se mai aude glasul armonios 
şi ircnic. 

Ieşim. Mestecăm ceaţă. 

Orasul este plin de fantasme. 

Oamenii merg fără zgomot, înlășuraţi în pîclă. 

Canalele fumesă. 

Din poduri se vede numai bordura de piatră albă a 
fiecărei trepte. 

Cîntece de bețivi, glasuri, zarvă. 

Prin aburii albi. felinare albastre. ° 

Strigăte răgușşite de ceață ale santinelelor de la postu- 
rile de observaţie de pe acoperișuri. 

Un oraş de vis, un oraș de pe cealaltă lunie, un "oraș 
scăldat de Lete și Avern. 

Fantasmele trec, te ating şi apoi pier. 

Renata merge în fața mea ca atunci şi Manfredi pă- 
şeşte lingă ea. Vorbesc cum vorbeau Renata şi tovarăşul 
meu. Din cînd în cînd între mine și ei se aşterne ceața. 

Trecem pe poduri. Becurile licăresc ca luminițele ima- 
ginare din cimitire. 

Piaţa este plină de ceaţă, ca un bazin umplut cu apă 
de opal. 
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Bătrinele porticuri sînt aproape invizibile. Viriul clo- 
potniţei se pierde-n abur. 

Bazilica e ca o stîncă într-o mare picloasă. 

Cele două coloane din Piaţetă seamănă cu două oo- 
loane de fum ieșite din două grămezi de cenușă. 

Lîngă Riva degli Schiavoni, felinarele  vaporaşelor 
acostate. 

Din spatele ușilor opace de la Catice Orientale. o mu- 
zică uşoară : o arie de dans. 

Cîntecul beţivilor. 

Rătăcitoarele fantasme. 

În noaptea asta morţii se plimbă ca-n nopțile dintre 
sărbătoarea Tuturor Sfinţilor și doi noiembrie. 

Ne luăm rămas-bun în holul hotelului Danieli. Sper 
ca Renata să doarmă în noaptea asta. 

Mă întorc singur la Casa roşie !. Prietenul meu e cu 
mine, în spirit. Sufletul mi se strînge de adîncă părere 
de rău. 

Privesc malul unde trăgea în fiecare seară barca sa, 
unde ne stringeam mîinile și ne spuneam : La revedere. 

În Piaţetă un om se întoarce la zgomotul pașilor mei. 

Se mai întoarce o dată, se-ndepărtcază, devine o um- 
bră de fum, dispare. 

Intru sub porticurile iluminute de felinarele albastre. 
Sint uimit să aud o familie numeroasă vorbind despre 
lucruri obişnuite, cu prostia greoaie a celor ce se-ntore 
de lu un chef. Sînt vii ? Sînt morți ? Îi depăşesc. Și ei 
devin umbre. 

Dincolo de podul San Moise, în timp ce mă gîndesc 
cu-nfiorare că trebuie să trec prin fața străduţei ce duce 
la Corte Michiel, observ pe cineva care merge alături 
de mine, fără zgomot, de parcă ar.fi în picioarele goale. 

Este cineva care are statura tovarăşului meu, acceaşi 
talie, același mers. 

Are o îmbrăcăminte neutră, indefinibilă, cenușie, cu o 
șapcă cenuşie și ea. 

E tăcut, o tăcere ciudată, ca şi cum n-ar fi existat în 
el nici un glas, nici un suflu. 


1 Casetta rossa, pe Canal Grande, închiriată de poet în timpul 
războiului. 
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Umblă fără pantofi, fără sandale, fără tocuri. 

Instinctiv, am o senzaţie de groază. Încetinesc pasul. 
Îl văd în faţa mea. 

Mersul este cel al tovarăşului meu. După puţin, îna- 
intea pasajului care duce la Corte Michiel, reapare alături 
de mine. Strada este pustie. 

La cotitură îmi aprind lanterna și încetinesc pasul. 
Reușesc să păstrez o distanţă de doi sau trei metri. El 
nu se întoarce niciodată. 

Pasul lui e atit de tăcut și de straniu, că rarii trecă- 
tori se opresc un moment să-l privească. ° 

Sîntem la Santa Maria del Giglio. Ceața intră în gură, 
pătrunde în plămîni. Unduieşte şi se îngrămădește spre 
Canaluzzo. 

Necunoscutul devine mai cenușiu, mai ușor; devine 
umbră. 

Atunci grăbesc pasul ca să nu-l pierd. 

¿La casa unde seara se aude mereu un pian, la casa 
unde-i anticariatul, dispare dintr-o dată. 

N-a căzut în canal, n-a trecut podul, n-a intrat pe vreo 
ușă. Prăvălii și uși sînt toate închise. Le cercetez cu lan- 
terna. Mă întorc îndărăt să mă asigur. 

Apoi alerg pe pod și: străbat drumu-n goană ca să 
m-asigur că nu m-am înșelat și că el nu e, totuși, îna- 
intea mea. 

Drumul este pustiu. Pustiu este și Campo di San 
Maurizio. 

O să-l regăsesc, oare, pe străduța îngustă ce duce la 
Casa roșie ?: Inima-mi tremură. Un fald de ceaţă îmi 
lunecă pe obraz. Pe debarcader urlă o șleahtă de beţivi. 


Mi-am afundat gura în plenitudinea morţii. Durerea 
s-a hrănit din coșciug ca din iesle. Pe urmă n-am mai 
suportat alt aliment. 

Revăd ceas de ceas, clipă de clipă zilele funebre. În- 
cerc să văd, deși sînt legat la ochi. Încerc să înțeleg, deşi 
capul mă doare. 

Pare nedrept ceea ce s-a-ntîmplat. 
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Cea mai dură necesitate poate părea frumoasă. Dar 
acest eveniment neaşteptat nu are altă frumuseţe decit 
aceea pe care i-o dă pasiunea mea. 

Ştiam pericolul și ne oferisem singuri, într-o deplină 
libertate de alegere pe care ne-o dezvăluim doar nouă 
înșine prin cîte un suriîs fugar. Știam că era o acţiune dis- 
perată și nu doream să fugim de o soartă atît de frumoasă. 

În ultimele zile, toate imaginile existenţei noastre se 
desenau mărite pe-ntunecatul orizont marin. Melancolia 
energică a fiecărui rămas-bun făcea să crească preţul ore- 
lor petrecute împreună. 

Exista o constanţă în acţiunea vie, în inerția Veneţiei, 
În piîclele orașului muribund pe care războiul părea să-l 
fi golit şi de ultimele resurse vitale. 

Dublul tăiş al acţiunii ascuţit zi de zi parcă despica 
masa opacă şi leneșă a tristeţii din jur. 

Perechea de bărbaţi, de luptători, renăscută odată cu 
crearea aripei pentru zborul uman, aripă care poartă şi 
rănește, armă a înălțimii, armă celestă mînuită de o sin- 
gură voinţă, ca lancea dublă a tînărului grec. 

Celălalt este tovarășul tău. 

Azi nu există-n lume legătură mai nobilă ca acest 
pact tacit care face din două vieţi şi din două aripi o sin- 
gură mișcare rapidă, o singură îndrăzneală și o singură 
moarte. 

Cel mai tainic fior al iubirii nemărturisite este nimic 
în comparație cu unele priviri din orele ușoare, prin care 
își confirmă unul altuia credinţa în idee, gravitatea de- 
ciziei, tăcutul sacrificiu de mîine. 

lar moartea care trebuia să-i ia pe amîndoi l-a luat 
doar pe unul, pe unul singur, împotriva oricărui pact, îm- 
potriva ofertei comune, împotriva dreptăţii și împotriva 
gloriei. 

Pentru înaripata pereche pe culmea gloriei e holo- 
caustul : sacrificiul prin care victima e arsă în întregime. 

Adevărata lor soartă e cea a focului. 

Aripa este rugul lor în flăcări. 

Ca în bolgia a opta, sînt doi „înlăuntrul unui singur 
foc“, însă focul nu e despărțit. N-au vorbit sus; nu au 
avut nevoie de scurta rugă pentru a fi puternici; și nu 
vor vorbi nici în vîrtejul flăcării. 
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După cum zborul era tăcere azurie măsurată de cîntul 
ritmic al combustiunii, holocaustul s-a preschimbat într-ọ 
neagră tăcere. z 

Cînd este copleșită de vrăjmaş, arderea integrală de- 
vine pentru perechea înaripată o necesitate eroică. 

Cel care cade prizonier şi îşi cedează aripa se poate 
spune că păcătuiește față de Patrie, față de suflet şi față 
de -cer. Indiferent că este sfruntat ori nefericit, îşi pierde 
orice drept la glorie. 

Purtat de foc, războinicul aerului e un incendiar în 
viață şi în moarte. 

Fericiți cei doi ale căror oase de nerecunoscut s-au 
amestecat pe targa unde au fost puse precum tăciunii 
fumegind ! 


Se întorc nopțile de veghe și zilele de chin. 

Trecutul e prezent cu toate întîmplärile, în toate amă- 
nuntele lui. 

Îmi trăiesc iar durerea, îmi plîng iar plînsul. 

Prietenul meu e dezgropat și îngropat la loc. 

Un gest, un cuvînt. un miros, o lumină, vijiitul elicei, 
sclipirea unei baionete, faldul unui drapel, picăturile curse 
dintr-o lumînare, învineţirea crescîndă a unei miini în 
jurul unghiilor aproape albe, pata nedeslușită de pe du- 
șumea, mugetul flăcării asmuţite asupra comisurii de 
plumb, bufnetul primei lopeţi de pămînt pe sicriu re- 
percutată de eternitate : toată această oroare funerară cu 
toate aspectele ei se reflectă în mine cu o luciditate im- 
placabilă. 

Şi, uneori, mă văd așa cum m-ar fi putut vedea el, 
din sicriu. > 

Sînt, uneori, cadavru și cel ce îl contemplă. 


Mari jerbe de lumină se succed cu o repeziciune du- 
reroasă, ca în noaptea de august cînd mergeam împreună, 
strînși unul lîngă altul, ca doi orbi, pe ţărmul inundat de 
aversă, răniţi, de fiecare dată cînd deschideam pleoapele, 
de tăișul fulgerelor fără număr. 

Îmi trebuie un răgaz ca să-i pot vedea fața așa cum 
mi-a apărut ultima oară. Vreau să ajung la acea parte 
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ascunsă din mine care, poate, știa că e ultima oară, pe 
cînd eu nu știam. 

Cînd m-am irezit în dimineaţa aceea ? Ce vis mi-a 
însoţit sufletul pină-n pragul luminii ? 

La fel ca arborii sub razele piezișe, faptele au îndă- 
rătul lor o umbră lungă pe care nimeni nu o măsoară. 

lată-mă, sînt treaz, sînt îmbrăcat, am cu mine man- 
taua, am curaj ca în fiecare dimineaţă. Nimic nu mă leagă 
de casă. Casa înscamnă mai puţin chiar decît un cort 
pentru o zi. Sint liber, numai eu cu planurile mele; și 
aceste planuri sînt totul pentru mine. 

Viaţa preţuiește cît o armă pe care trebuie s-o folo- 
sești, pe care întii o cumpănești în mină, așteptînd s-o 
arunci cu toată forța. Oasele parcă își pierd greutatea. 
Doar inima mai e vie în trup. 

les. Casa mică are o poartă de fier ce se închide 
brusc. 

Bora. Ploaie. Canalul e plin de vuiet. 


(20 decembrie) 


Şalupa pentru Sant'Andrea duduie lingă mal. Duc 
cu mine valizele și sacul cu mesaje. 

Laguna-i agitată. 

Sar stropi de apă. 

Vorbesc cu mecanicul sicilian. 

Îmi povestește de naufragiile lui în Oceanul Pacific 
şi pe coasta Triestului. 

Ajung la SantAndrea. Beppino mă așteaptă. Poartă 
costumul nou : haina albastră cu nasturi de aur și pan- 
talonii pînă la carîmbul cizmelor. Bizară senzaţie. Pri- 
virea mea mioapă nu-l recunoaște de la început. Ceva 
indefinit plutește în clipa aceea între mine și el. 

Cobor și traversez pontoanele. [El mă însoțește de-a 
lungul malului noroios unde bora suflă tot mai violent, 
cu acea gentilețe respectuoasă pe care a păstrat-o întul- 
deauna, în pofida familiarităţii noastre. 

Intrăm în casa de lemn. 

Coridorul teribil de cald. 

Focul care arde în soba roșie. 20 
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Mă conduce în micul lui birou, mi-arată viscul pe 
care-l primise şi voia să-l ia cu el în avion ca să-i poarte 
noroc. Pune bine valizele și sacul. 

E ora prînzului. 

Cei trei ofiţeri francezi vin la masa noastră. 

Flori, mîncăruri speciale, atenţii, toaie în cinstea mea ! 

Mă așez lingă camaradul meu. 

Conversaţie generală. Se vorbește despre mistere, des- 
pre lumea ocultă, apoi despre noroc, talismane, fetișuri, 
vrăji rele. Beppino ascultă ; din cînd în cînd spune cite 
ceva deosebit, original, profund. 

Ne ridicăm să luăm cafeaua. Îmi arată cîteva stampe 
vesele ce vor împodobi coridorul. Se vorbește despre căr- 
țile care vor fi puse-n dulapul din „careu“ ; se vorbește 
de Sant'Andrea, de noile construcţii, de primăvara 
apropiată. i 

Cu noi sînt Manfredi Gravina, Gigi Bresciani, Alberto 
Blanc. 

Se vorbește despre aparatul inventat de Gigi Bresciani. 

Avaria „utilă“. 

Tînărul veronez cste blond, subțţirel, palid, cu favoriţi, 
cu buzele subţiri, cu ochi limpezi, cu un aer de ofiţeraș 
englez de pe vremea lui Nelson. 

Beppino se distrează aţițîndu-l pe Alberto Blanc, con- 
structor de bombe incendiare şi de telemetre. 

Cineva descrie furia lui Miraglia cînd i s-a anunţat 
delegaţia japoneză. Se vorbește despre „psihicul“ japonez 
și chinez. Manfredi vorbește cu acuitate despre marele 
demnitar chinez, despre imposibilitatea de a pătrunde-n 
intimitatea lui, despre politețea lui impenctrabilă. 

Sînt orele două. Trebuie să plecăm. Șalupa-i pregătită. 

Motanul negru se-ascunde sub divan. În timpul prin- 
zului mînca dintr-un castron cu atîta plăcere, încît coada 
i se mișca de parcă ar fi venit vremea iubirilor. 


Masa între fereastră și sobă. 

Fereastra-i întredeschisă din pricina căldurii excesive, 
Fiecare rafală o deschide. 

Lumină cenușie și rece pe flori, pe masă. 

Bora sufla cu atita putere, încît marinarul de pe șalupă 
se gîndea c-ar putea să dureze cel puțin o săptămînă! 
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Marinarul e din Siracusa. Vorbeam despre soare, căl- 
dură, portocali și migdali înfloriţi, Taormina. Revedeam 
carierele, teatrul, Berbecul, Venus... 


Ne ridicăm să plecăm. Beppino mă-nsoţește. Deseară 
e de gardă. Vorbim despre singurătate, despre cît este 
de odihnitoare. 

Vrea să meargă devreme la culcare, să doarmă mult. 
Și noi, Renata și cu mine, vom fi singuri ; nu primim in- 
vitaţia la restaurant a lui Alberto Blanc deoarece prietenul 
nostru nu poate veni. 

Traversez, însoțit de el, pontoanele şi cobor în șalupă 
împreună cu Manfredi, Alberto și Gigi Bresciani ce pare 
ginditor. 

Beppino e încînțat să ia mîine masa împreună cu mine, 
ullima cină înaintea zborului fără întoarcere... 

„Ei bine, să cinăm şi să bem, prietene ; Miine o să fim 
hrană peștilor.“ Ochii îi rîd cu o veselie copilărească. 

Ne luăm rămas-bun. Stă pe marginea pontonului şi 
mă privește. 

Mă întorc de două, trei ori să-i fac semn cu mîna. 
Dispare. 


E frig, buiniţează, bate vintul. Sînt înfășurat în man- 
taua mea largă, cenușie. 

Laguna agitată are o culoare galbenă, murdară. Trece ' 
un barcaz negru cu o velă roșcată. 

Riimin tăcut în vreme ce amicii vorbesc despre el. 
Manfredi propune o glumă : propune ca, de carnaval (va 
fi, deci, un carnaval al măcelului ? o lăsată a secului cu 
gust de grăsime și sînge ?) cîțiva marinari să se traves- 
tească în ofiţeri sirbi, zdrențăroși și bărboși, care să vizi- 
teze, în chip de „misiune sîrbă“, Sant’ Andrea, spre a face 
haz de furia comandantului... 

Explozia de voioșie are ceva duios, atît de mult îl 
iubim, atit de mult ne place felul lui ciudat de a fi. Ume- 
zeala de culoarea cenușii sufocă animația şi rîsul. 

Ziduri mari. Mașşinării imense. 
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Intrăm în Arsenal. Luigi Bresciani se duce să mai lu- 
creze ceva la avionul său de luptă. Manfredi Gravina se 
intoarce la Amiralitate. Voința luminează melancolia elipei 
ce nu mai e. 


Despărțindu- -mă de Alberto care insistă în privința 
mesei, îi spun să vină pe la mine la şapte şi voi decide 
în funcție de dispoziția de atunci dacă-i mai bine să ies 
ori să rămîn acasă. 

Tristețe opacă. Viaţa se rupe pe neașteptate ca o coardă 
prea întinsă. E greu s-o înnozi la loc. 

Şi Renata e tristă. Ca s-o distrag. hetărăsc să luăm 
masa cu Alberto. Și ea regretă absenţa prietenului nostru. 
Se pare că fără el pentru noi nu mai există nici un fel 
de plăcere. 

li scriu Cinerinei să vină. 

Renata se duce să se imbrace. 

leșim în jur de opt, ținindu-ne de mină, în beznă. 

Timiditate și dezgust în faţa ușii cu geamuri a restau- 
rantului, prin care se vede lumea mîncind și fumind. Do- 
rința de a ne întoarce îndărăt. 

Cineva-mi dă curaj, vine spre mine, mă conduce într-o 
sală mai liniștită unde m-așteaptă Alberto şi Manfredi. 

Masă extrem de preastă, conversaţie lincedă. Renata 
este tristă. Alberto e și el într-o dispeziţie neagră și vor- 
beşte puţin. Face un cfort : se simte bătrin și descurajat ! 
Miine dimineaţă sau miine seară pleacă-n permisie. 

Se aduc niște fructe insipide. Viața îşi pierde deodată 
arice gust. Încăperea este rece şi albă ca într-un spital. 
Străinul așezat la masa de alături privește și ascultă cu o 
expresie de curiozitate stupidă. 

Renunțăm la cafea ; preferăm să ne ducem s-o luăm în 
cafeneaua Baretteri. O pornim melancolici prin beznă. 
Manfredi povestește cum Miraglia, de fiecare dată cînd 
iese din restaurant, dă cu nasul în zid. 

După cîteva clipe începem să vedem lumina lunii. De 
sub portic ieşim în Piazza și pătrundem în vrajă. 

E aproape lună plină. Aerul este rece. 

Pe strada Merceria, strimtă și arhiplină, se face întu: 
neric. Încă înainte de a ajunge la Ponte dei Baretteri sim- 
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țim mirosul aţițător al cafelei, cum se simte în preajma 
unor mici cafenele arabe. 

Urcăm scările și intrăm. Fata cea roşcovană pare să-l 
caute cu ochii pe Beppino, care e de obicei împreună 
cu noi. 

Ne bem cafeaua în picioare. Alberto ia un lichior de 
cedru care-l înveseleşte. 

Cind ieşim, Manfredi şi Renata o iau înainte. Din 
unele cuvinte care ajung pînă la mine, înțeleg că îi po- 
vestește despre anii petrecuţi la Academia din Livorno, 
împreună cu prietenul nostru. 

Pe Ponte della Paglia, Renata declară că nu vrea să 
mergem acasă așa devreme. 

Riva, degli Schiavoni este albă de lună. Prin ușile în- 
chise ale Cafenelei orientale străbate cîntecul unor in- 
strumente de coarde. 

Î însoțim pe Manfredi Gravina la Arsenal. Ne ducem 
să privim leii trimişi în dar Patriei de Francesco Morosini, 
cuceritorul Moreei. Mai zăbovim puţin pentru a stabili 
care-i cel mai sua 

Ne despărţim. Trecem din nou podul. 

O însoțesc pe Renata la hotel. Sîntem trişti ca după 
o sură pierdută. (În seara precedentă îl condusesern pe 
Beppino pînă la țărm unde-l aștepta barca ; el ținuse însă 
moriis să se întoarcă şi s-o conducă pe Renata pină la ușă.) 

Mă întore acasă singur. 

Mă opresc ca de obicei în faţa bisericii Sarta Maria del 
Giglio și ating basorelieful Zara. 

Mă gindesc la prietenul care e singur, de gardă la 
Sant' Andrea. 


(21 decemvrie) 


O noapte agitată. Pe la trei m-am trezit şi n-am mai 
putut adormi la loc. Am citit pînă pe la cinci. Apoi m-a 
luat somnul, un somn ușor. ai 

Soarele care intră prin ferestrele deschise îmi cade 


dep! pe pernă. 
O zi limpede și fără vînt: splendidă pentru zborul 


cel mare. 
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Am în suflet o obscură neliniște. Mă roade faptul că 
pierd această zi neasteptată. Gîndul mi se îndreaptă în- 
truna spre Sant'Andrea. Aș vrea să mă duc să iau prinzul 
acolo și să-mi întreb tovarășul ce facem ; însă ieri Man- 
fredi îmi spusese că el o să rămînă-n oraș, 

Încep să-i scriu o scrisoare spre a-l ruga să telefoneze 
Ja Sant'Andrea. Mă întrerup. Vine Renata. 

Sînt așa de neliniștit și taciturn, încit mă-ntreabă: 
„Ce ai ?“. Nu ştiu ce să-i răspund. 

Doar cîteva minute ne mai despart de amiază. Cerul 
este albastru. Mă uit la plantele din grădină: vintul abia 
adic. Aud zgomotul unui avion care trece peste Canalazzo. 

De ce mi se adună-n suflet atita negură ? Să fiu, oare, 
bolnav ? 

Coborîm să luăm prînzul. Nu vorbesc. Am o idec fixă. 
Măniînc mașinal. 

Renata a aranjat florile-n vaze: trandafiri roșii, nar- 
cise, violete, garoafe. Deseară vine la masă Beppino, așa 
cum a promis. Ea surîde. Potrivit unui obicei extrem de 
plăcut, nu vom fi decit noi. 

N-am nici un chef să mă duc în atelierul din Zattere 
să pozez pentru portret, însă Cinerina mă așteaptă. Poate 
că e cea din urmă imagine. Renata vrea să mă însoțească, 
leșim. 

Aer călduț și primăvăratec pe malul limpede. 

Torpiloarele eenuşii ancorate. 

Cele trei numere scrise cu creta pe ușa roșie a casei 
unde-i atelierul : 41, 5, 9. 

Renata mă lasă, se întoarce înapoi. Urc. 

Nu știu să-mi ascund dispoziţia neagră. Cinerina-i 
acolo, numai ochi și bărbie, într-un halat de pînză albă, cu 
penelurile sobre în mînă ; parcă nu e femeie ci voinţă de 
artă. Îmi reiau, distrat, poziţia. Nu ascult lucrurile pe care 
mi le spune din plăcerea de a flecări. Trece un timp ne- 
definit, probabil scurt. |, 

Auzim cum cineva urcă scara de lemn și bate la ușă, 
strigîndu-mă. i 

E vocea Renatei. Deschid. 

Renata e palidă și răvăşită. 

— Vino, s-a-ntîmplat o nenorocire. 

— Ce nenorocire ? Miraglia ? 
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Mă gîndesc imediat la el. 

— Coboară. O să-ţi spună Genua. E jos. 

Cobor cu inima zvicnind. Îl găsesc în prag pe Memmo 
Genua, tulburat. Îmi povesteşte că a aflat de la telefoanele 
posturilor de apărare de pe terasă că aeroplanul condus 
de Giuseppe Miraglia s-a prăbușii în mare și că pilotul 
este în stare gravă. Mecanicul Giorgio Fracassini, Fracas- 
sini al nostru n-a fost găsit. Probabil s-a dus la fund. 

Urc în fugă, îmi iau rămas-bun de la Cinerina care e 
foarte agitată. Cobor. 

Eu, Genua şi Renata o luăm la goană pe Zattere în 
căutarea unei gondole, a unei bărci oarecare. 

Miraglia a fost transportat la spitalul Marinei. Îi pun 
întrebări peste întrebări lui Genua ca să aflu adevărul 
adevărat. 

Genunchii mi se înmoaie. Limba mi se împleticește. 
O las pe Renata în Campo di San Maurizio. Merg mai 
departe pe strada XXII Marzo. Trec prin fața casei lui 
Beppino, la intrarea în Corte Michiel. Oamenii mă pri- 
vesc. Nu pot să-mi stăpînesc tulburarea. 

Întilnim un marinar care merge grăbit. Genua îl 
opreşte. Nu aud ce îi spune. Mă apropii. Marinarul se în- 
drepta spre casa mea. Înţeleg că trupul fusese dus la spi- 
talul Sant'Anna. 

Trupul! E mort. 

Genua mă susţine. 

Încep să alerg în căutarea unui mijloc, oricare, de a 
sosi acolo şi de a scăpa de curiozitatea trecătorilor. Mari- 
narul ne ajunge din urmă și ne oferă o barcă cu motor 
care așteaptă la Santa Maria del Giglio. Pornim. 

Bazinul San Marco, albastru. 

Peste tot numai cer. 

Uimire, disperare. 

Pînza nemișcată a lacrimilor. 

Tăcere. 

Bătaia motorului. 

Iată Grădinile. 

Intrăm pe canal. 

La dreapta, malul cu arborii goi, cu ceva funebru și 
îndepărtat. 
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În fața noastră, pe cerul jos, în apropierea refugiului 
său, forma stupidă şi obscenă a unui balon suspendat, de 
culoarea argintului. 

Este aproape trei după-amiază. 

Sosim. Sar pe ambarcader. Intru. 

Întreb un ofiţer de gardă unde este trupul lui Giu- 
seppe Miraglia. Mi se arată o uşă. Intru. 

Pe un pătuţ cu rotile este întins cadavrul. 

Capul e bandajat. 

Gura încleștată. 

Ochiul drept lovit, vînăt. 

Maxilarul drept sfărîmat incepe să se umfle. 

Chipul măsliniu ; o expresie neobișnuit de senină. 

Buza superioară un pic ieșită, un pic umflată. 

Tampoane de vată în nări. 

Impresie de prinţ indian cu turban alb 

Miîlini livide, încrucișate pe piept. 

Picioarele bandajate în tifon alb. 

Piciorul drept e rupt. Degetul mure de ia una din 
miini e rupt. Una din gambe, ruptă. Citeva coaste. rupte. 

Are haina de ieri, cea albastră cu nasturi de aur. 

Vor să mă ia de acolo. Refuz. Rămin în genunchi. Rog 
să fiu lăsat singur. 

Cînd sint singur, m-aplec asupra mortului, îl chem pe 
nume de mai multe ori. Lacrimile îi plouă pe chip. Nu răs- 
punde, nu mișcă. 

Cad iarăși în genunchi. 

Zgomotele zilei. 

Trepidaţia bărcilor cu motor pe canai. 

Tropăitul paşilor pe podeaua de scinduri. 

Intră un marinar cu luminări: pune patru luminări 
la ccie patru colțuri ale pătuțului. 

Intră Luigi Bologna ; intră Carlo Della Rocca. Nu mă 
po! mişca, nu mă pot ridica. 

Cineva pune un buchet de flori la picioarele cadavru- 
lui. Mi se pare că-l recunosc pe Silvio Montanarella, cel 

ai tînăr aviator. 

Intră doi marinari cu baionetele la puşcă, se așază la 
picioarele patului, imobili. 

Alt marinar atirnă pe peretele din faţa ferestrei drupe- 
lul unei nave de război. 


338 


Alt drapel este pus la căpătii. 

După un timp pe care nu-l mai știu, un marinar vine 
cu alte lumînări şi deschide o uşă aflată în peretele din 
fața mea. : 

Uşa era închisă. 

Aud un tropăit. Pe o targă, doi marinari aduc corpul 
lui Giorgio Fracassini, descoperit după două ore, între 
pinze sfişiate și fire răsucite, pe cind transportau cpava 
avionului la Sant Andrea. 

Trec pragul, îl depun în cămăruţa vecină, 

Mă ridic și mă duc să-l văd. Mă aplec asupra lui. 

Amintirile zilei de la Trieste, sfaturile despre pompa 
de benzină, 'şiretenia cu care ascunsese ul douăzeci şi 
unulea săculeț tricolor... 

Parcă doarme. Are chipul intins şi sever. Are haina lui 
din piele neagră. 

Parcă e un monah transfigurat de trecerea ferice în 
lumea de dincolo. Chipul său bărbătesc, aproape întotdea- 
una șiroind și lucind de sudoare, cu ochi îndrăzneţi și lim- 
pezi, cu fruntea pleşuvă, cu nasul acvilin s-a înseninat şi 
s-a înnobilat. Se odihneşte cu adevărat. 

Intru din nou în camera de alături şi găsesc trupul 
tovarăşului meu acoperit de postavul negru cu c cruce 
de aur. 

Chipul e acoperit de tifon. 

Un marinar tocmai desprinde drapelul de ia căpătii 
spre a-l înlocui cu stegulețul Crucii roşii. Îl împiedic. Îl ia 
ca să-l întindă pe peretele camerei vecine. 

Desfășor roșul şi verdele la dreapta şi la stinga. peste 
postavul negru. 

Viaţa magnetică a tricolorului naval de luptă. 

Ralinga albă, nodul... 

Pentru Giorgio se duc să caute un alt drapel. 

Intră Umberto Cagni însoţit de mai mulţi ofițeri. ÎI 
zăresc printre pleoapele-mi arse. Vine, descoperă chipul 
mortului, murmură nu știu ce cuvînt. Merge să-l vadă pe 
mecanic. Pe urmă se apropie de mine, care stau rezemat 
de zid, străduindu-mă să-mi stăpînese oroarea. Îmi ia 
mina, mi-o stringe spunînd cu voce aspră, soldățească, 
aproape violentă : Bună ziua ! Şi pleacă. 

Păcănitul bărcii cu motor. Șalupa care se îndepărtează. 
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Iată-l pe Manfredi Gravina, iată-l pe Alberto Blanc. 
Nu mă mișc. Un marinar îmi pune sub genunchi o pernă 
neagră, perna de pe scăunelul de rugăciune. 

A venit noaptea. Aud cel dintii strigăt al pazei de pe 
terase : — În aer toiul bine! Mă gîndesc la Renata, mă 
gîndesc la florile puse de ea în vaze pentru el. 

Mă ridic. Ies pe ponton. 

Luna de aur strălucește pe cer, joasă, în fața mea. 

Cobor în barcă, străbat iar canalul. 

Zidurile Grădinilor, malul cu arborii pustii, nacela nea- 
gră a balonului. 

Genua mă însoțește pentru a lua pachetele pregătite 
de mine și a le încredința lui Alberto Blanc spre a fi trans- 
portate la Roma. 

Duc moartea, mirosul morţii, cu mine. Renata mă aş- 
teaptă: ştie tot. Ne-mbrăţișăm plingind. Vrea să vină 
să-l vadă. 

Intru în sufragerie să iau florile. Sint trei locuri la 
masă. Strîng florile din toate vazele. Le fac buchet şi le 
aduc cu mine. 


Intru iarăși în camera mortuară. 

Lumiînările ard. Flăcăruile pilpiie refleciate de lama 
baionetelor. Cei doi marinari de gardă stau imobili. 

Aranjez florile împrejurul cadavrului: îi simt forma 
şoldurilor, a gambelor. 

Pun narcisele albe pe roșul și pe verdele drapelului. 

Îi descopăr chipul. Obrazul drept se umflă și se înne- 
grește. Gura pare închisă. 

Din cînd în cînd pierd simţul realităţii. Reflectez. În- 
chid ochii. Mi-l imaginez viu, cum era ieri; pe urmă îl 
privesc și-l văd inert, livid. E-adevărat ? 

Începe veghea. 

În fața mea este uşa camerei mortuare de alături, ilu- 
minată, cu tremurări de umbre, camera unde zace Giorgio 
Fracassini. 

Cei doi marinari nemişcați ; rigida licărire a baionete- 
lor goale. 

Clipocitul canalului, sub fereastră. 

Strigătul posturilor de pază. 
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Un aer deosebit, ca o impenetrabilă masă de cristal, 
împrejurul cadavrului. 

Pe la zece sosește comandantul şef. Intră cu pas ener- 
gic. Îşi domină emoția. Îngenunchează, se roagă. Se ridică. 
Intră în camera unde zace Giorgio Fracassini. Îmi strînge, 
în tăcere, mina. Pleacă. 

Se aude duduitul motorului bărcii. Pe urmă totul re- 
intră în tăcere. 


Spre miezul nopții sosește comandantul Giulio Valli. 
Se aşază alături de mine. Vorbeşte despre mort. 

Regrete, afectuoase păreri de rău. 

Mărturiseşte că de la Giuseppe Miraglia s-a cerut tot 
ce putea să dea, și poate chiar ceva mai mult. 

În primele zile de război, pe un aparat mizerabil, înar- 
mat cu un vechi pistol Mauser, zbura împotriva dușma- 
rului, apăra Veneţia, explora Pola ! 

Îmi vorbeşte despre încrederea pe care aviatorul o 
avea în mine şi despre cea pe care mi-o inspira el mie. 
Numai cu două zile înainte, Giuseppe Miraglia îi spusese : 
„Dacă i-aș propune lui Gabriele D'Annunzio să zowrăm 
deasupra Vienei, mi-ar răspunde simplu: — Să mer- 
gem — şi s-ar așeza pe scăunel și nu s-ar mai uita îndărăt! 

Comandantul își exprimă regretul că această pereche, 
cu planuri atît de îndrăznețe, pe care era capabilă să le 
infăptuiască, a fost distrusă. Vorbeşte apoi de bunătatea 
omului. 

Durerea mea priveşte, învăluie, soarbe ca un viricj 
vorbele-i cumpănite. 

Giulio Valli, un om fin, indulgent, puternic şi flexibil, 
cu o înțelepciune punctată de ironie. este în măsură să 
înțeleagă și să aprecieze o natură ca aceea a lui Giuseppe 
Miraglia. 

Pleacă pe la două dimineaţa. Îi trimit pe Luigi Bologna 
şi Carlo della Rocca să se odihnească. La patru trebuie să 
vină Silvio Montanarella. 

O altă noţiune a timpului. Luptă între imaginea vie, 
creată incontinuu de amintire, și corpul nemișcat. 

Cînd chinul devine de nesuportat și cuvertura neagră, 
îmi pare goală și iubirea crede că tovarășul meu doarme 
liniștit în patul lui de la Sant'Andrea, mă scol și ridic ti- 
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fonul a)b. Îi văd chipul tumefiat. Gura i se închide tot mai 
mult ; este pecetluită pe veci. Culoarea bronzată se-n- 
tunecă. 

Sînt epuizat. Carlo, îmbrăcat într-un halat roșu, co- 
boară și mă roagă să merg să mă odihnesc puţin. Rezist. 

Marinarii de gardă se schimbă din două-n două ore. 
Aproape toţi sînt frumoși, înalţi, severi, cu o expresie de 
nobilă durere. Au cureaua de piele, cartușiera. Sînt îm- 
brăcaţi. în albastru închis, cu gulerul albastru deschis. cu 
berete de postav. 

Bate de cinci. La postul de observaţie cel mai apropiat 
răsună un strigăt ; cele din depărtare îi răspund. 

Clipocitul continuă. 

Mi-au îngheţat picioarele stind pe podeaua goală. Simt 
un frig în tot corpul. 


(22 decembrie) 


Mă ridic ; mă duc să mă întind în pat într-o cameră de 
la primul etaj. 

Un marinar mă însoțește pe coridoarele pline de um- 
bre. Un timonier doarme în faţa ușii, aşezat pe un scaun, 
cu braţul pe spătar şi capul în îndoitura braţului. 

Intru. Camera este albă. Patul alb. 

Un bec este aprins deasupra patului. 

Deşi mă orbește,'nu îndrăznesc să-l sting. 

Folosesc mantaua cenușie şi largă ca pe o cuveriură. 
Îmi acopăr capul să nu mai văd lumina. Sînt frint de obo- 
seală, însă nu pot dormi. 

Cind închid ochii și mă cuprinde toropeala, îmi văd 
prietenul în viaţă, venind spre mine. Sar în sus. 

Visez că intră în Casa roșie și eu îi spun: „Tu cești ? 
Te-ai întors ?“ 

Se descoperă, își scoate mantaua neagră. Nu e cl: e 
o mască, una din măştile albe de ghips pe care le purtau la 
carnaval venețienii prin secolul al optsprezecelea. 

Nu ştiu cît timp trece. 

Aud pași pe coridor. Aud glasul matinal al trompetelor 
de la cazărmile apropiate. 

Mă doare capul. Simt un zviîcnet extrem de dureros în 
ceafă şi în partea occipitală. 
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Aud cum își tîrșesc picioarele marinarii care fac curat 
pe coridoarele spitalului. 

E zi ? Din nou realitatea-mi scapă. 

E adevărat ? Sar din pat, mă şterg la ochi cu 2 ba- 
tistă muiată în apa din cană. Cobor. i 

Rătăcesc pe coridoare și pe scări. Găsesc camera mer- 
tuară. Intru. 

Mirosul înăbușitor de flori şi ceară. 

Cuvertura neagră e neschimbată. Forma cadavrului e 
neschimbată. 

Doi marinari de gardă. 

Larma zilei de afară. Trompete, clopote, deşteptarea 
orașului, inevitabila reluare a vieții. 

Bunul Silvio este acolo, cu ochii roșii. 

Durerea mea de cap devine așa de groaznică, încît nu 
mai rezist. Chem barca. les pe debarcader. Privesc dimi- 
neaţa rece și cenușie. 


Mă întorc sfîrșit acasă.. Mă dezbrac. Mi se pare că uni- 
forma are un iz de moarte. Același iz e și în lenjerie. Scot 
totul de pe mine. Intru în baia caldă. Ceva din mort s-a 
impregnat în mine. Mă-ntreb dacă au spălat corpul rănit 
înainte de a-l îmbrăca. 

În casă, o senzaţie de dezolare și de pustietate. 

Amintiri dintr-o viaţă incîntătoare. 

Plăcerea delicată în fața micului meu Watteau, zim- 
betul de mandarin cînd îi citam versul concentrat al unui 
poet din Extremul Orient. 

Vine Renata. E palidă, nedormită. Mă întreabă. li 
povestesc. 

La amiază trebuie să mă întorc la Sant'Anna. Comand 
o co'oană și cîteva buchete de trandafiri. 

Renata vrea să vină cu mine. 

Nu mîncăm mai nimic. Barca e lingă țărm. Plecăm. 

Veneţia de culoarea cenușii. Peste tot moarte. 

Stoluri de pescăruși în bazinul maritim. Risul lor răgu- 
şit la suprafaţa apei întunecate. 

Renata duce un buchet de trandafiri legaţi cu o pan- 
glică azurie. 

Tăcere. 
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O' îndemn să se stăpînească. Mă priveşte cu doi ochi 
curajoși. 

Sîntem lîngă debarcader. Coborîm. Nu e nici un ofițer 
de gardă. 

Renata pune trandafirii la picioarele cadavrului, înge- 
nunchează, se roagă cu fața ascunsă-n miini. Nu plînge. 

După cîteva minute chinuitoare o scutur, o conduc. 
Pleacă singură. Eu rămîn. 

Au trecut douăzeci și patru de ore din ceasul morții. 

Privesc chipul: este mai umflat, mai negricios, cu 
puţin sînge la nări și la colţurile buzelor. 

Timpul trece. Se schimbă garda. În mine e aceeași în- 
trebare : De ce ? 


Intră Luigi Bresciani, unul din prietenii cei mai devo- 
taţi ai lui Giuseppe Miraglia, maestrul său de zbor, deşi 
mai tînăr. Ne privim şi nu izbutim să ne înfrînăm plinsul, 
Ne îmbrăţișăm plingînd. 

Cuvinte întretăiate, explicația catastrofei, problema 
tehnică, detaliile nou descoperite ; și privirile mute care 
ajung pînă-n străfundul inimii. 

Doi marinari aduc coroana de trandafiri albi şi roşii, 
comandată de mine. O pun lîngă capul lui. Lîngă obrazul 
drept (cel strivit) pun buchetul Renatei. 

Timpul trece sub aceeași groaznică apăsare. Mă duc 
să privesc chipul lui Giorgio. Este liniștit, ca de ceară. O 
pace adiîncă îl beatifică. 

E noapte. les. Mă întorc pe jos acasă de-a lungul che- 
iurilor, 

Luna e deja sus, în spatele acoperișului cu zece coşuri. 
E frig, un frig uscat. Strada Garibaldi este plină de lume. 
În fiecare clipă am aceeași halucinație : îl văd înaintea 
mea pe Beppino, cu mantaua lui neagră, cu mersul lui 
grăbit. 

Trec prin Riva degli Schiavoni, prin Piazzetta, prin 
Piazza. 

Trec prin fața casei sale. Intru pe străduţa ca un maţ, 
care dă în Corte Michiel. Zidurile palatelor mă string ca 
niște pereţi de gheaţă. 

O lumină slabă în vestibul. Urc tremurînd scara întu3 
necoasă. Un glas de femeie întreabă : — Cine e ? 
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— Prieteni ! 

Stapina apare-n capul scării. Îmi spune că Gigi Bo- 
logna, care venise să ia spada, bicornul și medaliile, a în- 
chis cu cheia camera. Cobor cu o tristețe așa de apăsătoare, 
că parcă aş vrea să nu mai ajung jos. 

Fug. Simt pe spate numai fiori de gheaţă. 

Santa Maria del Giglio : basorelieful Zara. 

Podurile. 

Calea îngustă. 

Casa roșie. Renata neliniștită și albă. 

Ne așezăm la masă. Aproape nu mincăm. Prietenul 
nostru e acolo. Dulciurile care-i plăceau ca unui copil la- 
com sînt acolo. Însă nu mai sînt florile. Pe tava de argint 
rămîn măştile de sticlă ale lui Arlecchiho şi Pantalone. 
Le iau și le pun pe cămin. Vorbim, vorbim de el; ne să- 
turăm cu disperarea noastră. 

Dorm cîteva ceasuri și am coșmaruri. La trei noaptea 
mă scol. lau cu mine recipientul cu cafea caldă pe care-l 
luam de obicei în timpul zborului. 

Ies. 

Noapte cu lună, noapte de diamant. 

Veneţia defunctă şi închisă în diamantul veșnic. 

Canale și piațete pustii. Sunetul aproape înfricoșător 
al pașilor mei. 

Pe Ponte della Paglia se aude bătînd ceasul; în lim- 
pezimea sonoră se detaşează cenușiul posturilor de ob- 
servațţie. 

De-a lungul cheiurilor Sant'Annei, pe zidul unei case 
luminate de lună, văd umbra soldatului înarmat ce ve- 
ghează la postul său de observaţie. 


(23 decembrie) 


E dimineaţa hotărită pentru zborul cel mare: o dimi- 
neaţă glorioasă. Nici o fărîmă de vint. Laguna nu are nici 
o cută. Ceru-i imaculat. 

Dacă ar mai fi-n viaţă! La ora asta ne-am pregăti, 
ne-am îmbrăca blănurile, ne-am încerca armele, ne-am 
pune caschetele de zbor căptușite cu lină, cizmele din 
piele. Am fi veseli, agili, încrezători. Giorgio ar aranja 
pe scaunele noastre tot ce trebuie. Sacul cu manifeste ar fi 
deja pus sub carcasa motorului, ca și cel pentru Triest... 
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Intru în camera mortuară. 

Angelo Belloni e acolo. Un cap triunghiular, frunte 
amplă ; ochii mari, pătrunzători ca ai șoimilor, nu clipesc. 

Ne strîngem mîinile. 

Observ imediat că fusese mișcată cuvertura, fiindcă 
florile aranjate de mine în jurul trupului sînt împrăștiate. 
Medicul făcuse injecţiile necesare spre a conserva trupul 
mai îndelung. 

Încă n-am primit vești de la rude. Nu se știe dacă 
fratele lui va veni din Valona unde l-a ajuns vestea ful- 
minantă. 

Cei doi marinari nu mai stau în dreptul capului. ci la 
picioare. Camera, s-a umplut de coroane așezate pc su- 
porturi. 

Forme lipsite de frumuseţe. 

Forma pură a coroanei e pervertită. 

Coroanele mortuare făcute de nişte florari vanito~i sint 
stupide. Este şi una falsă, din porțelan şi zinc. 

Umbrele lor tremură pe perete. Flacăra lumînărilor 
pilpiie, oglindindu-se în baionete. 

Prin ușa deschisă ce dă în camera mecanicului. îi văd 
pe ceilalți doi marinari de gardă. 

Angelo Belloni se așază alături de mine. E puţin surd. 
Vorbește, vorbește întruna. 

Ca să-i răspund, trebuie să-mi apropii buzele de we- 
chea lui dreaptă. 

E un prieten sincer și adevărat al celui mort. Vor- 
beşte despre el. Cît de bine-l cunoaște ! 

Duioșia prietenilor de tinereţe. 

Povestește despre felul lui de a fi. despre unele mici 
manii. , 

Îi laudă mai ales bunătatea ascunsă, profundă. pu- 
dică. Dă exemplu după exemplu. 

Și el îmi spune cît de mult mă iubise, ce binefăcătoare 
fusese întîlnirea cu mine. 

Vorbim și iar vorbim. Sufletul prietenului nostru este 
viu, prezent, operant. Ne ridicăm aproape deodată, cu 
același gînd. 

Dezvelesc chipul mortului. Oh, Doamne ! Nasui este 
umflat, sîngerînd, cu nările astupate cu bumbac. Un oribil 
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căluş de bumbac îi ascunde gura. Tenta de bronz nu mai 
e aurie, ci mai întunecată. 

Ne simțim sufocaţi de mirosul înăbusitor al florilor, 
al luminărilor, al morţii. Gustul din gură e înfiorător. 
Prin ușa cu geamuri vedem că este plină zi. leșim. Oare 
cite ceasuri au trecut ? 

Este ziua, ziua marelui zbor. Sint orele opt. La ora asta 
am fi deja în zbor spre Ancona. Am fi deja dincolo de 
Punta Maestra, dincolo de orice mizerie, dincolo de viaţă, 
dincolo de noi înşine. 

ies la debarcader. 

Soacele de un roşu aprins la suprafața apei. Cerul pur. 
Soarele tinăr şi puternic, soarele ce se înalță, aspirînd spre 
amiază. 

Laguna e din mătase cu ape ca opalul. Turnul înclinat 
al clopotniţei de lingă San Pietro pare de sidef. 

Bătaia energică a motorului unei bărci. Giorgio nu-l 
mai aude. cum nu-și mai aude bătăile inimii lui de oţel. 

Regrete, chin, senzaţia că totul s-a sfîrșit. 

Tairu din nou în cameră. 

Formele stupide ale coroanelor pe suporturile de rž- 
chită. cu panglicile late scrise cu.litere aurite atirnînd 
inerte mă izbesc neplăcut. Numai trandafirii albi ai Re- 
naiei par sensibili și vii. Numai buchetele de violete mari, 
întunecate par demne de moarte. 

A. pot să mai rezist. O iau pe jos, de-a lungul chcin- 
rilor. Casa roşie cu zece coşuri se oglindeşte-n apă. Viaţa 
mizeră si flecară se revarsă în jur. Lumea se uită la chipul 
me. palid. de om care a supravieţuit morţii. 


Mă duc la Arsenal. Amiralul mă primeşte imediat. Am 
un ghimpe în inimă. Obiceiul războiului cerea să fie în- 
locuit cel căzut şi acţiunea să se întreprindă în dimineata 
zilei hotărite. Era cel mai bun mijloc de a-l cinsti pe 
cel ucis. 

Cu această conştiinţă nobilă și severă, expun pe scurt 
necesitatea de a nu renunța la zborul plănuit. El înţelege 
şi aprobă. Îmi declară că va sprijini misiunea, aşa cum a 
promis. Mă sfătuiește să mă pun de acord cu pilotul ce 
mi se pare demn să-i ia locul eroului căzut. E direct, as- 
pru, simplu. Îl admiram deja. De acum îl iubesc. 
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Vorbim despre punerea trupului în sicriu, despre fune- 
ralii. Îmi spune că tatăl fiind bătrin și bolnav, nu va veni. 
În curînd vor fi trecut patruzeci și opt de ore. Se stabi- 
leşte ca înhumarea să aibă loc la patru după-amiază. 

Îmi iau rămas bun. Mă întorc acasă. 

Ziua este atît de frumoasă încît am impresia că n-am 
mai văzut alta mai frumoasă. 23 decembrie, ziua noastră ! 

Destinul nu numai că mi-a ucis dintr-o lovitură tova- 
rășul, ci, în bătaie de joc, a făcut să se înalțe o dimi- 
neaţă de glorie din fundul mării. Soarele urcă plin de o 
neobișnuită vigoare, care, în starea mea de oboseală, mi 
se pare extraordinară. 

Gîrbov, cu umerii căzuţi, intru-n casă. Închid obloanele. 

Îmi dau jos hainele care sînt. impregnate de moarte. 
Batista scoasă din buzunar are mirosul florilor veştede și 
al cerii topite. 


Renata pregăteşte un alt buchet de trandafiri. Vrea 
să se-ntoarcă împreună cu mine la Sant'Anna. 

Luăm o gondolă. 

Apă albastră, văzduhul auriu, încîntător, stoluri de pes- 
căruşi care rîd cu rîsul lor cloncănitor și răgușit. 

Acostăm la Grădini pentru a face o plimbare pe jos. 

Sol dur, răsunător. Arbori desfrunziţi și dispersaţi, 
Cind le privesc ramurile, mi se pare că sînt gata să se 
frîngă de durere, de propria-mi durere. 

Coborîm în gondolă și o luăm pe canal, de-a lungul 
malului cu arbori uscați. Balonul ancorat se leagănă stu- 
pid în văzduh, deasupra nacelei negricioase. 

Camera e ticsită de coroane. Acrul este şi mai înă- 
bușitor. 

Renata îngenunchează, depune trandafirii, se roagă. 
Iese, pleacă. Se întoarce la gondolă, singură, ea şi cu 
taina ei. 

Începe cea mai cumplită tortură. 

Sînt orele patru, dar sicriele încă nu-s pregătite și 
sudorul încă nu a venit. 

În cameră, între cinci și șase, mirosul morţii începe 
să devină insuportabil. Ies, intru, din nou ies. 

Mă întîlnesc cu un camarad apropiat, un tînăr pilot 
care a dat deja frumoase dovezi de vitejie. Îl iau de-o 
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arte, îl conduc pe debarcaderul de lemn, îi vorbesc. 
R întreb dacă vrea să-l înlocuiască pe cel căzut în misi- 
unea pe coasta dalmată. 

Ezită. În final spune că el crede cu hotărire că nu 
există nici o speranţă de reușită, dar, ca orice soldat, dacă 
va primi un ordin precis în acest sens, îi va da ascultare. 

Adaugă : „Numai cu un motor. Un aparat nesigur. 
Circa nouă ore de zbor. O să cădem precis în mare și acolo 
rămînem. Nu se poate conta pe ajutorul torpiloarelor. Însă, 
oricum, eu sînt obișnuit să-mi petrec ore-n şir în apă“. 

„lar eu mă. obișnuiesc rapid cu toate“, îi răspund, re- 
găsindu-mi pentru o clipă zimbetul. 

Ardoarea disimulată a tovarășului pe care-l pierdusem 
mă învăluie. Îi revăd mîinile pe volan, ochii verzui în spa- 
tele ochelarilor măștii. Şi simt că poate nicicînd nu voi 
mai găsi un egal întru iubirea destinului. 

Stabilim să stăm de vorbă cu comandantul Valli. În 
faţa chipului meu neclintit, tînărul își revine și mă asi- 
gură că va fi fericit să întreprindă împreună cu mine 
acest zbor, dacă va fi socotit necesar. Dar un camarad 
venit lingă noi face să reînceapă discuţia, opinînd că a 
întreprinde zborul înseamnă a ofensa memoria defunc- 
tului... 


Seara e de opal, de aur și de ambră. Orizontul parcă-i 
bătut în nestemate ca un lung șir de tronuri. 

Pe urmă bogăţia se voalează, devine rece. Cerul şi la- 
guna au o delicateţe înghețată. 

Dacă există o suavitate tăioasă, atunci a găsi este. 

Omul din coșciug se potrivește cu orizontul, este un 
inel al Universului. 

Intru iar. Văd cum sînt luate coroanele. Marinarii go- 
lesc camera mortuară. Jos, lingă pat, văd sicriul desco- 
perit. Capacul e rezemat în picioare de zid. 

Inima îmi zvicneşte așa de tare încît mă rezem de 
umărul lui Luigi Bresciani; d r mi se pare că și el ar 
avea nevoie să fie sprijinit. 

Îmi adun tot curajul, îi îndepărtez pe cei care vor să 
mă tirască afară. Sint hotărît să nu-mi părăsesc prietenul 
pînă la capăt. Rămiîn în picioare, tăcut. 
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Cameia-i goală. Marinarii au dus toate coroanele. Lu- 
mînările sint mişcate din loc. Îi las:să ia numai primele 
şi ultimele flori aduse de mine, nu și buchetul de trandafiri 
albi cu panglică ulbă. 

Cuvertura e luată. Apare scheletul patului, apar ro- 
tilele. La o pilpiire mai vie a luminării, zăresc sub el o 
pată întunecoasă şi mă cutremur. 

Este desprins drapelul de la capul patului; de pe 
chipul de nerecunoscut e luat tifonul. Patru marinari 
apucă cearşaful de cele patru colţuri. 

Coșciugul stă deschis pe jos, paralel cu patul; e căp- 
tuşit cu plumb și susținut de patru picioare aurite. 

Întind bărbia pentru a nu lăsa dinţii să-mi clănțăne. 

Cei patru marinari iau cearșaful. 

Cadavrul este mișcat din loc. Văd cum miinile împre- 
unate se desfac, picioarele bandajate se clatină, capul cade 
ca o greutate inertă, brațele marinarilor se încordează, cei 
doi lucrători. de la pompele funebre, cel de la cap și cel 
de la picioare, îl aranjează cu indiferenţă. de parcă ar fi 
vorba de o marfă. 

Trupurile marinarilor aplecaţi îmi acoperă pentru cîteva 
clipe vederea. 

Cei doi lucrători dirijează grupul cu voce scăzută. 
„Mai încoace, mai încolo. Așa. Acuma jos. Așa. Măsura-i 
iccmai bună !“ 

Măsura este bună : corpul intră perfect in sicriu. Pi- 
cioarele bandajate sînt puse pe scindura din spate. capul 
pe cea din faţă. 

În jurul meu e un fel de oroare împietrită. 

Simt alături de mine sufletul lui Luigi Bresciani, cel 
mai duios, cel mai devotat, cel mai pur. 

Sînt singurul care înaintez, mă așez în genunchi, pri- 
vesc cadavrul, pun buchetul de trandafiri pe sărmanele 
lui picioare frînte şi bandajate. 

Miinile îi sînt galbene, chipul negricios ca acela al 
unui mulatru. Gura este acoperită de călușul din bumbac. 

Am curajul să-i ating mîinile cu buzele. 

Mă ridic sufocat ; mă întorc, mă îndrept spre Luigi. a 
cărui față, cu o gură strimbată de plins ca a unui copil, 
nu mai are culoare. Îmi pun capul pe umărul lui, hohotind. 
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Aud cum trece pe lingă mine pătuţul pe rotile, împins 
pe ușa din fund deschisă spre curtea interioară. Intră 
aerul de afară improspătindu-l pe cel de aici, înăbușitor, 
plin de mirosul florilor, al cerii, al descompunerii. 

Deschid ochii. 

Sicriul este acoperit cu capacul din plumb. Sudorul 
ţine în mină aparatul a cărui limbă de flacără albastră 
cu vi:ful galben urlă şi umple tăcerea cu urletul său. 

Din cei doi oameni, unul are grijă de aparat iar celă- 
lalt luminează cu o lumînărică mersul lucrării. 

Ușa dinspre portic a rămas deschisă. Acrul rece intră 
şi face să pilpiie lumînările din care pică lacrimi. Negrul 
de fum ne pătrunde în nări. 

Omul cu flacăra este un tînăr brunet, înalt, voinic. cu 
chipul impasibil. Celălalt e un om în jur de cincizeci, cu 
o faţă chinuită, amărită, cu favoriţii şi părul cărunt. Stau 
aplecați unul lingă altul, cu aparatul de sudură, cu ver- 
geaua de cositor fuzibil ; și muncesc împrejurul comisu- 
rii de plumb. 

Se aude urletul flăcării miînuite de sudor. 

Orice alt zgomot este abolit. 

Nu e decit tăcere și vocea ei. 

Citeodată devine ritmică: amintește de bătaia mo- 
torului. 

Focul asmuțit pecetluiește eternitatea. Timpul e in- 
finit. 

La fiecare scurtă întrerupere a sudorului mă gindesc : 
„Gata, s-a făcut“. Dar urletul nu se oprește. 

Omul se şterge de transpiraţie cu dosul mîinii și con- 
tinuă. Celălalt cercetează latura sudată, privind dintr-o 
parte, cu obrazul stîng lingă comisură. Găseşte o greșeală : 
își avertizează tovarășul care se apropie și freacă. 

E al doilea stadiu al îndepărtării. 

Cadavrul este despărțit acum de mine, e închis, e sin- 
gur, e deja al mormîntului. Peste puţin va fi al bisericii. 
Miine va fi condus la cimitir și depus în cavou, într-o ca- 
meră străină, necunoscută. De trei ori depărtat. 

Mai înainte, deși descompus, deşi deformat, mi se pă- 
rea că e încă al meu. Acum se află într-o închisoare. 

Are cu el, pe picioarele-i zdrobite, trandafirii. 

Nu s-ar putea ridica nici măcar dacă l-ar striga Hristos. 
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Placa de plumb îl apasă. Sudura e încheiată, pecetlu- 
ivea perfectă. 

Acuma e acolo, nu cu aerul nostru, cu aerul pe care-l 
respir eu, ci cu aerul său, cu aerul mormîntului, cu aerul 
elernităţii pe care plăminii sub coastele lui rupte nu-l 
consumă. 

Omul cărunt face examenul sudurii, luminînd-o cu 
mucul de lumînare care aproape-i arde unghiile. Mai des- 
coperă niște greșeli. Și ia din nou aparatul ce fusese pus 
într-un colț. Flacăra e din nou asmuţită ; comisura este 
frecată pînă devine netedă. 

O voce ştearsă, fără nimic uman în ea, spune: „Ru- 
megușul“. 

Mă întorc. Este un medic al spitalului. un medic al 
Marinei, mic, cărunt, zelos, foarte exact. Repetă: „Acum 
rumeguşul“. 

Nu pricep şi cercetez cu privirea dușumeaua. 

Văd, ceva mai încolo de picioarele mele, o grămăjoară 
albă care, pentru ochii mei obosiţi, parcă e din petale de 
trandafiri, din trandafirii albi ai Renatei. 

Mă aplec puţin. Sînt feșe de bumbac. 

Mai încolo, în mijlocul camerei, revăd pata întune- 
coasă, pe care o descoperisem sub pal. 

E singe, singe și scereţii scurse prin saltea... Inima 
parcă. îmi cade la picioare. 

Un marinar aduce rumeguşul și văd cum cei doi su- 
dori îl împrăștie deasupra capacului de plumb. De ce? 

Din cauza umezelii, spre a proteja metalul de ume- 
zcală. A 

Pentru ca rumeguşul să intre bine în spaţiul dintre 
sicriul de lemn și cel de plumb, cei doi, cu iuțeala unor 
maseuri, încep să bată cu palmele deschise în tăblia de 
lemn. Știu că în meseria lor tehnica asta are un nume 
special. Lemnul bubuie. Închid ochii. 

Îmi imaginez că prictenul întins acolo se trezeşte și 
loveşte așa dinăuntru. Îmi simt spiritul extenuat, aproape 
de delir şi de halucinație. 

„Gata ! Ajunge !“, strig înlăuntrul meu, dar strigătul 
nu iese. 

Oamenii continuă meticuloși vină cînd interstițiul 
este plin. 
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Pe urmă împrăștie peste capac rumegușul rămas. 

Pe urmă iau capacul de lemn rezemat de perete. 

Pusă jos, lingă fereastra ascunsă de drapelul desfă= 
şurat, flacăra tot mai urlă. 

Capacul de lemn e așezat în lung, apăsat, îmbucat. 
Unul din oameni montează și răsucește şuruburile. 

Pe capac este o cruce aurită şi o plăcuță de alamă 
gravată. 

În acest timp, un marinar cu o cîrpă înfășurată pe un 
suport de lemn curăţă pata de singe de pe podea. Cînd a 
isprăvit, trece pe lingă mine cu suportul în sus și cîrpa 
bălăbănindu-se, și mai că mă atinge. 

În fine, sicriul este gata. E aproape șapte seara. Se 
aude strigătul postului de observaţie. 

Patru marinari cu două funii de cînepă ridică sicriul. 
Mă apropii, pun mîinile sub el şi-l susţin. 

Cind trecem, mă izbesc de tocul uşii. 

Teşim în curtea interioară. Punem sicriul pe patul cu 
rotiie. Operația ia mult timp, liindcă sicriul se clatină 
pînă să-și găsească stabilitatea. 

Mă aplec să citesc plăcuţa gravată: numele și două 
date. S-a născut la solstițiul de vară : 21 iunie 1863; a 
murit la solstițiul de iarnă : 21 decembrie 1915 ; la trei- 
zeci şi doi de ani și șase luni. 


Micul pat pe rotile se îndreaptă spre capelă. 

Capela nu are nimic frumos. Altarul este stins. 

Nu pot să mai văd, nu pot să mai aud. În jurul meu 
totul devine opac. 

Cuvertura neagră şi aurie e pusă pe sicriu ca să-l aco- 
pere. Un marinar stă alături cu florile mele în mînă și 
așteaptă să i le iau și să le așez din nou pe cuvertură. 

Cei doi sudori lucrează la sicriul lui Giorgio, mecanicul. 

Cînd trec pe lingă ușa: camerei goale, urletul flăcării 
îmi ajunge din nou la.urechi. Grăbesc pasul. 

Sînt chinuit de greață de la flori și de la ceara lu- 
minărilor. les. i 

Negură. Umbre rătăcitoare. Flecăreală. Miros de bu- 
cătărie, de mizerie. 
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Din cînd în cînd am cîte o tresărire. Văd unduind în 
faţa mea scurta neagră. Genunchii osteniţi mi se-ndoaie. 
Mi se pare că n-o să mai ajung niciodată acasă, la adăpost. 


(24 decembrie) 


În SantAnna o mulțime de femei din popor se în- 
ghesuie la porţile spitalului. 

Chipuri de Marii îndurerate, chipuri măcinate de trudă 
şi de nefericire, chipuri ale pietăţii. 

Copii slăbănogi, murdari, trişti, numai ochi. 

Apa bolnavă a canalului. 

Casa roșcată cu cele zece coșuri de formă conică. 

Cerul e cenușiu, umed, rece. 

ind trec pragul capelei văd numai cele două coşciuge 
îndărătul unui zid de coroane. 

Luminările din altar sînt aprinse. 

Cineva-mi spune : „lată-l pe fratele lui“. Mă uit la 
el: este la fel de scund, cu o față osoasă și energică, cu 
barba scurtă, neagră. Maxilarul i se mișcă întruna, spas- 
modic, de parcă ar mesteca ceva înfiorător de amar. 

Vine de la Valona, unde comanda o escadrilă de torpi- 
loare. A părăsit lupta de zi și noapte spre a veni de în- 
dată. Găseşte sicriul închis și acoperit. Aduce cu el suflul. 
războiului, mirosul verde al Adriaticei de jos, ceva din 
puntea unui torpilor la atac, ceva:din dira unei torpile 
lansate cu precizie. Este bărbat. 

N-am chef să scot nici un cuvînt. Am dinţii încleştaţi. 
Trec prin fața unui grup de ofițeri. Mă duc să îngenunchez 
singur, lingă sicriu, aproape de locul unde i se odihnește 
capul. | 

Nevăzut, capul său se află la numai două palme de 
mine. E acolo. Și eu îl văd prin cuvertură și prin lemn. 
Aseară era negricios, întunecat, umflat. A mai trecut o 
noapte. Este a treia zi. Putrefacţia continuă. 

Am în oase un frig îngrozitor. Să atingi moartea și să 
te-ntipărești în ea, avînd inima vie ! 

Și totuși, încă o dată sintem singuri noi doi, singuri 
ca în carlinga avionului în zbor. Toţi ceilalți mi se par 
străini, chiar şi fratele.lui Sintem singuri. 
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Preotul rosteşte liturghia funebră. Din fundul capelei 
se înalță rugăciunea murmurată a marinarilor, un cor şop- 
tit şi aspru. 

Îmi simt trupul ca imobilizat. Genunchii mă dor şi nu 
mă pot mișca. 

- Acum preotul se apropie de sicriu, cu o carte între 
două luminări ; şi citeşte rugăciunile morţilor. 

Şi totuşi prietenul meu e acolo. Cind slujba se sfir- 
şeşte, simt că pină la despărţire mai sînt de coborit cîteva 
trepte. 

Acum prietenul meu e acole. Îi simt carnea în descom= 
punere. Văd trandafirii albi pe picioarele lui bandajate. 

Patru marinari cu niște curele late înaintează pentru 
a ridica sicriul. Şi îl duc de acolo. 

Inima mi se strînge de durere. Cel mort deja s-a-nde- 
părtat. 

Mă apropii cu o mișcare instinctivă şi pun mîinile 
sub sicriu : îi simt greutatea. Cuveriura îmi acoperă bra- 
tele pină la cot. 

Merg fără să văd nimic altceva decit negrul, auriul 
și florile. Florile cu panglică azurie ale Renatei sînt acolo, 
alături de ale mele. 

Mergem, mergem intruna. Simt prezența apei. Pășim 
pe o podea de scinduri. Am senzația că sicriul din urma 
mea mă presează. 

Șalupa drapată în negru şi argintiu, cu timona aco- 
perită de postav se află lingă debarczder.. Sint pe margi- 
nea lui. Sicriul se clatină, îmi scapă. Nu-l mai ating. 
Închid ochii. 

Marinarii îl coboară-n șalupă, îl aşază cu picioarele 
îndreptate spre prora. Sicriul celălalt e pus alături. 

Pe urmă coroane şi iar coroane, unele peste altele. E 
ca un vis, ca un spectacol, ca o figură de dans. 

Sub cerul plumburiu, galbenul strigă, roșul ţipă. Pur- 
tate de marinari trec coroane fără număr, trec necontenit: 

Trec, sint imbarcate, umplu șalupa funerară, mai um- 
plu încă două bărci. 

Parcă ar fi serbarea din iunie, cînd se întorc din insule 
ba:'cazele încărcate cu flori și cu fructe. 

Ghirlande, alte ghirlande ! 
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Este ca o mișcare circulară, ca un fel de figură de 
dans, ca un fel de procesiune sacră : ceva vechi şi păgîn. 
Uimirea stăvilește durerea. 

Bărcile sînt pline. Motoarele duduie. Cortegiul marin 
se urneşte, trece pe sub podul de lemn ticsit de oameni 
care privesc și pling. 

Mulțimea de pe podul arcuit formează o ghirlandă 
milostivă, tăcută. 

Șalupa cu cele două sicrie e remorcată. 

O barcă încărcată cu flori e lingă bordul din stinga. 

O gondolă neagră, în a cărei cabină se zăresc preotul 
și paracliserul se află lingă bordul din dreapta. 

Se navighează lent peste lagunele decolorate, despi- 
cate de siajul palid, siajul morţii, în largul canalului mar- 
cat de stilpi. 

Apele sînt scăzute, apar pămînturile înecate. 

Iată zidurile roșietice ce înconjoară insula morților. 

Mă întorc să privesc înapoi spre Casino degli Spiriti, 
spre grădinile lui Tommaso Contarini, spre locurile desfă- 
tărilor noastre. (Seri de vară, seri cu lună ; gondole pline 
de femei care nu erau ale noastre; melancolie şi ciudă.) 


Sintem la mal, sîntem sub un zid de cărămizi roase 
peste care se înalță chiparoșii. 

Acostăm. 

E ca un vis de dincolo de mare, de dincolo de lume. 

Mă aflu iarăşi pe lespezi de piatră. 

Păşcsc din nou în spatele sicriului, din nou îl ating, 
îl susţin. 

Intrăm în incintă, trecem pe sub portic. Ne îndieptăm 
spre o uşă, spre încăperea mortuară unde cele două ca- 
davre vor aştepta pînă luni spre a fi îngropate. 

Nu mă desprind de coșciug. Intru în camera rece, vă- 
ruilă în alb. 

Sicriul e așezat pe două trepiede. Cuvertura cu flo- 
rile mele încă îl mai acoperă. 

În timp ce mă reculeg și îi mai spun o dată adio to- 
varășului meu (trupul trebuie să fie zguduit de această 
continuă mişcare, de aceste încercări repetate de a-l aseza 
în echilibru). iată că încep să intre corvanele. 
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Unele sînt imense. Aducătorii le aranjează una peste 
alta lingă pereţi. Sînt o sută, sînt mai mult de o sută. 

Un aer înăbușitor, irespirabil. Flori încă vii, flori 
moarte. Camera-i arhiplină. Ca să încapă, ghirlandele tre- 
buiesc apăsate, îndesate, strivite... Simt că leşin. Sint 
scos afară, la aer. 

Cred că niciodată n-am să mai iubesc florile. Sînt 
otrăvit de acest miros greu de mormint. 


Am mintea pustiită. Aiurez. Uit de mulţimea din 
curtea spitalului. 

La ieşirea din capelă, comandantul Valli, conducătorul 
ceremoniei, oprește cele două coșciuge în mijlocul curții. 

Văd cum oamenii formează un careu. Însoţitorii se 
așază împrejur. Văd amiralii, generalii, ofițerii, cu capul 
descoperit. Fratele lui stă lingă mine. E o tăcere adincă. 
Ce așteaptă ? 

Privesc în jur, văd ochi ce mă privesc. Ce trebuie 
să fac ? 

Comandantul Valli se apropie şi mă întreabă dacă vreau 
să vorbesc, 7 

Cred că m-am făcut și mai palid, fiindcă îmi spune 
prevenitor : „Nu, lăsați, dacă nu puteți, dacă nu vă simtiți 
în stare să vorbiți...“ 

Și tăcerea din jur e cumplită. 

Cerul cenușiu coboară peste mine şi mă apasă ca o 
capă de fier. 

Și tăcerea pare eternă. 

Trebuie să-mi smulg vorbele din cleştele inimii. Fra- 
tele lui mă priveşte. Toţi sînt atenţi la mine. Este o aș- 
teptare chinuitoare ce crește dintr-un moment în altul. 

Fac un pas înainte ; mă întorc spre coşciug. 

Nu văd celălalt coșciug, uit de celălalt mort. 

Vorbesc cu un glas ce mă face să tremur pină-n adin- 
cul fiinţei şi pe care aproape să nu mi-l recunosc. 

Văd lacrimi curgînd pe un chip. Și vorba mi se frînge: 


Cînd încăperea este plină ochi de flori, paznicii o în- 
chid. Parcă s-ar închide în mine însumi. 
Mergem la țărm, unde sînt bărcile. 
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Cineva se apropie și îmi arată un bilet pe care i-l adu- 
sese de la Casino degli Spiriti un barcagiu. 

Rosalinda-i acolo, a sosit azi-dimineaţă pe neașteptate. 
S-a dus la Casino pentru a asista la trecerea şi la acos- 
tarea bărcii funebre. Dorește să mă vadă, să-mi vorbească. 
MX roagă. s-o caut. i 

Nu pol. Nu mai am forţă. O aştept la Casa roșie, dacă 
poate veni pînă acolo înainte de plecare. Trebuie să plece 
la două. Este deja amiază. 

La întoarcere barca o ia pe lingă zidurile de cărămidă 
rosie cu temelii de piatră deschisă la culoare ale insulei 
San Michele. 

Imi amintesc o noapte de vară, o noapte de august. Ne 
duscsem cu gondola la Murano. Rosalinda era împreună cu 
noi. Fosforescenţa lagunei. făcea ca la fiecare lovitură de 
vislă să se înalțe flăcări lungi şi albe. Ne aplecam să pri- 
vim. Vedeam cum e luminată bărbia femeilor. 

De-a lungul zidurilor cimitirului am încetat să mai 
ridem și să glumim. | 

Se auzea bătaia ritmică a vislelor. Iar sub zidurile 
funerare fosforescența crea inele și ghirlande de lumină. 

O melodie luminoasă înconjura insula morţilor. 

El o auzea, o vedea. Acolo, în adinc, iși avea locul. 


Un răgaz. El este al cimitirului, dar nu este încă al 
pămîntului. Groapa-i este săpată, dar abia după sfinta 
zi de duminică va fi depus în ea. 

Suferința a devenit opacă. Nespus de obosit, am căzut 
într-un fel de toropeală mohorită. 

Renata e tăcută, închisă în taina ei, și, sub genele dese, 
privirea este fixă ca aceea a acvilelor romane neînvinse. 

Casa e într-o liniște sepulcrală, e înconjurată de ape 
moarte ca insula unde mi-am lăsat tovarâșul. Palazzo dei 
Leoni este acolo, pe Canal, ca o reședință legendară, cu 
ierburile sale uscate, cu înfăţişarea lui părăginită și săl- 
batică. Păunii albi nu mai ţipă pe scările de marmură în- 
verzită ; dar pescărușii își ţes întruna zborul peste apa 
vinătă, plutesc, apoi se înalță, mai tăcuţi decit fulgii de 
zăpadă fără vînt. i 

Sună cineva la ușă. 


x 
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Nu mai pot să aud clopojelul fără să tresar. 

E Rosalinda, cu un văl pe cap, cu respiraţia tăiată, cu 
miinile întinse. Nu o mai aşteptam. 

Seara coboară repede. 

Trebuie s-o conduc la gară. 

Chem o gondolă. 

Parcă intrăm într-o raclă întunecoasă. Tot canalul e-n 
beznă. Nici n-o văd în cabină. Aceeaşi negură trebuie să 
fic şi-n coșciugul aflat între coroanele ce pier. 

Se lasă scara peste insula morţilor, incinta pustie, 
lespezile sparte, duhoarea tristă de mormînt în mormiînt, 
uşa închisă a încăperii mortuare, groapa săpată în iarba 
mocirloasă, crucile dese și ascuţite ca ghimpii unui mără- 
ciniș, clopotele de sub apă, sirenele vaporașelor în trecere... 

O părăsesc brusc pe malul intunecat, bîntuit de năluci. 
Intru-n cabină. 

Prietenul meu stă înlăuntrul plumbului ca mine în 
această carceră duhnind a mucegai și a lucruri putrezite, 
plutind peste marea-n reflux. 

Dintr-o dată mi-e frică. Cineva e cu mine. Rămîn ne- 
mişcat cu ochii ţintă la uşă. 


În bezna în care scriu, gindul se fringe și mîna mi se 
opreşte. 

Atunci banda pe care am întors-o îmi scapă și-mi cade 
peste miîini, fără zgomot. 

Am un fior de spaimă. Și rămîn nemișcat, cu tot corpul 
rigid, nemaiindrăznind să schiţez nici un semn în tenebre. 


A doua ofrandă 


A 

În noaptea asta patul vibrează și se leagănă ca o 
aripă dublă aflată între mare și cer. Deschid gura să sorb 
vigoarea Adriaticei, dar nu trag în piept nici un dram 
de răcoare. 

Din pricina iodului, gura e de metal și gitlejul de oţel. 
Un oţel înroşit în făurăria ochiului care-mi arde și călit 
în unda densă a singelui meu. 

Strig și nu-mi aud strigătul. 

Chipul neînsufleţit al lui Alfredo Barbieri stă pe mar- 
ginea patului ca pe bordul carlingii, numai că fără mască 
şi fără cascheta de piele. Pilotul îmi atinge cu un gest 
braţul amorţit, însă nu mi-l clintește. 

Văd cum mănușa negricioasă a lui Oreste Salomone 
îndepărtează corpul greu, căzut peste volanul pe care Luigi 
Bàilo l-a părăsit spre a merge în partea din spate și a des~: 
chide focul asupra adversarului, în clipa cînd mişcarea-n 
cerc îl aducea-n vizor. 

Trupul se prăbușește pe dreapta. Capul îi spînzură. 
Cascheta se umple ca o ceașcă rotundă. Începe o răpăială, 
ca sfiriitul tăciunelui ce se consumă-n virtejul vîntului. 

Luigi Băilo se întoarce în partea din faţă trecînd pe 
pasarela dintre cele două rezervoare. Nu mai are arma în 
mînă. Cu mîna își ține braţul zdrobit. 

Doar un pilot valid mai rămîne la comanda avionu- 
lui. Trebuie apărat pentru a putea readuce în Patrie şi 
aripă și om. 

Aşa cum este, invalid și dezarmat, rănitul se apleacă 
asupra tovarăşului său spre a-i fi scut. 

e Prin mască, prin piei și postavuri, văd sublima trans- 
figurare a unui chip uman : zeul din vasul sacru. 
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O a treia rafală îl rănește și mai greu pe cel rănit. 
Scutul generos este străpuns. În scînteierea purpurie vo- 
ința prinde iar să scînteieze. 

Se clatină, se lasă pe spate, se sprijină de rezervor, 
încearcă să-şi îndrepte genunchii ce se îndoaie. Nu vrea 
să cedeze. Mai poate încă să slujească drept scut. E ne- 
cesar. 

Din cînd în cînd Oreste se-ntoarce să-l privească. Ia 
o mină de pe volan și își atinge fratele spre a-l îmbărbăta. 

Se mai întoarce o dată ; și îl vede întins pe pasarelă, 
cu fața-n sus, între o bară de aramă și cealaltă: un sac 
însîngerat. 

Supravieţuitorul avea o viață; acum are trei vieţi cu 
toată neînduplecata lor-iubire. 


Strigătul îmi stă-n gît, dar nu îmi aud glasul. 

Patul se leagănă, se înclină pe o parte, se prăvale. Un 
pustiu de piatră perforată şi fărimiţată vine ameţitor 
spre ochiul meu care nu se închide. Clipele sînt eterne. 
Căderea nu se mai isprăveşte. 

E Carsul alburiu. E pădurea cea neagră din Tarnova. 
E Isonzo cel albastru ca marea. 

Mi se pare că percep în cădere lucirea albă a oaselor 
mele. Am gura deschisă și uscată ca o crăpătură din cal- 
carul arid. y 

Ard. Sudoarea se prelinge pe trup ca plînsul care a 
rătăcit calea genelor. 


E amiază. În Pordenone străzile sînt triste și pustii. 
Prin goana arborilor desfrunziți zăresc, departe, munții 
ca un superb safir. Un cîine vagabond se izbeşte de ma- 
şină şi roțile scrîșnesc. Ajung la ușa comandamentului. 
Este întredeschisă. O împing, urc. Nu știu de ce bufnetul 
pașilor pe lemn în întuneric îmi face teamă. Casa- -i pus- 
tie. Nu se arată nimeni. Strig. 

Un infanterist bălăior apare în dosul unei tejghele de 
magazin şi bilbiie ceva înghițind un dumicat care nu vrea 
să-i alunece pe git. 

Nebănuind nimic, îl întreb: „Colonelul Barbieri e 
în tabără ?“ 
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Pare să nu înţeleagă. Se străduiește să înghită du- 
micatul. 

„Mă aştepta“, adaug. „Unde e ?: 

Nu-mi răspunde. Se intoarce şi intră în camera de 
alături. 

Liniştea este așa de deplină încît din locul meu il aud 
moliăind. O rafală de vînt face să zăngăne geamurile pe 
care disting direle de ploaie. Observ liniile verticale pe 
harta de pe perete. nodurile din lemnul tejghelei. Există 
ceva-n aer care-mi îndeamnă spiritul să interpreteze cele 
mai mici semne. 

Infanteristul se întoarce cu un maldăr de piei cu pete 
brune, cu pete de singe uscat. Așază groaznica legătură 
pe tejghea, ca un negustor balotul de postav pe care vrea 
să-l măsoare cu cotul. 

Sint rămășițele lui Alfredo Barbieri, mort la întoar- 
cerea dintr-o acțiune asupra Ljubljanei. 


Aerul s-a făcut de crista! ingheţat. Este aidoma, cali- 
tativ, cu masa de gheaţă spirituală ce încleștează capul 
cadavrului în primul ceas. Goana mea în linie dreaptă îl 
taie cum scrijelește diamantul sticla şi scrîșnetul îmi trece 
prin creier. 

Ajung la Comina. Măcelul nu tulbură inimile călite. 
Tovarășii mă primesc cu un zîmbet. Simt că tinereţea ce 
chinuită la prinz de foame mai presus de orice. 

Urc încă o scară de calvar. Intru în cămăruța unde 
Oreste Salomone este întins pe un mic pat de campanie. 
La început nu văd decît bandajul ce-i înfăşoară capul; 
îndată după aceea îi văd doar ochii generoși, adînciţi între 
două brazde palide. 

Parcă şi-ar fi pierdut şi el, ca și ceilalţi, tot sîngele 
în vint și vuiet, deși mitraliera îi smulsese de pe cap prin 
casca protectoare doar o fișie de piele şi o șuvită de păr. 

Este dintr-un fildeş fără vine, sculptat cu devoțiune. 
Forța l-a părăsit. Forța supraomenească a exemplului său 
s-a răspindit în univers, nu mai e-n el. Deasupra lui, cel 
suferind și văbdător, destinul s-a înălţat ca o coloană in- 
finită. 
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Totul s-a împlinit. Totul s-a consumat. Între cei patru 
pereţi, casa e ca un sicriu din patru scînduri. Premiul pen- 
tru generozitate nu-i mai mare decit o monedă. 

Printre sticluțele cu doctorii de ia capul patului stră- 
lucește o medalie nouă, gravată fără nici un pic de simţ 
estetic. 

Mina eroului este la fel de slabă ca a unui copil. Cu 
acea înfiorare divină care este aspiraţia către sacrificiul 
eroic, cu un fel de participare la gloria lui, îi ţin mîna 
strins în a mea; mă spală de orice mizerie și de orice 
greșeală. 

Înainte de a-l auzi vorbind, simt cum mă roade ne- 
dreptatea soartei. În acţiunea de la Ljubljana, locul din 
față îmi era rezervat mie ; locul de luptă şi de dirijare 
de lîngă arma negru-albăstruie. 

— Te-am așteptat pînă la miezul nopţii, spune ascetul 
de fildeş. 

Îmi închipui aşteptarea zadarnică în cafeneaua prost 
luminată din piaţa pustie. Parcă destinul ar fi aruncat un 
zar atît de mare pe o masă de piatră mizerabilă, printre 
drojdiile băuturilor şi scrumul ţigărilor ! 

— Nu vine, spusese Alfredo Barbieri la miezul nopții. 
Regret. Era semnalul pentru escadrile. - 

Și repetase un vers de-al meu din cartea Electrei. 

După o scurtă tăcere, ca și cum ar fi ascultat noaptea 
de afară, adăugase: — Ei bine, îi voi lua eu locul. 

Luigi Bâilo încercase să-i schimbe hotărîrea. 

— Dacă nu soseşte la timp, mărim corespunzător cu 
greutatea lui numărul de bombe. 

— Este nevoie de un semnal, răspunsese sufletul gs- 
neros. Comandantul vostru o să vină cu voi. 

În cafeneaua tristă se stinsese lumina. Soarta încurcase 
în întuneric zarurile. Moartea ștersese din agendă numele 
meu și îl scrisese la iuțeală pe celălalt. 

Nu este adevărat că moartea e nepărtinitoare. 


Supraviețuitorul vorbește încet, nu din pat, ci din 
adincul sacrificiului, din lăuntrul unei cripte de piatră 
pline cu acea puternică prezență: pe care o răspîndesc 
relicvele venerate. Îi țin încă mîna într-a mea şi mă aplec 
spre gura ce respiră anevoie. 
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Fiecare cuvint ce pentru mine, cel aflat în viaţă, re- 
prezintă moartea mea, pentru mine cel dezamăgit, gloria 
mea, îmi sfirtecă pieptul. De parcă pieptul mi s-ar goli 
de tot ce e carnal, ar tresălta, ar respira spre a se umple 
numai de acel sentiment inexprimabil care nu e nici re- 
gret, nici ciudă, nici durere, nici ură, nici minie, nici ui- 
mire, nici extaz, nici amintire, ci toate aceste pasiuni fără 
scăpare la un loc. 

— Spune-mi, spune-mi. Eroul fără culoare-n obraji 
vorbeşte tot mai slab. Pauzele sînt tot mai îndelungi. Nu 
mi-e milă. Îi zgindăr oboseala : Spune-mi ! 

Nu vorbeşte despre celălalt, vorbeşte despre mine: 
poeziei despre mine, poetul. vitejiei despre mine, luptă- 
torul. Sînt o umbră care se întoarce de pe calea sîngerie 
a cerului. Sînt o umbră înaripată care-și ascultă mitul. 

Două găuri avea capul încununat de glorie. Dintr-una, 
stropii de singe cădeau peste tovarăşi, din cealaltă, scin= 
teiau în vintul dimineţii... 

Deodată văd cum pleoapele se lasă peste ochii mari, 
negri, și cum lacrimile îi umplu orbitele înfundate. 

Tăcere. Îmi pun obrazul pe marginea pernei : și rămîn 
nemișcat, extatic, dincolo de conștiință, cu durerea mea 
care-i mai mare decit noi amîndoi, cu durerea mea care 
are fibra și înfățișarea unei fiinţe victorioase. 

Iată că sîntem iarăşi trei, ca pe nava aeriană de luptă. 

Pentru o altă plecare ? Spre un alt cer ? 


Sub diamantul dur al iuțelii, aerul devine iar din cris- 
tal îngheţat. Îmi reiau goana. Mi se pare că sînt pe jumă- 
tate mort. Jumătate din suflet s-a stins, cealaltă jumă- 
tate este pe drum și observă curioasă mașinăria trage- 
diei sale. 

Mă gîndesc la uneltele Patimilor atîrnate de lemnul ce 
nu mai poartă trupul martirizat. Mă gîndesc la crucile 
înălțate la răspîntiile nesigure, crucile fără cel răstignit, 
în vîrful cărora stă de veghe cocoșul care nu a cintat a 
treia oară. 

Crucea sacrificiului era făcută din patru esențe de 
lemn : cedrul, chiparosul, palmierul, măslinul. Ce-ar fi ca 
în Occident să înlocuim palmierul și cedrul cu frasinul 
şi plopul din aripa eroică ? 
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Aerodromul de la Gonars e mohoriît ca un drum al 
calvarului. „Acvila romană“ e izolată, departe de şirul 
hidroavioaneler ușoare, la numai două lungimi de braţ 
de canalul evitat ca prin minune în coborirea funerară. 
Aripile duble transversale dintre capul și coada avionu- 
lui formează cumplita cruce. 

Este pe un loc plat și în același timp pe o înălțime. 
Apare ca o structură solidă din lemn, pînză, metal și este 
în același timp o esenţă spirituală. Pare .neînsufleţită, şi 
este plină de suflet, ca o corabie cu pînzele umflate de 
furtună. Pare mută ; și între o celulă și alta, între aripă și 
aripă, motor și motor, în fuselaj, în împletirea firelor de 
oțel, în carlinga încărcată de instrumente, de-a lungul bor- 
dului ncted tăcerea e o tăcere care îi spune celui ce as- 
cultă un cuvint de neuitat. E testamentul sîngelui. 

Totul este stropit. Singele e de acum închegat ; și to- 
tuși îi simt picăturile pe cap cînd mă aplec între roţile 
trenului de aterizare, neîndrăznind să îngenunchez în 
faţa unor martori străini. Miriade de picături se încălzesc, 
se-nviorează şi devin purpurii, ca o relicvă negricioasă 
care, îndată ce-i lichefiată în retortă, prinde să strălu- 
cească din nou. 

Urc prin trapa de sub cabină, urc înfiorat, cu mîinile 
goale ; şi picăturile mi se lipesc de palme. 

Îmi trăiesc iarăși moartea ; trec iar prin proba morții. 
Sint la post, în faţa mitralierei de un negru-albăstrui, cu 
spatele la cele două volane. Simt inima cum îmi zvic- 
neşte-n git, cum face să-mi tremure cerul gurii și să-mi 
clănţăne dinții. Realitatea îmi sfişie visul; visul sfîrtecă 
realitatea. 

Aud vuietul avioanelor ușoare ce se înalță de pe aero- 
drom pentru a regla tirul artileriei, trecînd deasupra pos- 
tului de comunicaţii aeriene. 

Îndărătul ţevii de la arma dușmană care trimite spre 
mine prima rafală disting albul feroce al ochiului. 

Pe cîmpul gălbui zăresc un şir de bombe cenușii, ali- 
niate, cu stabilizatoarele lucind. 

Simt sensibilitatea cerului vibrind de undele care aduc 
vești de la îndepărtatele lupte din Cars. 

Văd gestul specific prin care dusmanul ne invită să 
coborîm, să ne predăm. 


+ 
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Tresar și mă întorc de parcă m-ar atinge cineva. La 
dreapta volanului abandonat de Luigi Bàilo văd pe bor- 
dul carlingii, pe linia de ochire, locul precis unde mi se 
sprijină gitul : precis ca locul indicat de omul cu securea 
victimei îngenuncheate inaintea bușteanului. 

Ce mînă imperioasă mă împinge şi mă încovoaie? 

Capul mi se apleacă, spînzură în afară. Oasele îmi 
îngheaţă. 

Fîşia perpendiculară de sînge negricios parcă ar pleca 
din ochiu-mi fascinat. 


Chipuri, chipuri, chipuri, toate patimile de pe toate 
chipurile se scurg prin ochiul meu rănit, ca nisipul cald 
dintr-un pumn. Nici unul nu se opreşte. Însă le recunosc. 

Nu e mulțimea romană în seara de mai, pe Capitoliu ? 
Imensă, unduitoare, urlînd. 

Simt cum paloareu-mi arde ca o flacără albă. Nimic 
din mine nu mai există-n mine. Sint precum demonul tu- 
multului, sînt precum geniul poporului liber. 

Cei treizeci de ani de statornicie, iubirea și mila pentru 
Italia, curajul solitudinii, cîntecul în pustiu, disprețul față 
de nerecunoaștere şi infamie, răbdarea așteptării, neliniș- 
tea exilului se transformă într-o unică masă de forţă ar- 
'zătoare. Trecutul se-ntilneşte cu viitorul. Îmi trăiesc, în 
sfîrşit, acel Credo al vieţii, în spirit şi în sînge. Nu mai 
sînt îmbătat doar de mine, ci de întreaga-mi stirpe. 

Chipuri, chipuri, chipuri făurite din jarul trupesc, ma- 
delate în foc sîngeriu. 

Tumultul are un răsuflet de cuptor, un gift de crater 
vorace, un muget de incendiu sălbatic. 

Tirăsc şi sînt tirît. Urc spre a încorona şi a mă în- 
corona. 

O primăvară epică mă înalță și mă fură, ca şi cum pia- 
tra triumfală din vechime ar fi fost dizolvată de un suc 
purpuriu. 

Gilceava rinduniciior atinge-n zbor razant calul verde 
al lui Marc Aureliu, care la fiecare țipăt pare gata să-și 
azvirle Împăratul, cabrîndu-se pentru noul destin. 

Delirul confuz al mulţimii se face-n mine glas limpede. 

Vorbesc. Fiecare cuvînt îmi vuiește sub frunte parcă 
repercutat de metalul concav. De fiecare dată răsufla- 
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rea-mi forțează cercul pieptului. Sufăr şi sint mândru că 
bucuria-mi este și pătimire. 

Este precum durerea unei creații; este precum caz- 
nele unei nașteri. Mulțimea urlă şi se frămintă. Mulți- 
mea urlă și se zbate pentru a-și făuri propriul destin. 

Dincolo de pervazul acoperit cu plumb văd mii şi mii 
de chipuri și un singur chip: un chip de patimă și aștep- 
tare, de voinţă şi eliberare, ce-mi arde-nlăuntrul pieptu- 
lui asemeni unei generoase răni. 

Pe neașteptate, ca într-o chanson de geste. discursul 
meu se împarte în strofe ample preluate și transmise de 
vuietul mulţimii. 

Un strigăt mai tare ca altele imi acoperă vocea. făcîn- 
du-mă să-mi pierd şirul cuvintelor. Imperiosul strigăt pare 
să ceară mai mult decît cuvintul. 

- O mină necunoscută îmi pune dinainte, pe pervazul de 
plumb, o spadă mare, încovoiată ca un iatagan. 

O iau și o scot din teacă. Strigătul cerca gestul. Peste 
mulțime parcă trece lucirea unui fulger. 

E spada lui Nino Bixio, arma ervului cu un profil 
tăios, și numele victoriilor sînt înscrise în lama ei pură. 

Îmi apăs buzele pe spada scoasă. Nu-i simt răceala 
pentru că buzele nu mai au sînge. Tot singele-mi. clo- 
cotește-n inimă. 

Noua tăcere a mulțimii e ca un virtej ce mă înconjoară 
şi m-atrage, e ca o viltoare care-mi suge și distruge viaţa. 

Îmi arunc viața, îmi las sufletul pradă delirului. Ulti- 
mele cuvinte au îndrăzneala loviturilor date de turnător 
cu drugul de fier răsucit spre a face să curgă in formă 
metalul lichid. 

Mulțimea e ca un șuvoi incandescent. Toate gurile for- 
mei sînt deschise. Se toarnă o gigantică statuie. 

Mă întorc. Cobor. Mă clatin cuprins de o ușoară ame- 
țeală. Sînt mistuit de sete. Implor să mi se dea un strop 
de apă. În timp ce aştept, femei simple fac roată-n jurul 
meu pline de milă. O mînă aspră îmi întinde paharul cu 
apa sfințită. Îmi alin setea şi mă purific. Beau şi fac liba- 
țiunea care precede sacrificiul. 

Cobor. Nu ştiu cine mă duce. Totul este larmă și fer- 
voare, beție şi creație, amenințare și victorie, sub un cer 
dogorînd a bătălie, săgetat de țipătul rîndunicilor. 


367 


Ne doarg neputinţa. Ne doare că nu luptăm, că nu ne 
preschimbăm într-un iureș de legiuni rapide care să treacă 
graniţa nedreaptă. 

Tineri cu feţele înnebunite, cu părul ciufulit, şiroind 
a sudoare ca după luptă dau năvală gata să se zdrobească 
sub roți. 

Muncitori înnegriți de zgură, girboviți de trudă, de- 
formaţi de efort, muncitori de tot felul care parcă au mî- 
nuit ciocanul şi au bătut pe nicovală fierul încins, îmi 
întind mîinile lor puternice gata să mă strivească sub 
brusca lor iubire. 

Feniei din popor, &culptate la fel de generos ca mama 
celor doi tribuni, cu același gest îmi aruncă o floare și își 
trimit un fecior la război. 

Mă înfăşoară faldul unui drapel. Este drapelul roșu al 
Triestului. ÎL am în permanenţă” deasupra capului. Uneoñi 
flutură, se înmoaie şi mă acoperă. Răsuflarea mea chinuită 
îi umflă cutele. 

Aud în umbra roşie a faldarilor prima bătaie a clo- 
potului de pe Capitoliu. Inima mi se frînge. Mă ridic, 
Roţile se opresc. Mulțimea amuțește. E ca un șir de ver- 
tebre străbătut de același fior. | 

Clopotul sună alarma. Vuietul bronzului pătrunde 
pînă-n măduva oaselor. Un urlet imens îl acoperă. Război ! 
Război ! 

Bate din adincul secolelor moarte ? bate din adîncul 
secolelor ce vin ? 

Sintem purtaţi pe al douăzecilea val al secolelor — zece 
și zece — de al doilea val „decumanus 1“. 

Clopotul poporului vestește războiul. Nu mai este un 
dangăt de bronz. E dangăt de foc roșu în înaltul cerului 
latin. Întreaga patrie l-aude și se scoală. 

Splendoarea asfinţitului este învinsă de aceste miriade 
de ochi înflăcăraţi, de acest vălmășag de ameninţări şi 
steaguri, de această sublimare a poporului liber stăpînit 
de adevăratul lui zeu. 

Chipuri, chipuri, chipuri, toate patimile de pe toate 
chipurile se scurg prin ochiul meu rănit, ca nisipul cald 
din pumnul închis, 


- Al zecelea (lat.). 
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De-aș avea un răgaz ca-n noaptea aceea după marea 
adunare. 

Eram aproape la fel de ars ca și acum. Eram ca unul 
din acei fauri care trebăluiesc toată ziua în fierărie, 
dialogind cu focul maniabil ; şi ies de acolo încinşi și 
bronzați. 

Căutîndu-mă pe mine însumi, îmi regăseam numai me- 
lancolia. Căutindu-mi liniștea, regăseam muzica. 

Atunci, în noaptea victoriei, mă îndreptam ca un în- 
drăgostit solitar spre Aventino, spre dealul Libertăţii. Mă 
lega de Roma o dragoste senzuală, o dragoste plină de 
voluptate, ca aceea ce-mi consumase vigoarea tinereţii. 
Respirasem mirosul mulţimii și eram avid să simt tainica 
răsuflare a Romei mele, după atiția ani de depărtare, după 
atiția ani de oscilare între dorinţe și păreri de rău. 

Pe strada Santa Sabina mă opream din loc în loe, sub 
povara unei vieţi ce trecea dincolo de puterile mele. În- 
tunericul era ca un văl ce acoperă fructul oprit al fru- 
museţii. Se ridica pentru mine și eu mă temeam să-l ating. 
Fiecare pas mă apropia de o sfișietoare fericire. Cei cinci 
ani petrecuţi pe un pămînt străin îmi apăsau sufletul, îmi 
stăteau ca un ghimpe-n inimă; dar regretul făcea să 
crească nemăsurat puterea mea de posesiune. 

Strada pustie îmi aparținea. Eram stăpînul colinei. Nu 
ridicam ochii spre cer ca să nu-mi risipesc iubirea pen- 
tru ce-i pe pămînt. Nu voiam să cunosc din noapte decit 
partea care forma veşmiîntul întunecat al Romei, veșmin- 
tul fără stele. 

Însă cum am intrat în piaţeta de lîngă Prioratul de 
Malta, o stea tăcută a oscilat pe neașteptate în fața mea 
şi a ţișnit la înălțimea pleoapelor. 

Inima îmi zvicnea de uimire. Zidul emana o căldură 
ușoară pe care licărul de lumină o făcea să vibreze în 
mod misterios de fiecare dată între o pauză și alta. 

Inima îmi bătea ca în copilărie, cînd privirea curată 
descoperă pentru prima oară graţia misterioasă a pămiîn- 
tului. În poarta ce închide grădina Cavalerilor, poarta 
din fier forjat de care se lipesc atiția ochi spre a privi cu- 
pola zveltă dintre palmieri, exista un fel de clarviziune 
și niște gene preaiubite mi s-au zbătut dulce în amintire. 
Şi licărul stelei pămîntești din fața porţii reînvia o clipă 
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privirea iubitoare ce se-ndrepta spre mine, odinioară, cu 
imaginea castei grădini reflectată în ea. 

Inima îmi bătea cu o.disperată tinereţe. Eram singur 
in tăcere şi în întuneric, între zidurile ce trăiau din pa- 
loarea lor ca dintr-o amintire lunară, singur cu acel licăr 
nestatornic ce trăgea după el firul intim al vieţii. După 
cele cinci veri petrecute la limita Occidentului (Oh, Ita- 
lia ! Italia !) mi se părea că nu știu ce este, că nu-mi mai 
amintesc. Îl urmăream ca pe un semn al noii perioade 
ce începea pentru mine, fără memorie, uluit, yapik, 

Era cel dintîi licurici. 


Ating altă tăcere. 

Seara acuzațici făţişe împotriva trădării ce încerca să 
repete binecunoscuta lovitură e dominată de o tăcere care 
nu seamănă cu nimic altceva. 

Regăsesc tonul primelor cuvinte. „Ascultaţi. Ascultaţi. 
Am să vă spun lucruri extrem de grave, necunoscute vouă. 
Faccţi liniște. Ascultaţi-mă. Cind le veţi auzi, veți sări-n 
sus cu toţii.“ 

Teatrul este ca un imens cuptor de topit. 

Văd metalul răcindu-se. Statuia fierbinte a mulțimii 
se solidifică, are un contur ameninţător, stă ca o masă 
gala să strivească. 

Nu mai urlă. Ascultă. Nu mai respiră. Ascultă. Fie- 
care silabă pătrunde-n țeastă și rămîne înfiptă. 

Este bătaia laborioasă și feroce a ciocanului în tăce- 
rca care îi rezistă. 

O lovitură, încă o lovitură şi încă. una. 

Formidabila masă e în picioare. Urletul a umanizat iar 
colusul din metal. 

Cred că şi atunci am îndurat o ardere voită. Mi se 
părea că sînt sucit şi răsucit în focul aprins de mine în- 
sumi. Că sînt precum cărbunele din mitul lui Etolia. Cind 
oare mă va pune pe vatră mama și mă va consuma ? 

Sufeream de sete și atunci. Îmi venea să îngenunchez 
și să-mi afund fața în fintînile Romei spre a-mi potoli 
setea. i 

Acum de ce nu mă lăsați să beau un strop de apă rece ? 

Atunci întimplarea îmi oferea un mod neaşteptat de 
calmare a febrei. 
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ln seara aceea, la ieşirea din teatrul înfierbintat, am 
văzut pe cer nori roşcaţi, ca şi cum pasiunile omeneşti 
c-ar fi dat un reflex singeriu. Prima baricadă era deja 
tăcută. 

Cavaleriştii stăteau de pază la răspintii. Mă salutau 
cînd treceam pe acolo. Zărind albul ochilor cailor din 
Maremma sub moţul sălbatic de pe frunte, simțeam o du- 
joşie de demult. În trecere atingeam o crupă sau o coamă 
cu o plăcere tinerească. Soldaţii zimbeau. 

Zimbete pe fețele de douăzeci de ani, trase şi obosite 
«a înaintea somnului. 

Îmi aminteam mirosul grajdului din Faenza, boxa 
murgului meu maremman care încerca să mă muşte cînd 
îl țesălam pe burtă, nutreţul pe care-l furam cu îndemi- 
nare din celelalte iesle ca să i-o umplu, adăpatul în zori 
cînd în lumina slabă caii albi ai trompeţilor îmi păreau 
coboriţi din luna legendară. 

Astfel febra-mi scădea, imi trecea. 

Aduceţi-mi unul din ciinii mei, așezaţi-l în pat la 
picioarele mele și lăsaţi-l să rămină cu mine ! 


În noaptea asta demonul îşi pune-n palmă ochiul meu 
înroşit şi suflă peste el umflindu-și cu putere obrajii. 

Toate imaginile se aprind. 

Îndepărtata bătălie de pe Meuse e cuprinsă și ea de 
incendiu. Batalioane bete de eter ies în față ca zonele 
din pădurea de pin numite „contrafoc“ în Landa exilului, 
cirezi de flăcări animale pe care rășinarii le mînau îna- 
inte bătîndu-le cu crengi mari, înverzite. 

Se apropie-n goană. Se măresc. li văd prin plasa de 
sirmă ghimpată. Văd una cîte una feţele bavarezilor schi- 
monosite de furie și de groază. lau foc ca niște legături 
de yreascuri. 

Măcelurile se prefac în ruguri. Nu se consumă, nu 
devin cenuşă. Ard îndelung, ca turba, fără să tumege. 

Rămiîn toată noaptea întins lîngă o plasă de sirmă 
ghimpată ce barează colina. Număr cadavrele, 

Se împiedică-n mărăcinișul din fier, se împotmolesc 
în firele rupte şi răsucite, spinzură printre stilpi ca hoţii 
răstigniţi strimb pe cruci, se zvircolesc ca niște fiare 
căzute în capcană. 


i 
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Nu au pleoape, nici buze. Văd ochii ficşi și goi; văd 
dinţii țepeni, goi. 

Văd sîngele curgind în jos pe lemn și fier, strîngin- 
du-se în cheaguri, negricios, viscos ca cleiul ce minjește 
şipcile. 


Nu mai există rouă, nu mai există zori de zi pe lume. 


Plouă torențial în miercurea Păresimilor. E o aversă 
de martie. Pîndesc răpăitul. 

Am acum — mi se pare — o ureche mai sensibilă 
decit cea care a făcut o muzică din La pioggia nel pineto !. 

În marea harfă a vâzelunului disting coardele și parcă 
le încerc. 

De-aș putea face două ui în peretele dinspre gră- 
dină să-mi scot afară mîinile uscate ! 

Oare aversa nu-i prea violentă pentru putul frunzu- 
lițelor noi ? 

Merissa îşi trimite slujnica să-mi aducă prin ploaie 
un mănunchi de flori pe care le-a găsit la Padova în după- 
amiaza aceasta. 

În cameră pătrunde umezeala, o prospeţime se răspin- 
dește peste aşternuturi. 

Vorbind de slujnică, infirmiera spune repezit : 

— A venit fără umbrelă. Picură ca o streașină. Florile 
sînt ude leoarcă. Trebuie s-așteptăm să se zvinte. 

Setea mea neintreruptă aspiră mirosul umed ce-mi im- 
pregnează de îndată bezna. Inima îmi zvicnește. O rog 
"să fie milostivă şi să se apropie, să mă lase să ating bu- 
chetul. O implor. Ameninţ că-mi smulg bandajul și mă 
dau jos din pat. Ciştig. 

Florile sînt depuse pe marginea saltelei. Le am sub 
degetele care văd. Le pipăi, le separ, le recunosc. E 


Sint zambile. Buchete legate cu aţă. Lujere inegale. 
Formează laolaltă un ciorchine bogat. Parfumul creşte în 
nările mele ca durerea într-o zgîrietură. 

Este zâgara — nume arab dat florii albe de poriocal 
în Sicilia 'sarazină. L-am aflat în adolescenţă pe ţărmul 


1 Titlul unei poezii dannunziene : Ploaia în pădurea de pini. 
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nostru, de la musul unei goelete. Îmi place atit de mult 
încît cînd o numesc, îi simt parfumul. 

Este zăgara de seră : un mănunchi de frunze care sună 
cînd le atingi, și în mijloc bobocii tari. li simt pe rind. 
Unui este închis, altul crăpat,“altul pe jumătate deschis. 
Cite unul e delicat şi senzitiv ca un sfirc temător de min- 
giiere. Mireasma e candidă, crudă, infantilă. Dar trebuie 
să o cauţi cu nările printre frunzele reci ca gheaţa, picu- 
rînde, ce-mi umezesc bărbia şi-mi intră-n gură. 


Este rezedă. Înmuiată de ploaie, îmbibată cu toată apa 
din nouri. Miroase mai puternic la vîrf, ca ultima falangă 
a degetelor care prepară farduri. În adincul miresmei este 
ceva de smochină de lapte, de smochină verzuie. Dacă in- 
sist, mai este și ceva ca de prună renglotă coaptă. Mireasmă 
de iarbă mai mult decit de floare, de fruct mai mult decit 
de floare. 


Imi place mai mult zâgora, numele şi lucrul. Este mai 
gingaşă, mai rară ; nu nupţială, ci feciorelnică. O mai caut 
o dată-nlăuntrul frunzei. De ecmoţic, focul ochiului pă- 
leşte. Este albă și dură ca sclerotica. 

Îmi amintesc de marile păduri de portocali din Villa- 
cidro, pe insula sarzilor. Eram un animal sprinten. Aveam 
două glezne subțiri. Mă descălțam să umblu cu picioa- 
rele-mi tinere peste neaua de flori ce troienea pămintul. 

Îmi amintesc de o pădurice de portocali zidită, la 
Massa, pe coasta amalfitană, dacă nu mă înșeală memoria. 
Eram nerefăcut după un filtru amar. Eram înfricoşat de 
parcă aş fi pătruns într-un labirint incredibil. Trunchiu- 
rile păreau sculptate în piatra grotelor tainice. Floarea era 
ca spuma din care se naște carnea nemuritoare. Umbra 
era de apă, modulată.de cîntul muribund al unei sirene 
alungate din mare. 


Ploaia nu contenește. O aud răpăind peste grădină, mal, 
piațetă, stradă. Donatoarea nu va avea îndrăzneala să tra- 
verseze, ca sluinica sa. potopul ce îneacă neguroasa Ve- 
neţie. Deși mi se părea că florile o anunţă. 
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Plictisul imobilității mă apasă. O furie surdă mă face 
să mă încordez din cap pină-n picioare. Acum mă scol, 
azvirl bandajele şi mă plimb pe sub streșini. 

Plăcerea melancolică s-a stins. Ceafa-mi zviecnește. Din 
lujerele zambilelor se prelihge un lichid neplăcut care îmi 
încleiază degetele. 

Dar de unde vine parfumul acesta de violete ? Sint 
violete in cameră ? Cine mi le-a ascuns ? 

Îniind precaut mîinile ca să caut în jur. Găsesc un 
bu_heţel care alunecase de pe marginea saltelei pe dunga 
patului. Inima îmi tresaltă. Îmi zvicnește pentru- orice 
nimic. i 

Este un buchețel de violete. Ud nu avea parfum. Căl- 
dura patului îl învie. Este o fermecătoare surpriză. Mă 
bucur de parcă le-aș fi cules eu însumi la marginea unei 
poi2ni ciudate. 

Nu sînt vielete de Padova; pentru mine sînt violeiele 
simple din Pisa aurie. 


Îmi amintesc de o aversă de martie, la Pisa. Eram în 
Piuzza del Duomo. Ne-am refugiat sub arhitrava ușii cen- 
trale, scuturîndu-ne de picături. Am zăbovit acolo aștep- 
tînd să treacă ploaia. Imbres effugio ! suna emblema în- 
scrisă pe uşă. 

Ploaia uda iarba tunsă cu un ţiriii egal ce ni se părea 
la fel de intim ca şi zgomotul scoicii ţinute la ureche. Lipiţi 
de bronzul canaturilor, începeam să îl posedăm, să ne 
contopim cu el. 

Umezeala părea să crească prețul materiei. Ca niște 
copilanări curioși, ne viram degetele-n frunzișul de metal, 
pipăiam capetele mici, încununate care răsăreau dintre 
frunze şi măsline. Simbolurile glăsuiau deasupra noastră : 
Fons signatus, Hortus conclusus. ? 

Treptat, descopeream uluiţi în frunziş nenumărate șo- 
pîrle, melci, broaște, păsări și fructe. Simţeam în degete 
plăcerea artistului ce modelase formele, știința, capriciul 
lui. Cu cît admiram mai mult bronzul, cu atît pasiunea 


1 Fug de ploi (lat.). 
* rîntîna însemnată ; Grădina închisă (lat.). 
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lui devenea mai bogată, mai putemică, mai profundă. Se 
îmbogătea sub privirile noastre afectuoase și ne răsplătea 
iubirea prin iubire. Deasupra noastră glăsuiau simbolurile : 
Onus!ior humilior, Tantummodo fulcimentum 1. 

Răpăitul slăbea în intensitate. Ni se părea că ajunge 
pînă la noi și se stinge în noi ca armonia ce formează 
ecoul dinlăuntrul Baptisteriului. Pajiștea pustie de-a lun- 
gul zidurilor bătiinului oraș partizan avea un fel de dulce 
părăsire. Cimitirul arhiepiscopului Ubaldo era închis, 
strîns în jurul celor cincizeci şi trei de stive din pămîntul 
Calvarului. 

Atunci am coborit de pe treptele netede. Am abandonat 
marmura şi bronzul pentru iarbă. Se însera. Eram singuri. 
Si viața ne ducea cu blindeţe de mină. 

Se spunea că din bălțile și din canalele aflate dincolo 
de cimitir se înalţă pe seară o febră tăcută şi rătăceşte 
peste pajiștea pioasă. Însă noi am simţit doar fiorul jilav 
al primăverii. 

Ne plimbam între zidul cimitirului și latura Domului, 
unde era un spaţiu mistic pentru muzica din noi. În 
fantezia noastră frescele dinăuntru transpăreau în afară. 

Și muzica din noi avea chipul femeii ce își pleacă obra- 
zul o a psalterionului. 2 

Vegheam, eram atent la ceea ce voiam. 

Eram «cel care sint atunci cînd natura și cultura, sen- 
zualitatea și inteligența încetează să mai lupte și se ar- 
monizează pe deplin. 

Eram un mister muzical, avînd în gură toată savoarea 
lumii. 

Cînd mă opream, însoțitoarea, care pentru mine se 
numea Ghisola 3, mă întreba : „Ce cauţi ?“ 

Se înnegura. Umbra marmurei era azurie. E o marmură 
care-n amurg se face albastru închis ca un lapislazuli. 
AJbăstrea iarba ca o tușă ultramarină. 

Tăcerea se desfăcea in faţa noastră, aluneca spre 
dreapta și spre stinga, pe lingă coapsele noastre, fluidă 
ca un fluviu tăiat de înotător. Sentimentul era simplu și 


1 Mai impovărat, mai umil ; Numai sprijin (lat). 
> Din marea frescă a Triumfului mortii din Cimitirul pisan. 
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inefabil. Eram săraci și ușori, bogaţi și ușori. Eram ca doi 
cerșetori fără traistă și ca doi domnitori fără coroană. 

— Ce cauţi? mă întreba, din cînd în cînd, ca o 
cadență, Ghisolabella. 

Eram un căutător magic de izvoare sau de comori? 
Toate comorile și toate izvoarele erau în mine. 

Căutasem ceea ce voiam. Și iată ce găsisem ! 

M-am oprit, închizîind pe jumătate ochii spre a-mi 
păstra sub pleoape fericirea. Nu mai eram decît un singur 
simţ. Mintea îmi fremăta laolaltă cu nările atoateștiutoare. 

M-am aplecat în umbra umedă, am scormonit cu de- 
getele prin iarba umedă. Faţa mea înclinată simțea pe 
ea nuanţa ultramarină ; chiar şi mîinile se făceau albăstrii. 

„Dar ce cauţi ? Ce cauţi ?“ 

Descoperisem un mănunchi de violete. 


Pe neașteptate chipul iubitor se întunecă, se șterge. 
Un cerc de solitudine separă patul mizeriei mele de 
restul lumii. 

Vocile familiare devin parcă aride și străine. 

Îmi rămîne în suflet o ură surdă împotriva mea în- 
sumi, împotriva trupului meu vlăguit. 

Penumbra e mohorită ca o părăsire. 

Îmi revine-n minte rănitul pe care l-am găsit într-un 
grajd pustiu, zăcînd acolo de șase zile, în duhoarea oribilă 
a picioarelor atinse de cangrenă, cu cîteva fire de fîn 
mestecate în gură. 

Îl asista doar un căpăstru prăpădit, atârnat de un 
clopoțel din ieslea goală. eu 

Orizontul a înaintat din patru părți și cele patru bare 
ale lui s-au închis ca un ţarc. Orașul a rămas înăuntru, 
fără viaţă, fără suflare, stins. 

Casa plină de griji, solicitudini, voci șoptite, zgomote 
secrete, mici idile ascunse s-a potolit, de parcă s-ar fi 
volatilizat și ar fi devenit inexistentă. Există numai cei 
patru pereţi ai camerei mele ; împrejur este vidul nesfirșit. 

Pe urmă mai există cele patru coloane ale patului, 
care, în întuneric, mi se par stilpii de susținere ai unui 
cort pătrat din deșert. 
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Pe urmă mai există oasele mele, mai există scheletul 
meu înveşmîntat în came. Şi în schelet e un fel de 
neașteptată coagulare a vieţii. 

Viaţa se adună, se încheagă ca sîngele ce nu mai: curge. 
E o greutate oribilă. 

Speriat, sînt tentat să mă scutur, să sar în sus, să mă 
zbat pentru a împiedica greutatea să alunece într-un 
singur punct, să apese numai pe partea stingă a pieptului. 

E ca şi cum sub coaste, în partea inimii s-ar forma și 
s-ar dezvolta în cîteva clipe una din tumorile monstruoase 
hrănite și crescute în ani și ani de suferinţă. 

Rămiîn nemișcat. Aud tictacul ceasului, cînd ca un: 
cariu în urechea mea, cînd departe ca tremurul unei stele. 

Nu mai sînt focuri înlăuntrul ochiului. Se mai formează 
uneori cîte un inel unduitor care plutește înspre stinga 
şi se dizolvă. 

Spiritul e lovit de aceeași imobilitate ca şi oasele. 
Orice mişcare vitală e abolită. Mi-am pierdut complet 
forța de a miînui masele mari, incoerente ale substanţei 
lirice din care e făcută melancolia mta. 

„Un singur rău a prins rădăcini într-un punct al ființei : 
un fel de abces deja copt care nu sparge și nu poate fi 
tăiat nici de mine nici de alții, nu poate fi nici extirpat 
nici ameliorat. Vide cor meum. 

Răul care mi-a răvășit atît de mult existența, care mi-a 
furat atitea bogății, care mi-a înjosit atîtea pasiuni, care 
mi-a slăbit atît de mult elanul, mi-a deformat atît de mult 
opera, mi-a nimicit atiția germeni creatori, mi-a con- 
taminat atitea dorințe, mi-a făcut umilitoare durerea, răul 
meu originar, răul meu ereditar iată-l poate pentru întiia 
dată acumulat, izolat, concentrat în mine; și mă doare 
cum dor infecțiile mortale. 


Nu-l am decit pe el, nu-l simt decit pe el, nu sufăr 
decît din cauza lui. 

Dacă mîinile nu mi-ar fi inerte, aș putea să îl pipăi, 
să-l măsor, să îi recunosc forma, duritatea, culoarea. 

Pătimirea mea este umilitoare și neputincioasă. 

Deodată un sentiment de așteptare pare să-mi învingă 
moleșeala şi să-mi ridice tonusul vital. Cineva se apropie, 
fără vorbă, prin beznă. 
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A ajuns, se apleacă, mă atinge, îmi extrage durerea, o 
ia cu el ca pe o legătură, o duce, se îndepărtează. 

Nu resimt decît o oboseală dezolată. 

Și cînd somnolența reîncepe, în ochiul rănit se aprinde 
o viaţă teribilă. Nu pot deschide pleoapele ca să scap de 
înspăimîntătoarele apariţii. 

Bandajul mă apasă. Compresa umezită s-a uscat și 
mă arde. Greutatea din piept se răspîndește în trupul 
amortit. 

Înainte de a mă cufunda în metamorfozele oribile, în 
lenta respirație a somnului, simt în gură un gust de metal. 

Și mama regelui Lemuel zice : „Ce-i, fiul meu ? ce-i, 
fiule care te-ai întrupat din mine ? ce ai tu, fiu născut 
din ruga mea ?“ 

Și mama regelui Lemuel zice: ..Nu da puterea ta 
spre a sluji la nimicirea regilor". 


De ce vreau să mă vindec ? 

Nu e nedreaptă această voință de vindecare ? În faţa 
cui poate avea valoare acest chin îndelung ? în fața 
cui poate să fie un merit răbdarea grea spre a redobîndi 
ceea ce am dăruit ? 

Carnea e de acord, însă spiritului ii repugnă. Trupul 
e prins în mrejele inșelătoriei, sufletul e întărit de adevăr. 

Ezitarea pe care am avut-o în seara reîntoarcerii, mai 
înainte de a mă supune hotărîrii medicului, înainte de 
a mă culca şi de-a mă lăsa țintuit în bezna sfiîșiată de 
flacăra bolnavă, era avertisment şi resentiment. 

Rămăsesem în picioare şi avusesem un suris luminos. 
Ochiul este pierdut ? „Am ceea ce am dăruit“. 

Era atitudinea, era cuvintul potrivit cu natura ofrandei 
şi a celui ce o aducea ? 


În camera vecină cineva citeste cu voce tare. Aud 
fişiitul hirtiei, dar nu pot urmări cuvintele decit din 
cînd în cînd. 

Stau cu capul mai jos decit picioarele, picioarele lipite, 
coatele lingă şolduri, gura deschisă și uscată, inima chi- 
nuită. Sudoarea bolnăvicioasă începe să mă moleşească, 

Aud numele Patriei şi un puternic fior mă străbate. 
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Aud din nou numele Patriei ; şi din nou un fior îmi 
trece prin tot corpul. 

Din toropeala, sudoarea, suferinţa, plictisul şi dispera- 
rea mea se naşte o neînchipuilă senzaţie de bine. 

„Nu se spune despre lumina ochiului drept că este cel 
mai scump lucru pe care-l are cineva? I-ai dat lumina 
ochiului drept celei pe care o iubeşti: lumina clarviziunii 
tale, lumina poeziei.“ 

Mindria-e mereu gata să ridice capul. O mînă blîndă și 
severă o face să se plece. 

Vin împrejurul patului soldaţii arbi ce se inghesuiseră 
în jurul meu în micul spital de campanie unde făcusem 
primul popas. Unii au doar un ochi bandajat, alții au 
tot corpul înfășurat într-un bandaj pictat de singe. Unul 
mă privește cu ochiul liber și plinge. Altul, neputindu-mă 
vedea, mă atinge timid, tremurind. Îmi sint fraţi. Nimeni: 
nu mi-a fost atît de aproape ca ei. 

Era o dimineață ceruşie și crudă. Bubuitul mortierelor 
zpuduia văzduhul îmsorit, cum imprășiie vintul cenușa 
unui buştean aprins. Mormane lucitoare de cărbuni sub 
pomii desfrunziți, pe malul Ausei, negricioasă ca un stoc 
de piuă. Nirnic mai mult. 

În pragul micului spital de campanie, albul feșelor 
îmbibate de sînge, sărmanele trupuri scoase din luptă, 
gura neliniștită a celui ce nu vede, mirosul persistent de 
tranșee şi grotă, uimirea unei bătălii purtate-n beznă. 
Nimic mai mult. 

Răniții îmi şopteau mamele şi se îngrămădeau emo- 
ționaţi pe coridor. În locul coifului de fier purtau un 
turban de tifon și de vată. Cite unul își da capul pe spate 
încercînd să mă zărească pe sub bandaj. Zimbeam, cu 
capul sus, ca în tranșee, spunind: „Curaj, copiii mei!“ 

Unul cu amindoi ochii“bandajați mă strigă pe numele 
de botez. Era un soldat din ţinutul natal al Abruzzilor. 
Se bilbiia, vaia să ştie ce am. 

Obosit și nemincat, eram la capătul puterilor. Înainte 
de a mă primi în camera obscură pentru examinare, me- 
dicul mă obligă să mă întind pe un pat de campanie 
acoperit cu un cearșaf curat. M-am culcat pe spate. În 
ochiul pierdut pilpiia unda violacee jar celălalt era orbit 


de viîrtejuri. Am lăsat pleoapele în jos. Cu disperarea-n 
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suflet, am auzit trecînd pe deasupra spitalului un avion 
de luptă. Zgomotul lui mi-a luat şi ultima rămășiță de 
forță. Îmi spunea : „Nu se mai poate! Nu se mai poate! 
Nu se mai poate !“ 5 

Murmurul şi tîrşîitu] picioarelor mi-au dat de veste 
că răniții treceau pragul camerei. Cei răniți doar la un 
ochi s-au apropiat şi s-au strîns -în jurul patului. Cei 
răniți la amîndoi ochii au venit şi s-au oprit lîngă pat. 
Tăceau. Îi auzeam respirînd și oftînd. Îi zăream pe cei 
din partea stîngă, turbanele de in aplecate cu milă înspre 
mine, gurile triste, mîinile resemnate. 

Îi compătimeam așa cum mă compătimeau și ei pe 
mine. Eram tovarășul lor; formau lumea mea. Eram 
lipsit de orice privilegiu, fără nimic deosebit, fără prestanța 
personalităţii, fără altă glorie decît sacrificiul meu umil. 
Nu sufeream pentru mine, ci pentru că nu mai puteam 
lupta, nu mai aveam aripile, armele, misiunile mele. 
Eram scos din luptă, îndepărtat de foc, înlăturat de. 
lîngă cuptorul unde se făurea noua substanță. 

Cum era chipul meu ? În momentul acela atingeam 
punctul cel mai afund al unei dulci tristeţi. Nimic nu-mi 
făcuse vreodată-n viață atita rău şi atita bine. Cît de 
răbdător arăta oare chipul meu pe cearșaful acela, pe patul 
de campanie unde zăcuseră atiţiu soldaţi simpli ? Simţeam 
că-mi vine rău. 

Atunci unul din ei a spus încet, clătinînd din capul 
bandajat, cu pronunția din ţinutul lui, cu o milă plină 
de uimire, unul din ei a spus : „El este omul!“ 

Şi nu-i voi uita niciodată vocea. Şi, dacă aș ști unde 
s-o găsesc, aș căuta-o fără preget. 


O înfiorare mai adincă decit abisul suferințelor mele, 
mai întunecată decît toată ființa, decit toată mîhnirea mea. 

O tresărire cumplită care mă smulge din mine însumi 
şi mă azvirle într-o neștiută grozăvie a sîngelui şi a spi- 
ritului unde nu știu dacă renasc sau mor. 

O sfişiere fără urlet, ce seamănă cu siîngerosul chin 
al zămislirii, ce seamănă cu talionul mamei asupra fiului 
născut din durere. 

E mama mea! E mama mea! E mama mea cea care 
se agaţă de oasele mele, se rostogolește în bezna mea, 
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se face carne din carnea mea, povară pe drumul calvaru- 
lui meu. 


Era în mine, înlăuntrul meu, în timpul luptei și al mî- 
niei. O purtam înlăuntrul meu așa cum mă purtase şi ea, 
cum mă simţise viu în respiraţie și-n pulsul sîngelui. 

Se avînta curajoasă laolaltă cu mine, domnea cu mine 
peste înălţimi, se apleca împreună cu mine asupra ruinei 
şi incendiului, se umfla dimpreună cu venele gîtului în 
strigătul meu. 

Striga : „Pe mine! Pe mine! lată-mă!“. Era vocea 
propriei mele ofrande. Se oferea rănirilor, atrăgea mu- 
tilarea şi moartea. 

Se întuneca în timpul somnului meu de plumb, de- 
venea mai grea pe pămîntul tare, amorțea în braţul meu 
îndoit pus sub cap, mă veghea cu răbdare noaptea. 

N-o priveam, n-o chemam. Privirea ei era privirea 
mea, numele ei era numele meu. În toată violența lumii 
nu exista vreo armă care să poată tăia nodul matern. 

A cunoscut cu mine tranșeea, a cunoscut cu mine vi- 
zuina şi groapa, a cunoscut umilința noroiului și beţia 
cerului, mireasma rugului votiv și ora inefabilă cînd su- 
fletul şi aripa sînt ca un heruvim atins de răsuflarea 
celui Veşnic. . 

Spunea : „Pe mine! Pe mine! Iată-mă!“. Era în- 
setată de nemurire pentru fiul ei pornit spre împlinirea 
destinului. 

„lată-mă !“ Și toţi soldaţii îşi alinau setea la izvorul 
de sînge care-i ţişnea din piept. 

Era o iubire atit de intensă, încît nu puteam să-mi 
dau seama dacă eu eram odrasla ei sau ea a mea. 

Era un foc atît de strălucitor încît nu puteam să 
disting dacă eu ardeam imperfect în ea sau ea ardea 
desăvirşit în mine. a 

Suspendat între leagăn și mormiînt, sacrificiul era atît 
de arzător încît nu ştiam dacă era mama sau Patria mea. 

Și nu știam dacă eu îi dădusem noua-mi tinereţe sau 
dacă ea își deschisese între genele mele ochii nevinovaţi 
de porumbiță. 
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Ah, de ce vrei dintr-o dată să te privesc ? de ce vrei 
ca privirea mea să treacă prin bandaje și să se uite ţintă 
lu ochii tăi care mă îndurerează ? 

De ce te desparţi de mine așa cum m-am smuls și eu, 
înspăimîntat, din tine, în noaptea potrivnică de martie, 
pentru a plinge plinsul omului ? 


Faceți să înceteze coșmarul acesta. Nu mai rezist. 
Opiiţi grozăvia. Nu mai pot să respir. 

_Daţi-mi un pic de lumină. Deschideţi ferestrele. 
Scoateţi-mă din bezna cumplită unde nu mai am pace. 

Măcar pentru un ceas întrerupeţi supliciul viziunilor, 
martiriul aparițiilor crude. 

Nu mai pot să rezist. 

Îmi vine să-mi smulg bandajele și să-mi scot ochii. 

Voi îmi bandajaţi capul, îmi acoperiţi ochii si mă 
lăsaţi in beznă. 

Iar eu văd, văd. văd necontenit. Zi, noapte văd ne- 
conlenit. 


Iată ce mi se-ntimplă. 

Doctorul îmi injectează clorură de sodiu în sclerotică, 
îmi introduce apă sărată în ochiul vătămat și unda ma- 
rină cu creasta gălbuie se-ntunecă. 

Cu o cruzime inconștientă, înainte de a mă bandaja 
la loc. îmi arată oglinjoara rotundă luminată de becul 
albastru. S 

Privesc punga de apă din ochiul umflat, fața suptă și 
palidă, cuta de tristețe din jurul gurii livide, noile fire 
albe din barba neîngrijită, gîtul descărnat : imaginea unei 
mizere suferinţe ce se fixează pe retină și rămîne acolo. 

Doctorul pune faşa umedă peste înţepătură ; îngroapă 
sub pînza neplăcută imaginea funebră ; îmi culcă din nou 
capul pe cearşaful fără pernă ; stinge becul albastru ; îmi 
recomandă răbdare, iese cu grijă. 

Rămîn întins în beznă, nemișcat ca damnaţii de sub 
ploaia de foc din al șaptelea cer. Ţișnesc din mine flăcări 
și cad iarăși pe mine și mă ard, mă rănesc. Şi nu pot să 
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mă scuiur de arsura ca „la tresca delle misere mani“ ! din 
Infern. Coatele-mi stau lipite de șolduri. De-abia pot mișca 
încheietura mîinii. Rinichii sînt distruși. 

Ce e oare ? 

După ce îmi scosese bandajul, doctorul îmi rotise 
în faţă, în toate sensurile, o flacără pentru a-mi măsura 
cîmpul vederii. 

Acum flacăra se preschimbă într-o mulțime de chi- 
nuitoare limbi de foc. 

Ochiul îmi arde și îmi lăcrimează, iar amăreala mi 
se prelinge-n gură. 

Încet-încet limbile se răresc şi se sting. 

Rămiîn singur cu imaginea mizeriei mele. 

Și începe transformarea. 

Tristețea a devenit o materie plastică. Nu știu ce deget 
misterios o modelează întruna. 

E chipul meu, ca în oglindă, ca în lumina vie, dar 
poartă povara unei bătrineți cum n-a mai îndurat altă 
ființă umană. Din ce străfunduri de dureri și de culpe 
vine spre mine ? Ciţi ani de servitute au brăzdat fruntea 
aceea ? ciți ani de trudă au adus zbircituri în obraji? 
cîți ani obositori au făcut să se veștejească buzele ? 

Dintr-o dată întineresc şi iau înfățișarea unui tiran 
nebun. Am dinți tăioși și răsuflarea fumegvasă şi stră- 
lucitoare de parcă m-aș fi intoxicat cu fosfor. 

Materia se deformează monstruos, la iuţeală, ca într-o 
succesiune de oglinzi concave şi convexe. 

E ca un lut pe care o spatulă îl tot amestecă și îl fră- 
mîntă spre a-l face mai moale. 

Liniile recompun o figură cu o expresie uimită și 
preocupată. 

E chipul unui tînăr. E chipul meu la șaisprezece ani. 
Disperarea capătă culoarea focului și din ea ies scîntei 
ca de sub loviturile unui ciocan. 

O frunte netedă sub masa părului bogat, de culoare 
închisă. Un desen al sprîncenelor atît de pur încît dau 
un aer de o nevinovăție nespusă ochilor mari şi melan- 
colici. Gura frumoasă, întredeschisă exprimă neliniște, de 


1 Vinturarea sărmanelor miîlini. 
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parcă sufletul ar fi fost plin de un vis care ameninţa să-l 
sfărîme. 

Mai oprește-te pentru o clipă, o, tu, vestitor al zorilor ! 
Adu-mi alinare. 

Forţa oarbă a transformării e de nestăvilit. 

Bezna e zguduită de bubuituri surde. Simt inima zvic- 
nindu-mi dureros în ceafă. În trup și suflet totul se in- 
versează. Nu mai simt limitele schelstului. 

Copilăria și bătrînețea formează o singură nenorocire ? 

- Mă văd copil zbircit ; mă văd mic monstru decrepit 
agăţat de mamela centenară. 

Și totuşi mă recunosc ; și totuși în acea oroare anormală 
există licărirea unei ascmănări, pecetea eredității, un semn 
al generării, 

Ce este cu teroarea care-mi topește ființa ? 

Bubuitul tunului îmi zguduie casa din temelii şi ochii 
Jin orbite. 

Să fie, oare, vuietul agoniei ? i 

N-am cum să fug. N-am gene, nu am pleoape. 

Orbul e condamnat să vadă neîncetat. 

O ştiţi, o știți prea bine. Niciodată nu m-am cruțat. 
Niciodatà n-am cerut cuiva să mă cruţe. 

Dar acum cer; acum implor. 

Iat-o ! E făcută din mine, e pătrunsă de tristeţea care 
nu mi-a urcat niciodată pînă la inimă pentru că atirnă 
mult prea greu. 

Acum îmi ajunge la marginea ochilor, acolo unde la 
toţi oamenii se strînge marea de lacrimi. 

E tristă cu mine, e bătrînă cu mine, e bolnavă cu mine. 

E mama mea. 


Merindea mea pe drumul spre război a fost un rămas- 
bun mai sfişietor decît cel al unui muribund fără grai. 

N-o mai văzusem din ceasul cînd plecasem în exilul 
voluntar. 

Era săptămîna din martie aflată între ziua nașterii și 
ziua numelui, plină de dragoste şi de amintiri, de regrete 
şi de remuşcări. 

Începusem să tremur de departe, ca și cum Tronto ar 
fi fost poala veșmiîntului ei. 
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Începusem de departe s-o simt în pămint, cum simţi 
trezirea subterană a unui anotimp. 

Tronto cu firul lui de apă albăstrie, albia plină de 
prundiș, podul de cărămizi gălbui m-a salutat cum mă 
saluta ea cînd era mulţumită. 

Colinele scunde, pămînturile galbene, grămezile de 
pietre pentru pavaj erau ale ei. Ai ei erau pomișorii în- 
floriți. Și a ei era suavitatea mării pe plaja îngustă cît 
şirul lung de barcazuri negricioase trase pe uscat perechi- 
perechi. Și, fiindcă surîdeau, de ea vorbeau femeile cîrpind 
năvoadele. 

Revăd totul. 

Pe linia ocupată de vagoane urite, în gara mișunînd 
de lume în căutare de cîşiiguri, la vederea dealului pre- 
sărat cu măslini subţiratici, la auzul graiului din Abruzzi, 
inima îmi tresaltă. 

Revăd totul. 

Un car pictat tras de doi boi.bălani merge de-a lungul 
malului. Nu-i, oare, încărcat cu toată copilăria mea la 
țură, asemeni unui fîn înmiresmat ? Și vitele înjugale se 
conturează pe fondul verde-albăstrui al mării, lucind ca 
niște vele-n depărtare, umflate de siroco. 

Nisipul e cultivat pînă aproape de stînci. Recunosc 
şirurile lungi şi verzi ale bobului și mă gîndesc că este, 
într-adevăr, de natură animală. Brazdele de jugastru pi- 
pemicit par niște mîini strimbe și zgircite pe care le leagă 
coarda aridă a viței de vie. Hirleţul și-a lăsat, oare, în 
brazda săpată ascuțișul fierului? Atit de mult stră- 
lucesc săpăturile. 

Un piîriu este alb și spumos ca laptele abia muls. 
Căpiţa înnegrită pare de aur în locul de unde s-a luat din 
paie după trebuinţă. Viţe de vie cafenii, răsucite îndură 
uscăciunea disperată a nisipului orbitor și par să se agite 
ca o colcăială de șerpi. O fabrică de cărămizi cu acoperişul 
roşu, cu coșul fumegînd, cu oameni trudind în genunchi, 
cu mîinile pline de lut stă lingă un pereige de argilă 
surpat. 

Pentru tine, număi pentru tine iubesc parcimonia, Are 
„nicia, tenacitatea aceasta. 

Dar, pe neașteptate, în postul: Ascoli, după arcul co- 
linelor joase apare muntele. Înălțimea lui azurie, aeriană, 
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înzăpezită, taciiurnă, contopită cu norii luminoşi mă 
farmecă. 


Oh, ultimă întoarcere infantilă în brațele tale care în 
visul tău n-au încetat o clipă să mă susțină. 

Vreau să revăd totul, vreau să recunosc totul. 

Eşti pretutindeni ca aerul şi apa. Faci bun orice lucru. 
Faci simplu orice lucru. 

Tîrgul e ca o iniţiere în bunătatea ta. 

Urmele omului pe pămînt sînt din nou consacrate: 
linia dreaptă a drumului, limita cimpului, casa de lotus 
și trestii. 

Citeodată, la gurile solitare ale micilor rîuri sînt turme 
care strălucesc ca prundișul ; şi atunci privesc munţii 
unde poate alte turme se adapă la izvoare solitare. 

O albie largă ce coboară din munţi e ca un drum pă- 
răsit de migrații, ca drumul turmelor străbunilor mei 
rămas fără iarbă. Și aud mergînd în mine păstorii pieriţi 
şi turmele lor moarte. 

Și mă roade părerea de rău că nu mă întorc la tine 
cu picioarele goale, frate cu pelerinul ce se îndreaptă spre 
sanctuarul miracolelor, pe drumul de-a lungul țărmului 
unde fiinţe şi lucruri îmi apar din profil ca în broderiile 
cuverturilor vechi. Și pasul omului şi calmul grav a boului 
şi silueta carului și bărbatul ce mînă măgarul încărcat 
cu un sac de făină, toate formele, trecute prin filtrul 
purității, capătă o primitivă simplitate, ca și cum aș fi 
copil şi le-aș zugrăvi cu o bucată de ocru pe un zid văruit. 

Înainte de a-mi aţinti ochii în ochii tăi, ai mei devin 
neprihăniţi. 

Acum plaja se face așa de îngustă, că valul pare să 
înainteze rostogolindu-se prin tîrg pină la poala colinelor. 

Și ceva din mine imită plaja natală. Și tot ce e în su- 
flet și-n văzduh îmi pare dulce şi supus. i 

Îţi amintești ? Îţi aminteşti de versul meu ce te-a făcut 
să surizi și să plingi ? 

Come vien l'acqua al cavo della mano. 1 


1 În trad. : Cum vine apa în căușul palmei. 
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Nu sînt întotdeauna pentru tine apa ce vine în căușul 
palmei ? 
Aşa-mi primeşti întotdeauna inocenţa imaculată. 


Jată casa. Iată pragul. Iată scara. 

Sprijinită de surorile mele, tu stai în capul scării. 
Zidurile au parcă tremurul oaselor mele. Genunchii mi 
se îndoaie. O fericire sfișietoare face să imi zvicnească 
inima. 


Și atunci de ce am vrut să îmi duc încă o dată departe 
inima sfîșiată ? De ce m-am lăsat încă o dată furat de 
ideea „zborului nebunesc“ ? De ce am părăsit încă o dată 
căminul credincios pentru cortul expus furtunilor ? De ce 
dragostea de destin a învins dragostea de fiu ? 


Ne’ dolcezza di figlio. 1 


Cu o ușurință divină ea îmi luase capul greu pe ge- 
nunchi şi devenisem iar copilul somnoros de odinioară. 
Eu tăceam, ea tăcea, şi-n jurul nostru lucrurile familiare 
murmurau. Și îmi făceau atît de bine și atît de rău. Nimic 
pe lume nu-mi făcuse atît de bine și atit de rău. Culcat 
astfel, mă uitam la scobitura din pragul de piatră tocită 
al balconului, atît de dragă copilăriei mele, căci se umplea 
cu apă de ploaie în timpul averselor şi aşteptam cu su- 
fletul la gură să vină vrăbiile și să-și potolească acolo 
setea fără nici o bănuială, ca din vasul lor obișnuit. Era 
uscată ; şi din cauza asta sufeream. lar degetele mamei 
îmi atingeau din cînd în cînd obrajii. Și mă gîndeam că o 
face pentru a simţi dacă-s umezi de lacrimi. Și poate nu 
ştia că gestul ei le provoca, le scotea la iveală din adîncuri. 

De ce m-am scuturat în loc să mă las pătruns de prea 
dulcea durere ? 

De cîte ori n-am auzit izijucnind un strigă! cutre- 
murător în blînda casă ! De cîte ori nu auzisem răsunînd 
în casa veche, liniştită, între lada de zestre și cea de ali- 
mente, între masă și dulăpiorul de fier, deasupra neliniștii 
mele, un glas demn de Eschil, viu ca şi glasul meu : „Vin. 
Cine mă cheamă ?“ ! 


1 în trad.: Nici duioșia fiului. (Dante, Divina Comedie). 
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Urmașul lui Ulise fără visle şi aripi însă cu mii de 
inimi s-a ridicat să plece într-un exil privit nu ca o re- 
nunţare întristată, ci ca o creştere a puterii. 

Un nou râmas-bun în capul scării. 

Dacă durerea matemă ar putea împietri, în capul acelei 
biete scări ar străluci întru devoţiunea oamenilor cea mai 
frumoasă din toate statuile sacre. 


„Vin. Cine mă cheamă ?* 

Cinci ani de exil la marginea Occidentului, în virful 
unei dune oceanice acoperite de pini: un lung şir de 
zile și de opere, o lungă răbdare, o lungă așteptare. 

Așa cum iubirea mamei n-a știut niciodată să observe 
pe faţa mea urmele timpului și ale vieţii, iubirea mea-i 
păstra o imagine spirituală şi tutelară unde lumina atenua 
trăsăturile fără să le altereze. 

Pînă și boala ei îmi apărea doar ca un mod mistic de 
purificare, ca un mijloc ascetic de sfințenie. Și, de. la 
asemenea depărtare, nu ghiceam ceea ce-mi era ascuns 
din milă. 


Nu mi-a fost niciodată teamă de suferinţă. Încă din 

primii ani mama mi-a arătat ce înseamnă să reziști. Şi, 
totuși, în timp ce mă pregăteam să-mi iau rămas-bun şi 
să plec la război, inima îmi zvicnea și se zbătea întruna, 
apăsată de o presimţire cumplit de dureroasă. 
___ Oh, tu, călătorie mult prea lungă, goană pe care nici 
măcar neliniștea nu putea s-o grăbească, prin țara de- 
vastată, prin Fucino-n ruină, prin Mărsica plină de moloz 
şi de roade, plină de văduve și de orfani, plină de grîne, 
de chipuri palide, de mîini învineţite de trudă ! 

Devoţiunea mea încheiase deja un pact cu moartea, ca 
orice marinar, infanterist, aviator oarecare. În zorii zilei 
de 25 mai le spusesem tovarășilor de arme : „Desigur că 
nici unul dintre voi nu ştie cît de mult o iubește pe Marea 
Noastră Mamă. Dar cine va ști să moară primul pentru 
ea ? Oare cel însemnat, cel ales se află printre noi? 
O, de-aș fi eu acela ! Fie ca prevestirea să nu mă mintă, 
presimţirea să nu mă înșele.“ 
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Spusesem : „Nu avem nici o altă valoare decît a sîn- 
gelui pe care-l vom vărsa ; măsura noastră nu poate îi 
decît cea a victoriei. O, tovarășii mei, iată zorile, iată lu- 
ceafărul ; peste puţin vom zări aurora. Să ne îmbrățișăm 
şi să ne luăm rămas-bun. Ce-am făcut este bun făcut. 
Acum trebuie să ne despărțim spre a ne regăsi mai tirziu. 
Deie Domnul să ne regăsim vii în moarte într-un loc 
de lumină.“ 

Înainte de a te dărui mamei nemuritoare, se cuvine 
să-ţi iei rămas-bun de la cea muritoare. 

Îmi reprezentam în închipuire salutul de adio al simpli- 
lor soldaţi, al voluntarilor de șaisprezece ani, al celor în 
vîrstă de cincizeci de ani, pe cîmpia amară ; îmi imaginam 
mamele cu şorțul negru în cute stînd drepte în picioare, 
în pragul casei sau în capul uliţei. 

Și mă sugruma spaima. Deşi goana nu mi se părea 
destul de iute, la fiece pas simțeam o ușurare aproape 
lașă. Jar cînd intram în umbra munților, închideam ochii 
de parcă aș fi vrut să nu mai ies. 


Încheietura mi s-a îrînt. Mina mi-a căzut ca secerată. 

Mi-e sete. Mă chinuie setea. Din virful degetelor de la 
picioare pînă la gitlejul de metal ce nu se umezește 
niciodată, tot trupul este mistuit de sete. Și cer zadarnic 
o gură de apă. 

Lăcrimarea ochiului amestecată cu sudoarea tîmplelor 
mi se scurge pe buze. Și eu ling picăturile sărate. Şi-mi 
pare că le ling cu gura mamei, cu gura deformată ce 
zace-n mine, ce suferă în mine cel atît de schimbat. 

Spuneţi-mi dacă există o agonie mai crudă. 

Este mai groaznică decît cealaltă. Durerea revine și 
mai înveninată. Se zvîrcolește-n mine ca să poată muşca 
mai adînc. 

Atunci puteam, uneori, să-mi feresc ochii arși. Aplecam 
capul pînă la pămînt. Îmi puneam fruntea pe bietele 
picioare înfășurate-n lînă. Îmi apăsam inima cu toată 
forţa coastelor zbuciumate. Mi se părea că o ţin: ca într-un 
cleşte, că-i potolesc bătăile sau îi store puţin sînge. 

Acum nu pot să nu văd, nu pot să curm acest supliciu 
al fixităţii. 
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imaginea nu-i imobilă. Se mișcă, se transformă. E 
tristă, s-a făcut și mai tristă. E: descompusă, s-a descompus 
şi mai mult. Deschide gura şi nu poate să scoată nici o 
vorbă omenească ; poate numai să mestece sufletul, să 
rumege dezolarea. 

Și cred că loviturile de bici ale călăului nu sînt nimic 
în comparaţie cu suferința mea la fiecare din aceste 
mișcări. 

Ce-am făcut ? Ce vină ispăşesc ? 


Zidurile Pescarei, arcul din cărămidă, biserica coş- 
covită, piața cu copacii ei piperniciţi, colțul cu casa mea 
neîngrijită. 

E patria cea mică. Pe alocuri e sensibilă ca pielea. În- 
gheaţă-n mine, se încălzește-n mine. Tot ce e vechi mă 
mișcă, tot ce e nou îmi repugnă. Suferința duce cu sine 
vremi și oameni. 

Ușa mi se pare mai mică. Gangul de la intrare e umed 
şi tăcut ca o criptă lipsită de relicve. Pe prima treaptă 
a scării mă clatin. Mi-e frică de tăcere. Mi-e teamă ca 
sus să nu-mi apară surorile cu vălul pus pe cap. Un pă- 
ianjen tremură pe grilajul de fier ce dă în curte. Aud 
cloncănind. Aud scîrțiind scripetele fîntînii. Trecutul se 
prăvale peste mine cu bubuit de avalanșă, mă încovoaie, 
mă striveşte. Îndur durerea casei pînă la acoperiş, pînă 
la coș, de parcă i-aş fi făcut grinzi din oasele mele, de 
parcă aş fi văruit-o cu paloarea mea. 

Nu-i nimeni în capul scării. Înţeleg. Tăcerea e pietate 
şi pudoare. Nenorocirea mă aşteaptă în al doilea prag și 
mă prinde de mînă. 

Prima cameră este pustie. Fericirea de odinioară nu 
a lăsat aici decît cuțite cu tăiș ascuţit ca să mă sfirtece. 

A doua cameră este pustie. În ea.sînt cărţile copilăriei 
şi adolescenţei. Este pupitrul de note al fratelui care 
a emigrat. Este portretul tatălui meu cînd era copil, ţinînd 
un sticlete pe arătătorul întins. 

Am trăit atîția ani într-o deplină uitare a 1 acestor lu- 
€ruri și ele pot să reînvie-n mine cu atîta forţă ? 

În cea de a treia cameră este patul meu alb; este 
vechiul dulap pictat, cu oglinzi încețoşate şi pătate ; este 
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scăunelul de rugăciune din lemn de nuc pe vare mă 
așezam miînios, fără să scot o vorbă, cu o încăpăţinare 
sălbatică, spre a nu mărturisi că mă simt rău. 

Genunchii mi se înmoaie ; și pereţii mă prind și mă 
leagă de ei și mă trag ca pe roată. 

În cea de a patra cameră este micul Isus din ceară 
sub un clopot de sticlă ; este Madona celor șapte spade; 
sînt chipurile de sfinţi și relicvele adunate de sora tatălui 
„meu săviîrșită-n sfințenie ; și mai sînt primele rugăciuni 
ale mele, dulci dimineaţa, încă și mai dulci seara, care, 
ca să-mi poată intra din nou în inimă, îmi sparg pieptul 
de parcă ar fi devenit armele necruţătorului înger. 

Trei trepte, ca de altar, duc în a cincea cameră. 

Sub bolta arcuită totul e-n umbră. Și vuiește. Inima 
bate-n ziduri cu forța oarbă a destinului. Patul larg 
unde-am fost conceput și născut aproape că o umple. Am 
senzația că aud în mine strigătele mamei care, atunci 
cînd m-am născut, n-au putut să-mi pătrundă-n urechi. 
Mirosul indefinibil al bolii mă sufocă. O mînă mă atinge, 
făcîndu-mă să tresar. O mină rece mă apucă și mă trage 
spre camera a șasea. 

A șasea oprire : vălul Veronicăi. 

Un glas șoptit îmi spune: „E acolo“. Mă îngheaţă. Il 
recunosc. E al Mariei, slujnica minunată, fiinţa credin- 
cioasă, născută pe pămîntul nostru,  crescută-n casa 
noastră. 

„E acolo.“ 

E mama mea ? 

Lucrul acela încovoiat, sărman, inform, lucrul acela 
jalnic, mizer, înjosit, umilit, distrus. 

E mama mea ? 

Mă tîrăsc la picioarele ei, mă tirăsc pe podea. Mă simt 
gol, în mine nu mai e decît groaza. Ridic capul cu chin, de 
parcă mi s-ar fi rupt o vertebră a sitului. Ridic capul și o 
privesc. 

Îi privesc chipul. 

Ar fi fost bine ca soaria să mă fi orbit mai întîi. 

Nu arăta așa chipul miîntuitorului după ce luase asu- 
pră-și păcatele lumii întregi ? 

În adevăr oribil și sublim, cu o privire fixă și întu- 
necată ce nu mă vede, nu mă recunoaşte, unde iubirea nu 
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e decit tristețe fără nume, tristețe pină la moarte și 
dincolo de moarte. 

Mama mea ! 

O biută fiinţă învinsă, lovită, desfigurată ; şi în acelaşi 
timp ceva de o cutremurătoare măreție în care intru ca 
într-un loc sacru și teribil, ca în propriul meu sacrificiu. 

Sînt ca un prizonier înfricoșat. Sufletul meu încar- 
cerat în ea mă privește din adîncul acelor ochi necu- 
noscuți. 

Umila fiică a gliei îmi spune numele, repetă numele 
lîngă urechea care se apleacă tot mai mult. 

Și cele două miini se ridică atunci de pe genunchi. 
Toată viața se opreşte, își pierde culoarea, nu mai este 
nimic. 

Există, deci, ceva care poate să-mi facă mai mult rău 
decît privirea ei lipsită de lumină ? 

Acel ceva e gura care nu mai are frumusețe, care nu 
mai are dulceaţă, care nu mai are formă omenească, sunet 
omenesc. . 

Palmele se lasă grele pe capul meu, de parcă ar fi lip- 
site de sînge şi de viață. Gura vrea să-mi rostească nu- 
mele, dar scoate doar un fel de muget stins. 

Acum m-a părăsit pînă şi groaza. Nu mai am senti- 
mente. Cunosc o moarte pe care poate că nici un fiu 
zămislit de femeie n-o va putea cunoaște. 


`~ (12 martie 1916) 


Dar cum poţi, cum poļi să mă faci să mor iarăși? 
Astăzi e ziua mea de naştere, 


Îi spun doctorului care mă întreabă : „Imaginaţi-vă că 
am un fluture viu, prizonier în obraz, și că aripile lui 
brune depășesc pleoapa inferioară şi-mi palpită întruna 
la marginea ochiului.“ 

El nu zîmbește, se încruntă. 

Eu zîmbesc și adaug : „Trebuie eliberat, nu ucis.“ 


Îi spun doctorului : „Imaginaţi-vă că am în ochi o frun- 


zuliță de ferigă, una din ferigile aspre care par tăiate 
dintr-o folie de aramă.“ 
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El răspunde : „Ştiţi că atunci cînd se taie pieziș un 
lujer de ferigă se vede figura acvilei bicefale ?“ 

Sirenetta spune: „La. toate ferestrele a înflorit 
glicina“. 

Am în ochiul meu trist cristale lucitoare de ametist 
ce se transformă uneori din mineral în vegetal și seamănă 
cu florile întunecate de glicină, cu solzii lor ușori și 
unduioşi. 


Sirenetta are un glas care te alină, care te adoarme. 

Cînd vorbeşte, inima mi se linişteşte, pulsul își înce- 
tineşte bătăile. 

Îmi amintește vocea tinără a mamei çare, în fiecare 
seară, lingă patul meu de copil, mă adormea cu cîte o 
poveste. 

Citeşte poezii și apa viselor mă transportă în umbra 
lauriler. 

Se opreşte din citit, și îndată durerea mă înhaţă. 

Are pronunția toscană curată, din Siena. Așa vorbea 
sfinta Caterina în tinereţe, cultivîndu-și grădina. 

O albină i-a lăsat în gură mierea votivă. 

Prin gura ei sonetele din Vita nuova! mă pătrund ca 
atunci cînd le citeam la șaisprezece ani în iarba de pe 
malul lui Africo, în vremea Învierii. 

Și stind eu cu amară durere „ca aceia ce nu se pot 
mişca“, îmi apărură chipuri de femei despletite care-mi 
ziceau : „Tinereţea ta a murit !“ 

Pa mai mult, după aceste femei îmi apărură alte 
chipuri groaznice la vedere, care-mi ziceau : „Eşti mort“. 2 

Avînd un glas frumos, dulcea făptură este sensibilă la 
vocile frumoase. 

Îmi spune care din vocea rudelor îi place mai mult. 
Vorbeşte despre ele ca despre gustul pe care îl au apele 
din finiîni diferite. 

Apoi îmi povesteşte că într-o seară cu lună plină, pe 
cînd era elevă la Poggio Imperiale, a fost dusă, împreună 
cu cîteva colege, să viziteze observatorul din Arcetri. 


1 Titlul unei opere literare de Dante Alighieri. 
? Dante, Vita nuova, unde ultima parte a citatului este diferită. 
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Revedea-n amintire mari terase albite de lună, mari 
terase în scară înaintînd spre aştri, ca în lăcașul unui 
astrolog inventat de un poem cavaleresc. 

Acolo a auzit glasul cel mai frumos de pe lume. 

Era al asistentului modest, de lingă telescop, ce vor- 
bea despre munţii și văile lunare, vorbea despre inelele lui 
Saturn și culoarea roșie a lui Marte. 

Toate copilele îi sorbeau vorbele de pe buze, erau ră- 
pite de vraja nopții cu lună plină. 

Glasul pur era parcă un ton al armoniei sferelor. 

Și coroana feciorelnică palpita ca o constelație umană 
împrejurul doctorului în stele, 

Fiica mea are ochi bruni, orientali, ochi sarazini care 
înfloreau în Sicilia pe timpul soldatului svev. ! 

Uneori, cînd se apleacă pe neașteptate spre mine, îmi 
par așezați către timple, ca aceia ai cailor de rasă din mi- 
niaturile asiatice. 

Un cap alb sau mai curînd ca o floare de piersic, cu o 
coamă brună şi creaţă, greu de pieptănat în cozi. 

Uneori, cînd stă pe o pernă joasă și taie pentru mine 
benzile de hirtie care fișiie ca frunzele uscate de măslin, 
îmi vine în minte „floarea Istoriei“ 2. 

Ea culesese ramuri de măslin în grădina Ghetsimani ; 
şi le împletea cu arta cu care se împodobesc bisericile în 
Duminica Floriilor, artă deprinsă prin părţile noastre. 

Făcea o rogajină, lungă cît corpul meu, ca să pot zace 
întins, 


„Au sosit rîndunicile“, spune Sirenetta intrînd în pe- 
numbră, pe un ton potolit ce pare umbra strigătului. 

Mă gîndesc, nu ştiu cum, la sunetul glasului meu de 
copil cînd ridicam capacul de fier al puţului și, aple- 
cîndu-mă peste ghizdul de piatră cu urma funiei, lansam 
un strigăt spre adînc, întrezărindu-mi chipul în oglinda 
apei. 

Am în ochi sunetul de argint înfundat, în care tremura 
jucăuş părul Maicii Domnului. 

1 Frederic al II-lea (1198—1250), rege al Germaniei şi al Siciliei, 


2 Il fiore di Storia“, din cîntecul Oi lasso,'non pensii, atri- 
buit lui Frederic al Il-lea. 
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Închideam capacul cu grijă, pentru ca izbltura fierului 
să pu-mi înăbușe strigătul tainic. 

Și parcă întemniţam în puțul răcoros și întunecat ceva 
viu, ca o pasăre ce continua să zburătăcească şi să cînte, 
lovindu-se în zbor de cărămida umedă. 


Sirenetta spune amintindu-mi că într-o seară am dus-o 
să vadă scara Bovolo şi pentru ca încîntarea să fie mai 
mare, pe stradă, înainte de a pătrunde în Corte Contarina, 
i-am acoperit ochii cu mîinile ; Sirenetta spune: „Nu 
crezi că pe scara Bòvolo sînt agăţate cuiburi ? Vreau să 
merg s-o revăd ca să aflu dacă rîndunicile locuiesc acolo, 
cum aș face eu de-aș fi una din ele !“ 

O, copilo, smulge-mă de aici şi ia-mă cu tine. 

Sînt țintuit cu două cuie în subsuori și două în pi- 
cioare. 

Rămiîn tăcut. Dar un instinct zglobiu imită-n trupu-mi 
vlăguit iuțeala rîndunicii. 

Ochișorii minusculi şi sălbatici se deschid sub bandaj. 

Intră în Corte Contarina. Un țipăt, încă unul. 

Vine dinspre Riva degli Schiavoni. 

Trecuse peste Chioggia. 

Zburase pînă la San Francesco del Deserto. 

Se învirtise în jurul clopotniței orientale pe Isola degli 
Armeni. a 

Sc așezase o clipă în gura leului de pe coloana din 
Piazzetta, tentată să-și facă acolo noul cuib. 

Intră în Corte Contarina. Un țipăt ascuţit, un țipăt alb. 

Se lasă-n jos spre fintînile uscate închise-ntre grilaje. 

Apoi atinge loggiile suprapuse în spirală ; cu rapidita- 
tea muzicală a unei miîini ce face un arpegiu pe coardele 
unei harfe sculptate. 

Scînteiază și zburătăcește împrejurul ultimelor colo- 
nete. 

Pe urmă o văd dispărînd, îi aud țipătul sub mica 
boltă. 

Pe urmă o văd plecind ca o săgeată, trecînd peste 
acoperişuri, tăind azurul. 


O aud strigînd de durere, strigînd către soare durerea 
mea. 


În timp ce trupul meu este spălat și parfumat ca 
trupul morţilor, bucată cu bucată de către miini miloase, 
mă cuprinde o ușoară toropeală. 

Toate fantasmele nopţii de insomnie s-au topit în 
lumina dimineţii. i 

Ochiului meu sting îi e îngăduit să vadă un strop de 
lumină. 

Oblonul e lăsat spre a nu pătrunde soarele, dar jos pe 
perete vechea mătase trandafirie se aureşte. 

Primesc pe pleoapa goală transparenţa dimpreună cu 
ceva călduț ce este doar suavitatea ei. 

Simt cum imi sînt frecaţi genunchii slăbiţi. Îi simt ne- 
tezi ca ai unei statui sepulcrale. 

Somnul pe care mi-l aduce echinocțiul de primăvară 
este ca somnul Ilariei pe mormîntul din Lucca !. Lumina 
aceasta seamănă cu aceea a vitraliului ce luminează în 
Domul toscan statuia culcată. 

Această oboseală muzicală îmi readuce la picioare pe 
cel mai frumos și iubitor dintre ogarii mei. 

Mă las lin de tot în voia somnului și știu că s-ar putea 
să nu mă mai trezesc. 

Miinile milostive mă acoperă cu un cearşaf curat 
care-i dă ochiului orbit o viziune albă. .. . 

I-am scăpat nopţii. 

Sufletul întristat candid pare, ar spune Misticul?. 

Somnul nu mai este o vilvătaie de fantasme teribile, ci 
o calmă şi egală transparenţă. 

Infivmiera a spus : „Fațada casei e toată îmbrăcată în 
verde, ca Ornella“ 3, 

Zidul se dezagregă fără praf şi frunzuliţele noi aproape 
"că-mi tremură pe chip. Suflarea mea le mișcă. 

Cît am dormit ? Simt îndată  înlăcrimarea ochiului 
bolnav de sub bandaj. O lacrimă a ajuns pînă la colţul 
"gurii. 

1 Mormiîntul Ilariei del Carretto, de Iacopo della Quercia, în 
Domul din Lucca. 


2 Jacopone da Todi, poet italian medieval. 
3 Din piesa dannunziană Le figlia di Iorio (Fiica lui Iorio). 
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Lacrimile prin care se exprimă sufletul și cele pe care 
le varsă pleoapa iritată au amăreala aceleiași sări ? 

Ghicesc după-amiaza. Mi-a rămas în sărmanul meu 
trup un fel de poleire cu aur de la somnul dormit în lu- 


mina de zi. 
Chem. Sint ceasurile irei după-amiază. Am dormit 


îndelung. 

Infirmiera suride și îmi spune că au sosit instru- 
mentiștii. 

Aud venind din camera vecină acorduri de violoncel şi 
de vioară. 


Sirenetta apare în prag. Are o rochie în dungi și fru- 
mosul .cap brun cu gitul gol, răsărit dintrzun guler mare, 
alb se mișcă grațios ca al păsărilor şi pare, de aceea, condus 
de instinctul cîntării. 

Este un înger îmbrăcat în tunică, desprins de pe o 
strană florentină. 

Precede muzica și o anunţă. 

Primele note ale trioului numărul cinci al fiamandului 
Beethoven îmi ating inima cu adevărat, trupește, la fe! 
cum bat baghetele timpanului în marmura vie din Lucca. 

Este trioul supranumit „al spiritelor“. ! 

Îl ascult parcă de dincolo de moarte. 

Muzicanţii sînt ascunși, sînt alături. Camera mică, în- 
chisă este ca o cutie de rezonanță. 

Cembalo, vioara și violoncelul sint trei voci ce vor- 
besc ca într-o dramă religioasă, ca într-un mister sacru. 

Am coborit bandajul și peste ochiul viu. 

Cind, după o pauză, instrumentele încep partea de 
Largo, văd cum o zonă galbenă se întrepătrunde cu unu 
violetă. 

Apoi văd cum un postav violet bordisit cu galben 
acoperă forma unui crucifix. 

Proeminenţele genunchilor străpunși ridică postavul 
la mijloc ; și cînd vioara reia lema, postavul de la mijloc 
se-mpurpurează. 


1 Opus 70. compus în 1808. 
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Şi simt de fiecare dată o sfișiere adincă. 

Fiecare notă împinge către inimă, din vas în vas, ca-n 
adîncul paharului vieţii, ceea ce n-am gustat niciodată, 
ceea ce m-am rugat să rămînă departe de buzele mele. 

Fiecare notă îl împinge şi mai mult către inimă, şi 
inima nu se deschide să-l primească, ci se zvîrcoleşte și 
luptă. 

Piata, este în prag, este aproape. Inima se oprește, apoi 
este imediat posedată, umplută, excedată. 

Întrevăd umbra copilei ce mi se apleacă asupra 
chipului. 

Degetele ușoare îmi ating obrazul sub bandaj și se udă. 

Peste lacrimile răcite, lipicioase, din ochiul pierdut 
țişnește un plins fluid și cald. 

Viaţa sufletului pătează bandajete. 

Nu-mi fac iluzii. Sînt sigur că valul a ţișnit mai întîi 
din genele oarbe, decît din celelalte. 

Acum amindoi ochii trăiesc o aceeaşi viață sublimă. 
Sînt două izvoare vii. 

Nu mai știu unde e răul meu. Răul meu e un bine 
necunoscut. 

Plînsul se revarsă. Copila și-a muiat degetele, însă nu 
îndrăzneşte să le șteargă. 

Îi simt capul alături de pernă. 

Și fiica mea, carne din carnea mea, îmi spune mie în 
pragul bătrîneţii un cuvînt mater, cuvînt duios pe care 
mamele îl spun copiilor ! 

Simt că prin cuvîntul acela mă ia pe genunchi, pre- 
cum vechea Pietate, şi îmi îndură rănile. 


Lăsaţi-mă să mă îmbăt de muzică. 

Faceţi-mâ să pling cu lacrimile sufletului. 

Fie ca melodia să-mi atingă adîncul rănii, trezind, ast- 
fel, culori de nedescris ce nu apar decit în spectrul de 
lumină al stelelor. 


Sînt ca la începutul dizolvării. Sînt plin de substanţe 
în dezagregare și de sucuri în efervescenţă. Aud în mine 
bolboroselile pe care le-am auzit noaptea tîrziu, veghind 
cadavrele înconjurate de coroane funebre. 
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Și totuşi am o viaţă uimitoare. Spiritul meu este 
cristalul tuturor misterelor. Imensul flux liric al creației 
îl străbate ridicîndu-se de la rădăcinile lumii la cele trei 
brazde de pe îruntea-mi de om. 


Contemplu astăzi moartea înveşmîntată cu celestă 
pudoare, cum mi-a apărut pe niște morminte din secolul 
al treisprezecelea într-o biserică din ţara gotică. 

Ochii sînt deschişi precum corolele florilor la primul 
ceas al luminii ; şi mîinile încrucișate par să participe deja 
la viaţa veșnică. 


Mă gîndesc la arta cu care Dumnezeu în ziua Judecăţii 
de Apoi va modela chipul celor aleși spre a fi asemenea 
frumuseții lui tainice. 

Urmele timpului și ale vieţii îmi vor fi şterse de 
pe chip. 

Ca morții de pe pietrele funerare ale elenilor, voi re 
veni tînăr pe marmura mormîntului, 

Sculptat în picioare, voi ţine de hăţuri un cal înaripat, 
nesemănînd nici cu Hipogriful nici cu Pegasul. 


Moartea îmi apare ca formă a perfecțiunii. 

Va eterniza toate elementele pe care viața le tulbură 
şi le preschimbă ca într-o perpetuă alchimie. 

Ce „imn fără liră* îmi va însoţi, oare, călătoria de 
pe urmă ? 


Zilele trec, ceasurile zboară ; şi fiecare zi fără zori şi 
fiecare ceas fără schimbare mă află țintuit locului. 

Vreau să mă însănătoșesc. Îmi ajunge dacă rănile se 
cicatrizează, dacă oasele se sudează. Vreau să mă pun 
iarăși pe picioare, vreau să renasc. 

Tovarăşii mă cheamă, discipolii mă aşteaptă. În fiecare 
zi, jos, pe linia focului, sus, pe cerul de luptă este atinsă 
culmea eraismului ; și-n ziua următoare, un alt erou ne- 
cunoscut ajunge acolo. 

Am să mă ridic numai din voința de a mă depăși. 

Simt că atunci cînd voi fi din nou în picioare voi ști 
să lupt mai bine. 
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Oare ce stratageme, ce tehnici, ce vicleșuguri animale 
voi folosi pentru a compensa o vedere slăbită? Dacă 
Domnul mă ajută, va trebui să am dușmanul veșnic în 
stinga sau în faţă. Voi spune precum violentul Malatestino : 
„Eu văd chiar și cu unul.“ t 

Înflăcărarea va fi aceeași, dar îndrăzneala va fi călău- 
zită de experienţă, va fi șlefuită de răbdare. 

Azi nimic nu mai are măsură. Curajul omenesc nu mai 
are măsură. Eroismul nu are limite. 

Pe treapta cea mai înaltă a forţei lirice stă poetul erou. 

Pindar şi-a distrus lira, i-a tăiat corzile fiindcă știa 
cu cit sînt mai frumoase îndrăzneala și lupta. 

Primejdia are un efect liric asupa mea. Poezia se spri- 
jină pe curajul meu ; şi aceasta nu numai în vreme de 
război, ci — dacă mă gindesc la marile momente din 
viața-mi dinainte —"şi în vreme de pace, în timpul 
așteptării în care-mi făuream aripi şi arme. 

Niciodată ca în pauzele dintre lupte nu m-am simţit 
mai plin de muzică. 

Îmi amintesc de întoarcerea, împreună cu Ermanno 
Beltramo, dintr-o incursiune aeriană asupra Canalului ; 
zborul pe cerul Goriţiei, sub cupole de explozii bicolore ; 
coborirea involuntară de la trei mii la o mie două sute 
de metri. ameţitoare ca o ascensiune ; semnele mute de 
deridere în direcţia dușmanului care nu-şi corecta tirul ; 
nepăsarca faţă de durerea miinii drepte pe jumătate de- 
gerată ; elanul muzical contrapus tonului scăzut al mo- 
torului ; dorința nebunească de a cînta. 

„Aprindere lirică, radiatoare reci“, am spus, sărind de 
pe fuselaj pe iarba de la Campofârmido. 

Şi mi-era foame. 


La 27 decembrie, după moartea lui Giuseppe Miraglia, 
a venit să mă viziteze Giacomo Boni. 

Vestea îl ajunsese în drumul spre Grado unde tocmai 
urma să-l întilnească pe Beppino — în cazul că ne-am fi 
întors din acţiunea Zara — spre a lua de sus imagini ale 
locurilor lovite încă din vechime de atitea năvăliri bar- 
bare ; gonise încoace fără să se:mai oprească la Grado. 


t Din piesa ctannunziană „Francesca da Rimini“. P 
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Îl văd şi acum liugă focul din cămin, așezat în fotoliul 
unde sta de obicei tovarășul dispărut. Îi văd părul că- 
runt şi fața încruntată dar blindă, avind culoarea aprinsă 
a unor procuratori de Tintoretto. Îi văd moţul rebel de pe 
fruntea pe care se citea înţelepciune și previziune. 

Se întorcea din Alpi unde distribuise soldaţilor îm- 
brăcăminte albă și încălțări fabricate de el după modelul 
celor purtate de vinătorii de mistreți pe vremea lui 
Horaţiu; cînd erau obligaţi să-și petr eacă noaptea în Zapana 
ocreati ! 

Îmi povestea că la trecerea lui, vinătorii de munte cu 
picioarele degerate încercau să se ridice şi-i  zimbeau. 
Toată noblețea Italiei e aici! Într-o singură zi chirurgul 
tăiase picioarele a două sute cincizeci de oameni. 

Îmi povestea că în Cars era și mai rău. Tranșeele se 
umpleau de apă și infanteriștii stăteau cu picioarele pînă 
la genunchi în apa mocirloasă zile și zile întregi. Bo- 
cancii erau de cea mai proastă calitate, bocanci de carton, 
furnizaţi de escroci care se bucurau de toate privilegiile 
în loc să fie împușcați în masă sau forţaţi să rămînă trei 
zile în balta noroioasă din tranșee, încălțaţi în propriii lor 
bocanci. Trei zile ajung ca să-i vină de hac oricui, chiar și 
unui hoț, spunea el. 

Deodată, întrerupînd şirul ororilor abominabile, mi-a 
povestit că în septembrie trecut, într-o conversaţie cu 
Giuseppe Miraglia, i s-a întîmplat să citeze o invocaţie 
orientală a ciocirliei : „O, allodola, ai tuoi trilli non basta 
il giorno intero !“ 

Atunci bravul pilot i-a mărturisit cu timiditate că în- 
tr-o dimineaţă cînd plecase spre Pola înainte de răsăritul 
soarelui şi ajunsese deja în largul mării, a văzut discul 
înroșit înălțindu-se în picla orizontului și scînteierea ve- 
selă a apelor la „acea primă lovitură de timpan“. Și-n 
vreme ce Albatro lăsat în voia lui se legăna-n văzduhul 
liniștit, s-a apucat să cînte inventind și cuvintele şi me- 
lodia. Și abia atunci a înţeles exaltarea ameţitoare a vieţii 
din Cantico delle Creature al lui San Francesco. Niciodată 
nu şi-a mai amintit cuvintele sau melodia cintecului. 


1 În carîmbi de piele (nt.). 
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„O, ciocîrlie, trilurilor tale nu le ajunge ziua cît de 
lungă !“ 

Cuvintele poetului oriental îmi revin în suflet ca o mu- 
zică sfișietoare. Și mă gîndesc la imnul neştiut înălțat de 
tovarășul meu dispărut. 


Nu știu dacă sînt însetat mai mult de apă, sînt însetat 
mai mult de muzică ori sînt însetat mai mult de libertate. 

Simt soarele îndărătul obloanelor. Simt că pe canal 
e o zăpușeală de martie, limpede și dulceagă. Simt că este 
refluxul.' ; 

Primăvara pătrunde-n mine ca un toxic nou. Rinichii 
mă dor, somnolența e întreruptă de tresăriri și de înfior3:i. 

Ascult. 

Clipocitul lăsat în urmă de vaporașul care trece. 

Izbiturile surde ale valurilor în piatra calcaroasă. 

Țipetele răgușite ale albatroșilor, rîsul lor cloncănit, 
zarva gilcevilor, tăcerea atunci cînd se lasă pe apă. 

Bătaia unui motor pe mare. 

Fluieratul stupid al unei mierle. 

Funestul biziit al unei muște care zboară şi se așază 
undeva. 

Tictacul pendulei ce leagă între ele toate momentele. 

Picătura în cada de la baie. 

Geamătul vislei în furchet. 

Vocile oamenilor din ambarecaţii. 

Grebla peste pietrișul din grădină. 

Plinsul unui copil neîmbunat. 

O voce de femeie spunînd ceva ce nu se înțelege. 

O altă voce de femeie care spune: „La ce oră ? la ce 
oră ?* 


Uneori sunete și fragmente de sunete și pauze inegale 
se contopesc într-o singură armonie care ia cu sine toată 
tristețea mea plus ceva și mai trist decît tristețea. 

Alteori atenţia le separă, le discerne, le distinge unul 
cîte unul. i 

Şi-mi produc rînd pe rînd suferință. 

Iată, de pildă, picătura tenace din cada de la baie, pică- 
tura de peșteră lugubră. Devine insuporlabilă. Mă macină, 
mă sfredeleşte, mă străpunge. 
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Chem infirmiera. Mă plîng. 

Se chinuieşte îndelung să strîngă robinetul, însă nu 
reușește. Picătura se încăpăţinează să mi se împotrivească. 

Femeia suspină și zice : „Nu se poate“. 

Ia un tampon de bumbac și îl vîră pe ţeava robine- 
tului. Crede că a făcut-o să amuţească. 

Pauza îmi dă o mare ușurare. Sînt atît de atent la li- 
niştea din baie, încît nu mai aud restul zgomotelor. 

Însă, vai, picătura începe iar. Trece prin bumbac la 
fel ca lăcrimarea neplăcută din ochiul bandajat. 


Astăzi Diavolul a stins focurile și a inventat un nou 
supliciu. 

Infirmiera intră şi spune : „Toate zambilele s-au frînt 
din cauza ploii torențiale. Sînt pe jos.“ 

Îmi pare rău. 

Ea adaugă : „Mi s-au încleiat degetele cînd am încer- 
cat să le culeg pe cele mai frumoase. Din tulpinile rupte 
se prelinge o sevă care ţi se lipește de mîini.“ 

Mai adaugă : „Însă dau alţi boboci. Și sînt mulţi. Poate 
c-or să fie și mai frumoși. Am văzut unul din care a dat 
o floare dublă, de un violet așa de închis că bate-n negru. 
Biziie numai albine împrejur. S-au luat după mine. Oare 
de ce zambilele închise la culoare miros mai tare ?“ 

Orice fleac mă tulbură și mă răvășește. În anumite 
ore mi se pare că în spiritul meu toate relaţiile și raportu- 
rile încetează fără a lăsa urme. Devin o materie neguver- 
nată de vreo lege stabilă, supusă unor prefaceri imediate 
ce-mi vlăguiesc sau îmi exaltă trupul pe care l-aș putea 
numi transubștanţiat. Simt circulînd în sfera oculară for- 
tele cele mai variate și mai discordante. Fluxul și re- 
fluxul primăvăratec mă străbat ca nişte maree grăbite ne- 
firesc și încărcate de orori şi de comori. 

Femeia se apropie. Miroase a grădină stropită de 
ploaie. 

O întreb dacă degetele îi mai sînt lipicioase de la 
zambile. 

„O, nu!“ răspunde cu un glas prompt și viu ca o 
roşeață. Și mă bandajează ușor și îmi schimbă compresa 
care se uscase deasupra pungii cu apă sărată. 
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Apoi se-ndepăriează. Închide uşa. O aud coborînd 
scările. 

O neliniște misterioasă urcă în mine, se întinde, se 
îndreaptă spre ochiul ce pare să îndure toate pulsațiile 
groaznice din ceafă. 

Unde or fi zambilele culese ? 

Camera se umple de o mireasmă delirantă. Neliniștea 
izbucnește ca'o nebunie. 

Din bulbul ochiului ţișnește, sfîșiindu-l pe neașteptate, 
zambila violetă. 

Strîng din dinţi. Simt în creier încîlceala rădăcinilor. 
Simt clar membranele și frunzele cărnoase. 

Lujerul se lungește. Floarea se împlinește, se face grea, 
bogată. Este întunecată, este aproape neagră. O văd. 

Cine mi-a smuls-o ? 

Strigătul nebunesc îmi face frică. 

Seva viscoasă mînjește compresa, îmi curge pe obraji. 

Cu o sfișiere și mai crudă, negrul răsare iar. Renaște 
și se fringe şi mă murdărește. Și strig. 

Și iarăși se naște şi iarăşi se rupe. 

Azi nu mai am în ochi zambila întunecată. Azi am în 
ochi un fel de floare păroasă gălbui-roscată, asemenea 
unei urechi de căţel. 


Am în ochi lutul întierbintat ce se adapă la ropotul de 
ploaie. Am în ochi lutul galben, orbitor din albia uscată 
a Versiliei. 

Simt cum gura lui arsă suge apa revărsată din nori. 


Iată, am în ochi copilul etrusc din bronz, care atinge 
pămîntul cu mîna dreaptă. 

E de un roșu închis, stacojiu, ca scos dintr-un cuptor. 

Nu se scoală nicicînd. 


Lăcrimarea din ochiul inflamat mi se prelinge pînă la 
colţurile buzelor. Amăreala capătă un gust metalic. 

Mă gindesc la pescarii din Pescara ce pleacă pe mare 
cu barcazurile lor pictate, dacă e vînt prielnic, chiar înainte 
de revărsatul zorilor, și gura lor păstrează un gust de sare. 


"04 


Pe fondul unei armonii întunecate, de tun şi clopot, o 
rîndunică ţipă disperată. 

Se lasă seara. 

Călăul meu de noapte e în spatele ușii. 

Cum de poate să aibă ploaia de martie un asemenea 
sunet argintiu, un glas strălucitor ca de trompetă ? 

Dezlegaţi-mi picioarele. 

Cum de poate o ploaie de martie să-i fure bacantei 
adormite darul dansului sacru ? 

Dezlegaţi-mi picioarele. 

Voi înşfăca de pletele-i lungi ploaia de martie ce se 
acompaniază la castaniete. 


Intră graţia tinereţii mele fără să atingă podeaua și 
face să se înalțe lin curcubeul. 


Nu cumva aceasta-i magia mea ? , 

Nu cumva boala este în adevăr de esență magică ? 

Totul este prezent. Trecutul. e prezent. Viitorul e, de 
asemenea, prezent. 

Este magia mea. În durere și în tenebre, în loc să devin 
mai bătrin, eu devin tot mai tînăr. 


Ecou de vremuri vechi și viitoare. 


Ochiul e locul magic în care se amestecă sufletul cu 
trupurile, vremurile cu eternitatea. 


Ce trebuie să termin ? 
Ce trebuie să-ncep ? 


Descopăr o nouă calitate fizică în lucruri. În tot ce 
ating, în tot ce aud simt o noutate minunată. 


Ce nume voi da, oare, constelaţiilor care licăresc în 
depărtările durerii mele ? i 

Cuvîntul scris în beznă își pierde litera și sensul. De- 
vine muzică. 


„O, ciocîrlie, trilurilor tale nu le ajunge ziua cît de 
lungă !“ i 


405 


Visez din nou imnul înălțat dimineții de tovarășul pe 
care îl pierdusem. 

O poftă nebună de a cînta face să-mi bată inima mai 
iute. 

Grădina-i plină de albine. Dacă-mi ascut auzul, am 
impresia că aud zumzetul. 

Îmi vine-n minte, ca o melodie, o amintire încîntătoare : 
„Diana Caucazului“. i 

Avea moșii în gubernia Kiel. Lingă heleșteul pe care 
rațele sălbatice îl făceau să pară de smaragd se afla o 
livadă, o livadă frumoasă de cireși. 

O păzea un bătrîn cu barba căruntă precum Carol cel 
Mare. Și numai el avea grijă de stup Și albinele ascul- 
tătoare i se adunau în barbă. Și, uneori, barba îi devenea 
un roi lung, auriu. Și el, rezemat de trunchiul cireșului 
ales, nu și-o mai scutura. Respira ușor. Cu ochii pe jumă- 
tate închiși, cînta încet un cîntec de leagăn. 


Îmi reamintesc de alt cîntec. 


Eram în casa Ilsei, într-o noapte de iarnă, în Parisul hi- 
meric. i 

Încăperea era plină de fumul pe care vîntul îl trimitea 
îndărăt pe coșul căminului. Zîna cea friguroasă ne oprea 
să deschidem ferestrele. 

îmbrăcat într-o tunică albastră brodată cu aur, Aias- 
tair executase o suită de dansuri gotice în jurul unui 
licorn din lemn aurit, provenind din imperiul birman. Trei 
cerbi de bronz, antilope și alte animale zvelte din Extremul 
Orient, ce păreau să pască pe covor, ascultaseră versurile 
unui poet îmbrăcat în violet ca un episcop și cu părul po- 
trivit după modelul tonsurii lui Fra Angelico. Întinsă pe 
pernele joase, stăpîna casei părea o figură de ceară cu 
ochi de email ; doar mişcarea ușoară a piciorului cu glezna 
foarte fină, aidoma loviturii de coadă a şarpelui la iubire 
sau la furie, arăta că e vie. 

Era una din acele ore artificiale la care nebunia, fan- 
tezia și nostalgia își dau mîna ca vrăjitoarele la fabricarea 
unui filtru suspect. 
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În toată această febrilitate morbidă existau două forțe 
barbare : fumul suflat înapoi de vînt și cîintăreţul indian 
Isnayat-Khan. 

Fumul tăciunilor ucidea perfidele parfumuri. Gura lui 
Isnayat a redus la tăcere gaiţele și cintezoii. 

Zadarnic a căutat licornul poala unei fecioare ca să 
își pună capul mîndru și să adoarmă într-o dulce umilinţă. 
Mi s-a părut că fabulosul lui mister a dus la desăvirșirea 
tăcerii, 

Cîntăreţul stătea liniștit ca şi cum fumul ar fi ieşit 
din rugurile fluviului-tată și nu ar fi putut să-i altereze 
vocea. Purta o tunică galben-trandafirie și un colier lung, 
de ambră. Miîinile negricioase i se sprijineau pe genunchi. 
O barbă scurtă, neagră îi încadra ovalul feţei de bronz. 
Albul ochilor era mai pur decît coaja oului de turturică. 
Cînta cu gura larg deschisă, modulînd din gît sunetele. 

Cunoștea peste cincizeci de modulaţii. 

Era un om fragil, cu un piept descărnat ; însă cîntecul 
lui părea să izvorască din adîncul timpului, să vină de 
undeva mai afund decît piatra, de undeva mai afund decît 
spațiul subpămîntean, să topească în el aspiraţiile întregii 
stirpe, să strîngă-n el toată trudirea rădăcinilor. : 

Nu mai erau pereți, nu mai era șemineul îngust, nu 
mai erau nici năluci, nici măști, nici fraude. 

Era doar fumul rugului şi sudoarea ce îmbrobona 
fruntea cîntăreţului sacru. 

În pauză, nimeni nu a-ndrăznit să scoată o vorbă sau o 
exclamaţie. 

La fiecare început de cîntec, Isnayat mă privea. Voia 
să îmi arate că numai pentru mine cînta. 

Numai pentru mine a cîntat cîntecul dinaintea zorilor, 
misterios ca un mesaj al vîniului trimis peste chinul pă- 
mântului de Acela „ce-i gata să-nteţească lumina“. 


Cele patru scînduri parcă s-au strîns și mai mult în 
jurul trupului. 

Le simt pe lîngă şolduri ; simt una lipită de tălpile 
picioarelor și alta de cap. ` 

Iar capacul este bătut în cuie. 

Nici o halucinație și nici o apariţie. 
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Totul e negru ca-ntr-un vas unde lichidul se încheagă-n 
fire palide ce se lusă la fund și se depun acolo. 

Cind suspin, odată cu pieptul ce se înalță pare să se 
ridice şi toată drojdia aceea, legănindu-se în uleiul negru. 
Fiecare suspin mărește suferința. 

Strig. Rog să mi se deschidă fereastra să intre aer 
proaspăt. 

Simt aerul intrîndu-mi în gură ca apa vie. 

Mă întind pînă la limita orizontului unde văzduhul 
trebuie să fie luminat de zori, și sorb o înghiţitură. 

Corpul mi-a devenit, deodată, uriaș. 

Întunericul meu nu mai e mărginit de întuneric, ci 
este bezna însăși. 

Cele patru scînduri au căzut. Tot trupul parcă-mi de- 

„vine de aer. 

„Cercul luminos reapare și trece. Saturn și-a pierdut 
unul din inele care plutește suspendat în noapte. 

E o aureolă și caută un cap să-l încunune. 

Aud infirmiera spunînd lîngă fereastră : „Ajunge ?“ 

„Nu. Încă nu. 

Ea spune : „Ce noapte limpede ! Luna e sus. Aproape 
că se poate citi.“ 

Atunci senzaţia de imensitate piere. Redevin un corp 
negru prins între patru scînduri. 

Nu mai am hotarele nopţii, ci pe cele ale propriei mele 
mizerii. 

Nu mai simt gustul aerului noptatic, ci gustul de metal 
al gurii mele. 

Fereastra se închide ca un capac asupră-mi. 

Îmi vine să-mi smulg bandajele și să sar în picioare. 

În adîncul inimii disperate reînvie voinţa și mă ţine 
„pe loc. 

Efortul mă încălzește de îndată ca o febră. 

Ard. Sudoarea se prelinge ca un plins care nu mai gă- 
sa;te calea ochilor. 


Am o asemenea dorinţă disperată de a vedea cerul încît, 
de milă, sînt dus lîngă fereastră. 

Soarele a apus. Lumina crepusculului s-a făcut dia- 
faună. Nimic nu mă poate răni. 
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tau aproape intins. Cu ochiul teafăr privesc ţintă cerul 
și cerul pătrunde-n mine de parcă aș îi transparent. 

Sînt ca o apă înfiorată, unul din micile ochiuri de apă 
sărată rămase pe plaja nisipoasă din faţa casei, în Landa 
exilului. 

Sirenetta stă jos, la picioarele mele. Zăresc înapoia 
capului ei un buchet de stînjenei întunecaţi. 

Mi se pare că inima sa neprihănită intră în mine. Cert 
este că inima mea bate pentru doi în clipa aceasta. Sint 
plin de ea din creştet pînă-n tălpi. 

Agitaţia tulbură apa și atunci cerul se îndepărtează. 
Ridic bandajul și îl privesc cu ochiul vătămat. 

În el se aprind reflexe de stele care se frîng, apoi. ca 
într-o prismă. E 

— Vezi prima stea pe cer ? o întreb pe Sirenetta. 

— Încă nu, îmi răspunde. 

Spectrul sideral e în ochiu-mi bolnav. ° 

Întreb : 

— Se poate vedea de aici luna nouă ? 

Ea se scoală-n picioare. Silueta i se profilează pe geam. 
Un suspin reprimat face să-mi apară mult mai mare. 

— N-o văd, îmi răspunde. Vrei să cobor în grădină s-o 
caut ? 

li transmit toată nerăbdarea mea. Și nerăbdarea îmi dă 
aripi ce umplu camera aflată în penumbră. 

Coboară. Negura se îndesește. Cerul e cenușiu. Devine 
opac și inert. 

Sirenetta se întoarce. O aud urcînd scările, uşoară ca 
o melodie în crescendo. 

Aduce, oare, sub picioarele ei, secera lunii ? 

Aduce, oare, pe fruntea ei, diadema lunii ? 

Spune : „Luna nouă e-n spatele casei. N-o poţi vedea.“ 

Sînt dezamăgit ca un copil în faţa unei promisiuni ne- 
împlinite. 

M-au aşezat din nou în patul odios. 

Din tot cerul nu mai rămîne-n mine decît pustiul de 
cenușă. 


Giorgio interpretează o arie de Gerolamo Frescobaldi. 
numită Frescobalda. 
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Cerul înalt al Ferrarei se arcuiește deasupra melan- 
coliei mele. 

Revăd trecînd pe străzile largi, drepte, carele încărcate 
cu in, încărcate cu tot ce e cărunt pe lume. 

Revăd sala unui vechi teatru din palatul Marfisa, plină 
de inul îngrămădit acolo, înţesată de bătrîneţea albă şi ne- 
fericită a Timpului. _ 

Revăd figura magică a unei femei pictată deasupra 
unei uși, scoase din balamale pe care spînzură pînze pră- 
fuite de păianjeni. 

Sînt singur, pradă unei melancolii înfricoşate. Ochii 
magici se uită la mine. N-am inima să împing ușa și să trec 
pragul înapoi. 

Scîrțiitul balamalei ruginite ar întrerupe muzica vră- 
jită. 


În timpul insomniei, preludiul de Alexandr Skriabin 
îmi trece uşor peste fruntea ce-mi pare transparentă ca 
o vizieră de sticlă într-un coif de fier. 

Capul înfundat în pernă atîrnă greu. 

Port pe cap un fel de cască de infanterist. Dar fruntea 
e de sticlă, plină de plesnituri şi de broboane, caldă ca şi o 
cupă tocmai atunci suflată de sticlar. 

În trupul nedormit, partea de deasupra bandajului este 
singura uşor luminoasă, 

Preludiul lui Skriabin e de culoare violet închis, ase- 
meni unei stofe marmorate ce flutură în vîntul înserării. 

Îmi amintește vălul funerar care mi se zbătea în ochiul 
stins şi nu mă lăsa să văd în oglindă decît începutul de 
chelie al frunţii. 

Orele trec. Muzica e ca visul tăcerii. 

Nu dorm și totuși, încet-încet, viața se retrage din 
mine ca o maree. Pulsul e slab. Mina de pe piept nu simte 
inima. 

Muzica se îndepărtează și revine, schimbîndu-și cu- 
loarea ca valul sub reflexele apusului. 

Verdele, violetul și albastrul închis sînt culorile nopţii 
acesteia. 

Deodată văd stelele, stelele echinocţiului, vaste ca 
oglindirea lor în ape. - 

A 
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Apoi simt zorile lingă pervaz, cu coatele rezemate de 
pervaz, cu cchi prelungi spre tîmple. 

Îndrăznesc să-mi întorc puţin obrazul într-acolo. Şi 
toată disperarea mea vrea să respire. 

Dar nu e nimeni să-mi deschidă fereastra. Casa doarme, 
zidurile dorm. 

În jurul meu, somnul e dens, dur, de neclintit. 

Nebunia este închisă-n frunte Ca-ntr-o retortă. Dacă 
strig, mișcarea maxilarului îmi zgîndără durerea din ochi. 

Capul revine la loc, cu faţa-n sus. Tăcerea nu mai vi- 
sează muzica : e compactă, nemișcată, duşmănoasă. 

Aştept ca o salvare să aud clopotul bătînd pentru An- 


gelus, 
Dintr-o dată aud ceva ce seamănă cu ungșîntec de cocoș, 
slab, depărtat — nu strigătul unui vestitor, ci geamătul 


unui prizonier — cine știe pe ce canal infect, în ce curte 
sordidă luminată de becul violet. 


Alexandr Skriabin 


„Eram acolo cincizeci de băieţandri, 
moștenitori ai zborului nebun, 
copii ai lui Icar şi ai Sirenelor, 
nepoți ai lui Dedal din Labirint. 
Născuţi în peșterile albăstrii 

ale mării icarice, 

în gineceul marin 

al cîntăreţelor din adincuri, 

din voluptatea înaripatului erou 
prefăcut într-un demon al abisului. 


Afară din viltoarea purpurie 
ieşisem, la vederea aurorei, 

pe malul sterpei insule, 

în circul stincos și pustiu. 

Ne scuturasem sarea de pe aripi, 
şi către prânz ni le uscam, 

le întindeam, le încercam, 

cu braţele înălțate, 

spre cerul 'azuriu 

ca pieptul mamei. 
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Arina se izbea de aripă 

în strâmta carceră de piatră. 

La fiece bătaie fratele îi rupea 
fratelui penele. 

Inima se umplea de înălțime 

ca-n [ilfîire aripa ușoară. 

Arcuit era peste degetul mare piciorul. 
Țineam piatra cu degetul mare, 
iar restul ființei noastre, 

azurie, din leagănul marin 

de dorul zborului pornea spre cer. 


Atunci am auzit trîmbițele sunînd. 

Și freamătul s-a stins. 

Ne-am încordat auzul înspre stîncă, 
poate vine eroul 

să ne elibereze, milostivindu-se 

el, ce se cufundase-n veșnicie, 

de chinuita noastră nepricepere. 

Dar o umbră s-a-ntins deasupra noastră. 
Şi ne-am întors cu toţi şi am strigat, 

şi am zărit în locul cerului dușmanul. 


Gigantic, numai pumni şi numai colţi, 

numai gîtlej fără cuvinte, 

vîntura-o enormă secure, 

securea născocită de Dedal 

ce l-a crestat în trunchi pe primul zeu. 

A pătruns în desișul fremătător de aripi. 

L-a înhăţat pe unul din noi, pe altul şi pe alții. 
Și securea izbea neîncetat 

retezînd de pe umeri penele. 


Sîngele țîşnea din tăieturi, 

fiindcă nu prin legături dedalice, 
ci prin noduri de tendoane vii 

se prindeau penele de visul nostru. 
Călcam fugind, urlind, 

peste nefericita recoltă de pene. 
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Cumplita secure nu se oprea. 
Doboriţi, chinuiţi de durere, 
sîngeram peste pene. 


Unul singur s-a salvat în înalt. 
S-a proptit în măcelăritele pene, 
a țişnit în urma securii, 

şi-a luat avint şi s-a înălțat. 
Aripa lui ne-a părut şi mai mare. 
Mînjiţi de sîngele nostru sărat, 
i-am văzut încordatele picioare. 
Fiara privea în înalt şi mugea. 
Și ochii noştri erau plini de cer, 
Zăcînd pe aripile retezate. 

Și neamul era nebiruit în zbor. 


Apoi durerea ne-a fost fără reazem. 
Nimeni nu ne-a alinat rănile, 
decît tăcuta rouă. 
A băut plinsul Sirenelor, 
- a băut melodia Pleiadelor 
laolaltă cu tăcuta rouă, 
chinul nostru nocturn.“ 


Alexandr Skriabin 


Cel şchiop cu picioare de bronz 
întârzie în pasul greșit. 
Și dansatoarea 
împrejuru-i dansează, 


măsurată și aeriană ca vocea infantilă ce solfegiază în 
corul din zori. 


Jalnică pe drumurile lumii 
se înscrie urmă după urmă 
Și dansatoarea 
împrejuru-i dansează 


gingașă şi uşoară ca paiul curat de ovăz scînteind în vir- 
tejul rapid. 
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Bufnet după bufnet răsună 

pe sonorul pămînt al mormintelor. 
Şi dansatoarea 
împrejuru-i dansează 


ritmată și fluidă ca apa pe care o varsă urncioarele urcînd 
și coborînd roata fîntînii spre a uda grădina. ` 


Alexandr Skriabin 


Un pumn de oameni 

pe puntea unei nave de război, 

cu pintenul îndreptat 
spre-ngrozitoarea țintă, 

în noaptea fără lună și fără stete. 

De la pupă la proră mașinării şi arme, 
tenebre şi tăcere. 

Și o singură constelație există 

pentru sufletul singur : 

Nobila Cauză. 


„„Ridic braţele 

să-mi dezleg părul. 
Și sub brațele mele 
săculețul de smirnă 
amețindu-mi iubitul. 
Însă eu sînt departe.“ 


Un pumn de oameni 

dăruiți nopții, morţii. 

Marinari cu berete pe cap 

se așază lîngă tunuri. 

Coca navei iscă un mare freamăt. 
Peste curajul oamenilor cerul 
este noroc, este fum și scântei. 

Și o singură constelație există 
pentru sufletul singur : 

Nobila Cauză: 
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„Eu mă întind pe o parte 
sub o colină 

care închide zarea 

cu forța celui tare : 

o colină unde 

nu e decît o umbră. 


Un pumn de oameni 

dăruiți victoriei, gloriei. 

Stau la pindă 

lungi torpile cu boturi de bronz; 
Torpile în cuști de fier 

se odihnesc pe stelele 

ieşind din apa neagră. 

Și o singură constelație există 
pentru sufletul singur : 

Cauza Nobilă. 


„Nu ştiu de-i somn 

sau voluptate, ori de-i 

suava lampă 

care mă luminează înlăuntru. 
Cine mă va ține în braţe 

atît de transparentă .?“ 


Se lasă seara, Dona, rămii cu mine. 

Un eveniment tăcut pare să aștepte în spatele ușii în- 
guste. Intră. 

Îmi apare dumnezeul patimilor legat cu lanţul de fier 
al dușmanilor, pe care-l rupe și-l tirăște după sine. Nu 
l-am urmat. 

Îmi amintesc sosirea ta. Plaja era aurită și dulce ca 
floarea de salcîm. Apa adusese la mal un înecat umflat 
și albicios ca un burduf putrezit. În cameră era lumină și 
parfum de laur. Îl mai simt și acum. 

Știu un demon visător călcînd peste o lume în formare 
al cărei lut i se lipește de tălpi. Mă strigă. 

Mai departe, îmi amintesc de debarcarea în portul mo- 
horît din Irlanda, plin de fumul a mii de grămezi de căr- 
bune, ameninţat de un soare ucigaș. Așteptarea fără chip 
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vibra albă în mijlocul fumului. Mi se părea că te văd 
“sus, la bordul uriașei nave, clătinîndu-te ca pana săgeţii 
înfipte-n trupul unui 'colos care nu vrea să moară. Nu-ţi 
ştiam numele. Pe neașteptate, de pe catargul fără pînze 
al navei vedetă, s-a auzit un cîntec. 

„Femeie din Irlanda, sălbatică iubire, o, ce nefericire, 
vai, ce nefericire !“ 

lată-mă luînd din nou o formă pe potriva necunoscu- 
tului și melodiei. 

Dar am în continuare o gură de metal şi de mult timp 
nu simt alt gust decît pe acela al oţelului călit în singe- 
le-mi dens. 

Rămii cu mine. Încuie ușa. Ascunde-mi cheia. Desfă-mi 
bandajul, aruncă feșele. Deschide larg fereastra. 

Fă-mă să beau iar filtrul împreună cu tine dintr-o cupă 
de aer în seara asta. 


În seara aceasta Skriabin dansează, 
cu vigoarea unui arcaș al prințului Igor, 
pe inima-i nemuritoare 
ce cîntă îndoita melodie 
a dorinţei şi a durerii. 


La fiece izbire 

călcîiul iui însîngerat 

rupe cîntecul şi îl deformează. 
Dar, cînd piciorul se ridică 

în ritmul inegal, 

dorința şi durerea 

regăsesc note eterne 

pe care o nouă izbire le frînge. 


Cu capul dat pe spate, le ascultă 

palid, exiaziat ; chipul îi este 

ca o lampă sublimă 

ce luminează dansul fără a-l conduce. 
Tot sufletul se strînge acolo, strălucind 
ca într-un senzitiv alabastru. 


Și cade umbra 
din pădurea de luuri,. 
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din pădurea de mirt, 

din pădurea de chiparoși. 

Si dour chipul îi rămîne luminat 
peste misterioasa, jrenetit:a mişcare. 


Tot trupul, 

din înaltul pieptului pină-n călci; 
aparţine unui alt zeu. 

El vrea ca inima 

dezgolită, azvîrlită, 

să fie una cu pămîntul, 

să se afunde-n brazdă 

ca un ciorchine scăpat de cules 

şi redat însetatului sul. 


El dansează, dansează 

cuprins de o beţie a disperării, 

în propria-i lumină, 

pînă ce simte 

sub izbitura tot mai crudă 

cum inima îi intră în pământ, 

şi devine un lucru al pămîntului, 

pînă ce aude notele sparte ale viitorului, 

cântecul negru, stacojiu, 

melodia eternității, 

imnul profund, mereu mai profund 
„al tînguirii infinite. 

Văd chipuri de muzicieni extrem de atenţi, al căror 
fin auz percepe cel mai mic interval dintre sunete, cea 
mai mică modulație din văzduhul sonor. 

Mi se par aproape străvezii, cu un fel de graţie animală . 
ce mă duce cu gîndul la dihori, nevăstuici și hermine. 

Se transformă. 

Acum simt ca niște îngeri splendizi, roși de patima 
cerului. Splendoarea lor pare făcută din fibre nervoase sen- 
sibile, fixate pe un ax interior și întinse pînă la punctul 
de rupere. 

Cu fiecare clipă, cu fiecare notă, cu fiecare pauză, ne- 
maiauzita simfonie le sublimează splendoarea. 
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27 — Povestirile Pescarei 


Deodată, ca o ralală umedă și caldă, ajunge la mine 
o parte în crescendo acompaniată cu puternice bătăi de 
timpan. 

bătăile mi se repercutează-n ceafă şi în piept atît de 
dureros, încît mă fac să urlu și să gem. 

Chipurile ascuţite se apleacă asupră-mi ca să asculte 
cum îmi şuieră și îmi vuiește sîngele. 

Atenţia le-a ascuţit atît de mult, încît mă taie. 


E beznă. Noaptea e mohorită. 

Inelele lui Saturn, inelele tuturor planetelor ineluie 
mi se rotesc în imensitatea ochiului mort. 

Intră o ființă vie. 

Nu știu cine. 

Se oprește lîngă marginea patului. Nu vorbeşte. 

Simt, după cum respiră, că stă cu capul aplecat. 

Așteaptă s-o încunune unul din funestele inele ? 

Ce greu atîrnă o aureolă ! 


Această undă verde ce se revarsă din cînd în cînd din 
fundul ochiului, răspîndindu-se în cercuri diafane, mi-a- 
minteşte de grădina nisipoasă din Versilia. 

Din Alpii apuani cobora seara, pășind cu picioarele 
goale prin praful de marmură sfărîmată şi înalbăstrind 
locul. 

Eram obosit după o zi întreagă de muncă dificilă. Mă 
întinsesem în hamacul de pedeapsă. Primul strat de cenuşă 
acoperea deja focul închis în creier. 

Nu știam de unde vine acel divin ceas de tihnă care 
precede briza pe coasta tireniană ; se confumda cu pro- 
pria-mi senzație de ușurare. 

Nu mai auzeam nici feciorelnica răsuflare a mării, 
nici pe cea a poeziei mele. 

Dar, profitînd de liniște, un răcănel a luat un fir de 
ovăz, s-a suit pe o mătură și a prins să-și dreagă vocea. 

Printre genele pe jumătate închise vedeam cum fe- 
reastra se înverzea treptat, ca și cum s-ar îi reflectat în ea 
grădina de legume. 

Și vocea răcănelului a căpătat siguranţă şi forţă, astfel 
că mătura a început să se legene în ritmul cîntecului. 
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Și marea se apropia lunecînd fără zgomot peste plaja 
îngustă, 

Și vedeam pe sub pleoapele grele cum se-nverzea fe- 
reastra ca apa din adîncuri. 

Și răcănelul sorbea prin firul de ovăz tot verdele Ver- 
siliei și-l oferea în cîntec toropelii mele. 

Și marea se rostogolea-n grabă, fără spumă, pe plaja 
netezită. Se apropia. Era deja sub desișul de trestii. Pă- 
trundea în spaţiile dintre ele. Își lăsa pieptănat părul lung 
de pieptenul din trestii ascuțite. 

Şi cînd a atins faza cea mai intensă a verdelui, cîntecul 
răcăneluluj s-a frînt în țipăt și a tăcut pe dată. 

Atunci fereastra a căpătat o tentă pală. 

O formă nedeslușită și tăcută, asemeni unei sepii cu 
sac și cu tentacule a apărut în cadrul ei și din ea a ţișnit 
o undă verde care s-a răspîndit pînă-n adîncul oboselii 
mele, adormind-o. 


Mi se pare că scriu cu cerneala aceea visul care-mi 
revine. A sosit Guido Po. Aveam impresia că încă mai 
tîrăşte după el siajul larg al navei. 

A venit de la Chioggia cu torpilorul, cu o viteză de 
treizeci de mile. Avea în coastă marea bătută de siroco. 
Spuma lăsată-n urmă era de mii de ori mai sclipitoare decît 
aceea din care s-a născut Voluptatea muritorilor și a ne- 
muritorilor. Din vîrful prorei, din pintenul care despică 
valurile se năştea în fiecare clipă ceva mai frumos și mai 
tînăr : un suflet de erou marinar. 


„Patru, trei, zero !“ 

Cine a vorbit la portavoce ? 

Recunosc pronunția toscană a lui Pietro Orsini. 

„Încă puţin la dreapta ! Unu, zero, zero.“ 

Glasul îmi este viu în urechi. Comenzile îmi răsună 
în cap ca în pîlnia megafonului. 

„Fuciliere ! la proră, pe direcţia şaptezeci și patru 
magnetică.“ 


1 În trad. : Puşcașul. 
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LEA 


Lăsaţi-mă să respir! Lăsaţi-mă să sorb vintul, să simt 
în nări riscul, să sting cu nerăbdarea mea sciîntei și stele! 
Lăsaţi-mă să retrăiesc tăcerea, victoria și noaptea ! 

Nu sint culcat în patul de suferință. Stau drept, pe 
puntea lui Impavidot: eu, contratorpilorul și întregul 
echipaj ne-am regăsit numele adevărat. 

Marea se-ntunecă ; dar în legănarea ei grăbită se simie 
deja fosforescența nocturnă. 

Ici, colo suprafaţa încreţită licăreşie luminată dinăuntru 
asemeni unei pleoape ce se zbate lăsînd să scape o privire 
misterioasă. 

Luna nouă e ca un pumn de sulf care arde. Din vre- 
me-n vreme norul negru al fumului o ascunde sau pare s-o 
transporte în volutele lui ca pe o scînteie fugară. 

__ Viaţa nu este abstracţiunea unor aspecte și evenimente, 
ci un fel de senzualitate difuză, o cunoaştere oferită tuturor 
simţuriler, o substanţă bună de mirosit, de pipăit, de 
mîncat. 

Simt toate lucrurile apropiate de simţurile mele, ca pes- 
carul ce merge cu picioarele goale pe malul părăsit de 
reflux și se apleacă întruna pentru a recunoaște și culege 
ceea ce i se mișcă sub tălpi. 

Nimic nu scapă ochilor veșnic atenţi, pe care mi i-a 
dăruit natura, și totul este hrană și putere. O asemenea 
sete de viață este aidoma nevoii de moarte și de eternitate. 

De fapt, moartea este la fel de prezentă ca viaţa, ca 
viaţa de caldă, ca viaţa de frumoasă, ameţitoare, promiţă- 
toare, transfiguratoare. 

Încălţat în pantofi uşori, mereu gata să-mi scape din 
picioare, stau drept pe puntea micii nave de luptă, unde 
nu-i loc decît pentru arme şi luptători. 

Maşinile sînt sub presiune. Din cele trei coşuri urcă 
un nor negru spre dulcea lună nouă, şi ea luceşte galbenă 
prin el și arzătoare ca un pumn de sulf. : 

Marinarii şi-au pus vesta de salvare şi-au umflat co- 
lacul ca un guler menit să le susțină capul. în agonia 
naufragiului. 

Aud glasul secundului dînd ordin să fie puse în cele 
două bărci de salvare pesmetul! și conservele de carne. 


- 


! în trad. : Neintricatul. i 


Un tînăr ofițer nervos și suplu ca un leopard, cu ochi 
mai îndrăzneţi ca îndrăzneala însăşi, după ce executase o 
manevră admirabilă pentru a aduce contratorpilorul de la 
Șantierul naval la 'locul de ancorare, oferă șampanie to- 
varășilor săi. 

Bem o cupă în careul ofițerilor, aşezaţi împrejurul 
mesei pe care este întinsă harta marină, în timp ce 
comandantul escadrilei stînd în picioare dictează dactilo- 
grafului ordinul operaţiunii de noapte spre a fi transmis 
comandanților celorlalte nave. 

O bucurie reținută scînteiază în toate privirile. Opera- 
țiunea este periculoasă, extrem de dificilă ; şi aceea ar 
putea fi cea din urmă cupă. E 

Ne ducem să barăm cu cincizeci de torpile golful 
Panzano, între Punta Sdobba și Santa Croce. Fiecare din 
cele șase torpiloare transportă zece torpile de trei metri 
și jumătate lungime. Fiecare trebuie să înfrunte proiec- 
toarele și bateriile de pe coasta dușmană, atacul navelor 
inamice, ciocnirea de mine, minele încurcate în elice, eșua- 
rea într-un loc puţin adînc. 

Un cadet sicilian semănînd cu un adolescent iarab edu- 
cat la curtea lui Frederic al II-lea freacă între degetele 
negricioase o frunză aromată, frunza unei plante ce crește 
de obicei-în ghivece de pămînt ars puse pe pervazurile 
ferestrelor în piațetele solitare ale Veneţiei. Mirosul este 
atît de puternic, încît îl aspirăm cu nările palpitinde. 

Frunza aceea pe o navă de luptă infernală, unde totul 
este de fier și foc, frunza de dragoste ni se pare nespus 
de prețioasă şi pe evocă grădinile părăsite din Giudecca şi 
din Fondamenta nuove. 

Cu frumoasa lui pronunție toscană, în limba curată care 
se întîlnește în epistola trimisă de Raimondo D'Amaretto 
Mannelli lui Lionardo Strozzi cînd genovezii au fost în- 
frînţi de armata venețienilor şi a florentinilor, comandan- 
tul continuă să dicteze ordinul operaţiunii. 

Este vorba de un splendid joc, care va dura pînă-n zori. 

În timp ce-și leagă la git colacul pe care va trebui să-l 
umfle, cadetul ţine în dinţii albi frunza înmiresmată, 
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Sintem gata. Ridicăm ancora. 

Deasupra capului nostru cerul e plin de fum şi de 
scîntei. 

De-a lungul boidului, pe ambele laturi, torpilele 
enorme se odihnesc în lăcașurile de fier, deasupra stelelor 
care răsar din ape. 

Protejate de tuburile de lansare, torpilele lungi 'cu 
capul de bronz incărcat cu trotil, asemeni unor animale 
la pîndă, sînt gata de atac. 

Marinarii cu beiete pe cap s-au adunat lingă tunurile 
de la pupă. 

Spajiul e înțesat de arme, maşinării și oameni ce ve- 
ghează. Ca să mergi de la pupă la proră trebuie să te ti- 
răști, să te apleci, să treci pe sub o torpilă unsuroasă, să 
treci peste un marinar întins, să te izbeşti cu fluierul pi- 
ciorului de cablul care leagă altă torpilă, să te strecori 
pe lingă un coș fierbinte, să te împiedici de un odgon, să 
fii împroşcat de spumă cînd te apuci de balustradă. 

Urc pe puntea de comandă. Am ieșit deja din locul de 
ancorare. E noapte. Pe mare apune luna. Peste o oră va 
dispare. Vibraţia intensă a mașinilor zguduie întreaga 
navă. Coșurile scot prea mult fum şi prea multe scîntei. 
Toate luminile de la bord sînt stinse, chiar și țigările. 
Aceeaşi negură la proră ca la pupă. A fost impusă liniştea. 
Echipajul este tăcut. 

Ultimele comenzi date prin megafon răsună într-un al- 
bastru presărat cu scîntei şi cu stele care sînt scîntei în veci 
nestinse. 

Din apele fără sfîrșit urcă o piclă uşoară. Siajul luceşte 
alb, iar prora taie valul în două șuvoaie ce se revarsă pe 
cele. două laturi, licărind din cînd în cînd în mod straniu. 
În brazda lăsată-n urmă se vede masa negricioasă a contra- 
torpilorului ce ne urmează şi după el toate celelalte în' şir. 

Cînd se face o manevră de apropiere, din largul siaj 
median pleacă siaje oblice dînd impresia unei imense 'gre- 
ble de argint. 

Pietro Orsini stă lingă balustradă, privind noaptea ; și 
tot sufletul i s-a strîns în ochii scrutători. Din cînd în cînd 
îşi întoarce fața roșcovană şi albul ochilor leonini pare 
injectat de singe ; transmite comanda pe un ton precis 
şi decis. 
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Timonierul stă la roata cirmei, fără să-și ia privirea 
de pe busola luminată de beculeţ în abitaclul ei ; este un 
om din cea mai pură stirpe tireniană, un adevărat tovarăş 
al lui Ulise, cu un chip modelat, parcă, de vintul furtunii 

Lingă el stau telegrafele pentru sala mașinilor, cu gea- 
murile luminate. Cu jumătate viteză înainte ! Cu toată vi- 
teza ! Încet ! Opreşte ! 

Megafonul transmite maşinilor comanda. 

— Patru, trei, zero ! 

Mergem cu douăzeci și trei de mile. Sub luminile de la 
pupă se vede fierberea strălucitoare a siajului. 

— Puțin la dreapta ! ; 

Ofițerul de cart stă aplecat deasupra hărţii pe care o 
țin întinsă patru greutăți de plumb îmbrăcate în pînză, 
preocupat să măsoare, să calculeze cu raportorul, cu rigla, 
cu compasul, cu guma, în lumina violetă a unui bec 
acoperit. A 

O stea căzătoare străbate cerul de august și se stinge 
pe Capella: 

Simt în inimă mușcătura nerăbdării. Îmi ascut privirea 
să descopăr în adincul negurii semnalul de pe coastă. Încă 
nu se vede nimic. 

Cobor cele două scărițe și mă îndrept spre pupă. pe 
lingă şirul de torpile, sărind peste marinarii așezați pe 
jos. De la pupă se zăresc masele întunecate ale celorlalte 
contratorpiloare înaintînd în şir. 

lată semnalul, vine din direcţia prorei. Ne apropiem 
de locul acţiunii. Se simte tensiunea voințelor. În noaptea 
asta la Mula di Muggia trebuie să fie Luigi Rizzo. 

— De la proră se vede felinarul din Muggia. Îl vedeţi ? 

— Da, răspund din negură megafoanele negre. 

7 acolo unde răsună acest „da“, marea este cea a 
lui Dante. 

— Continuați pe ruta stabilită, cu opł mile pînă la 
traversarea canalului, apoi cu şase mile. 

Prorele îmi despică inima înstelată. 


— Unu, doi, zero ! 

Viteza este redusă la numai şase mile. 

Coșurile scot prea mult fum, prea multe scîntei. Pietro 
Orsini se supără. ` 
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Totuși, comenzile sc dau în continuare la megafon. În 
aerul în care plutește aventura, fiecare cuvînt strigat este 
un focar de primejdie. 

Manevra este executată cu un fel de exactitate ritmică. 
Navele trec una cîte una, păstrînd distanţa, pe la tribordul 
navei noastre, neagră deasupra siajului care lucește alb 
şi din cînd în cînd arde cu o fosforescenţă neașteptată. 

— La est atinsă cota pentru baraj. Stingeţi lumina de 
la pupă ! strigă megafonul. 

Se vede coasta iluminată de proiectoarele dușmane. 
Navigăm în ape puţin adinci, și viteza este redusă și 
mai mult. $ 

— Unu, doi, zero ! 

Navigăm aproape pe pipăite, aproape tirindu-ne pe 
fund : sondăm întruna pentru a evita împotmolirea. Na- 
vele par să gifiie, să sufle, să se chinuie ca niște uriaşe 
cetacee în primejdie de a eșua. 

— Mașinile cu toată viteza înapoi ! 

Fuciliere simte că nu mai răşpunde la comenzi, că a 
intrat într-un strat noroios ; și încearcă să iasă. 

Ne poate auzi, e în direcţia prorei. Vedem apa strălu- 
cind luminată de felinarele din pupă. Ni se pare că acum 
toate sînt în pericol și se frămîntă. Cerul e acoperit. Părul 
lung ca de meduze al norilor tîrăște constelaţiile la fel cum 
trag năvoadele peștii argintii. Mașinile gifiie. 

Pietro Orsini e acolo, veghează, numai suflet, numai 
ochi ce înving întunericul. Dacă dușmanul ne-ar fi des- 
coperit în clipa aceea, cu ce şanse am fi acceptat lupta ? 

— Fuciliere la proră, pe direcţia șaptezeci şi patru ! 

Comenzile precise și manevrele executate una după alta 
readuc escadrila pe ruta bună ; afară din zona de îm- 
potmolire. 


Văd pe .uscat reflectoarele dușmane incrucișindu-se 
precum lungi săbii de lumină albă. Pe fondul luminos 
coasta se desenează atît de aproape, încît parcă ne-am 
îndrepta spre ea să acostăm. 


Sintem toţi încordaţi din pricina atenţiei și a adepta ji. 
Peste citeva clipe vom fi la locul ales: pentru baraj. Iar 
clipele ni se par ore. 
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Am scos dopurile de cauciuc de la butoane. Torpilele 
sînt pregătite pe suporturi, gata să alunece-n mare. Mari- 
narii aşteaptă comanda în picioare. 

Nu mai trec odată aceste clipe. Putem fi descoperiți 
dintr-un moment în altul. Coasta e la o milă depărtare. 
Spre disperarea noastră, coşurile scot în continuare prea 
mult fum şi prea multe scîntei. 

În “sfirşit, de pe puntea de comandă sc aude semnalul 
de prevenire. 

— Atenţie! 

Locotenentul îşi priveşte ceasul luminindu-i cadranul 
cu lanterna ascunsă în palma miinii din care se strecoară 
un i ellex sîngeriu, 

Toipilele enorme, cu capul exploziv, distrugător, de un 
cenușiu-murdar ca nişte uriașe meduze marine solidifi- 
cate sint acolo, tăcute, imobile. Dintele dublu al fiecărui 
Suport iese în afară, de e parte și de ceulultă a prorei. 

— Atenţie ! 

— Lansaţi ! i 

Prima torpilă se rostogolește cu zgomotul unei butii 
ce se sfărîmă ; se scufundă în marea înspumată ; dispare. 

— Atenţie ! 

— Lansaţi ! . 

Au trecut optsprezece secunde și încă o torpilă se pră- 
bușește-n mare, pe urmă o a treia, o a patra, și toate cele- 
lalte de pe toate navele ce navighează oblic, apropiindu-se 
cu prudenţă de țărm. 

În trei minute operaţia s-a isprăvii, barajul e complet, 
exact în locul stabilit. 

Dinţii marinarilor strălucesc într-un zîmbet feroce şi 
fiecare vede cum este străpuns cuirasatul dușman. 

— Patru, trei, zero ! 

Pornim iarăși în linie dreaptă, revenind pe rută cu 
viteza iniţială. Navele parcă zburdă, pline de voioșie 
războinică. 

Departe, pe uscat, săbiile albe ale reflectoarelor con- 
tinuă să se încrucișeze. Explodează cîte o rachetă. Siajul 
nostru este așa de frumos că pare o Cale Lactee în 
efervescenţă. 
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Un marinar urcă pe puntea de comandă și-mi aduce o 
ceașcă de cafea fierbinte, al cărei parfum pătrunde ca o 
desfătare în nări și în piept. Este elixirul marinăresc. 

Ne aprindem ţigările. Odată cu fumul se întoarce, 
parcă, mireasma frunzei frecate între degetele brune de 
către tînărul sarazin, și visul grădinilor părăsite pe mału- 
rile erodate din Giudecca și Fondamenta nuove. 

Soseşte o telegramă radio de la Umberto Cagni aflat 
pe crucișătorul Pisa. 

„Atenţie ! Două submarine la pindă pe ruta de în- 
toarcere.“ 

Și, odată cu primul fior al zorilor, tragem iar în adîncul 
plăminilor primejdia şi moartea. 


Lăsaţi-mă să văd zorile! Nu o să-mi facă rău. Des- 
chideţi larg ferestrele ! Mă sufoc. 

Prin piclă soarele avea culoarea portocalei, ca luna 
plină în clipa apariţiei. Cele șase nave execută rapide ma- 
nevre de apropiere. Siajele păreau să deseneze pe apă 
instrumente imense pentru noua mea muzică. 

Pierise misterul nocturn cu sciîntei și cu stele. Apărea 
asprul contratorpilor de luptă cu cele trei coșuri, cu cele 
patru torpile, cu stelele oarbe ieșind în afara bordului, cu 
marinarii care se odihnesc ţinînd ochii deschiși. 

Ne ducem să ancorăm la Malamocco. , 

La Malamocco întîlnim un convoi încărcat cu răniți. 
Aceasta a fost slujba făcută pentru noi. Preotul invizibil 
a înălţat ostia și potirul. 

Și toată dimineața a avut culoarea rănilor și gustul 
sîngelui. 


A venit Umberto Cagni. 

De unde? De pe puntea crucișătorului svelt? din 
încăperea de la pupă unde mergeam de atitea ori cu Giu-: 
seppe Miraglia să studiem pe hărţile marinărești ruta 
escortei, în timp ce ochiul de oţel al eroului din Libia 
strălucea ispitit de ideea unui asalt neașteptat asupra 
coastei dalmate ? . 
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Sau vine spre mine dintr-un cîntec din Gesta dol- 
tremare ! ? Sau se înalță din. străfundurile disperatei in- 
vidii de atunci ? 

Și cum să nu-i aduc mulţumiri dumnezeului meu ? 

Eroul celebrat în cel de al treilea poem este la căpătiiul 
meu. E viu. Se apleacă asupră-mi. Mă atinge cu mîna 
căreia îi lipseşte o falangă degerată în pustiul Arctic. 
Nu-l vizitează pe poct, ci pe luptător, nu pe cel care-l 
clogiase, ci pe tovarășul său. 

Vulturul nemuritor al cîntului îmi sfișie din nou ficatul 
otrăvit. 

„Aşază-te, Cagni. Gîndește-te că afli aici bezna pu- 
ţurilor din Bu-Meliana în noaptea de octombrie. Te aş- 
teptam. Mi-am pierdut ochiul drept ca Lazaro Mocenigo 
în bătălia navală din Scio împotriva pașalei Kenaan. Însă 
aşa cum eu Îți văd strălucind în beznă ochii și tu trebuie 
să-mi vezi lumina bandajului. Îmi aduci o altă privire. 
Sper ca și pentru mine ochiul stîng să devină «al îndrăz- 
nelilor recele astru». Mă voi scula și voi lupta din nou. 
Așa vreau. De două ore ai avut nevoie ca să-ți tai osul 
degetului cu perechea cumplită de foarfeci ce l-au făcut 
pe Simone Canepa să fugă din cort. Ei binc, eu am sub 
pernă foarfecele tale.“ 


Prezenţa Jui e uşoară. Pasul este ușor, mișcăriie uşoare. 
Cu o delicateţe afectuoasă se străduiește să nu tulbure 
aerul liniștit dimprejurul neliniștii mele. Nici chiar in- 
„firmiera nu este atît de prevenitoare ca acest militar dîrz 
și aspru. Mă gîndesc la felul în care îi tratam în insula 
Morosina pe marinarii răniţi ; păreau să nu simtă dureri 
cînd îi mișcam pe scindurile noroioase care slujeau 
drept tărgi. 

Delicatețea lui mă întăreşte ca dulcile licori care 
aprind sîngele. 

Îmi fabric oţelul lăuntric pe care aş fi vrut să-l pre- 
lucrez cînd scoteam cele zece cîntece din „vajnicul cuptor“. 

Hai, focule, muncește ! Glorie, arzi cu flacără! Tu, 
cîntăreț al omului — ai pornit să te întreci cu Victoria! 


1 Titlul unui volum de versuri dannunzian. 
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Nemulțumirea şi ciuda anilor de timiditate, anilor de 
ruşine apar limpezi în așteptarea acestei depline împliniri. 

Retrăiesc într-o clipă durerea densă a Ultimului cîntec. 
Aud lătrînd în visul despre duna oceanică dulăii din Fonni, 
ciinii sarzi, ogarii din Monte Spada. Revăd „trupa“ care 
și-a îngropat la Tobras morţii, urcînd fără mine muntele 
de nisip inaccesibil, mergînd fără mine spre „Zorii siguri“, 
al ea spre destin fără acela care crezuse „că este vesti- 
torul vieții noi — și al gloriei noi primul născut.“ 

Totul e vis. 

Cum și unde am ajuns trupa și am preluat comanda și 
am condus-o în mod irezistibil spre „izbînda supremă“ ? 

Şi astăzi este înapoia sau înaintea mea lunga umbră a 
Eroului întîi născut ? l 

Şi nu-i adevărat că-n pragul bătrîneții am renăscut ca 
Prinț al Tinerimii, ales de tovarășii mei din vița lui Mario 
Bianco ? 

Şi nu-i adevărat că pentru a-i călăuzi, am aprins în 
mine „un foc mai înalt şi mai pur“ ? 

Şi nu-i adevărat că i-am călăuzit, nu-i adevărat că 
exist pentru a-i călăuzi ascultători pe ape, în cer, pe pă- 
mînt, unde-i mai mare riscul ? 

Ave Tinere ! Glorie ţie în ceruri — glorie peste mări, 
glorie pe pămînt ! 

Totul e vis, destin ocult, hotărire a voinţei. 


O “forţă intimă, imperioasă mă dezleagă. Pulsaţiile ini- 
mii îmi sparg pieptul. Pulsaţiile cefei parcă-mi întind, 
bandajul. 


Cu un zvicnet rapid, mă ridic gifiind cu o durere aspră 
ca suspinul, îmi smulg bandajele. 


— Nu mai pot sta: aici. Nu mai vreau. Ajută-mă, 
Caghni. Scoate-mă de aici. Salvează-mă. 

Mă sprijină înfricoşat cu braţul, îmi susține capul cu o 
mînă, încearcă să mă convingă, să mă-potolească, să mă 
aşeze la loc.în mizeria mea. 

— Te rog! Te rog, prietene, tovarășe! Nu pot să mă 
însănătoșesc. Nu trebuie să mă însănătoșesc. Smulge-mă 
din acest chin zadarnic. Ajută-mă să scap de înşelătoria 
şi de complotul de aici. Salvează-mă. 
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E speriat. Frămintarea mea îl pătrunde şi-l tulbură. 

Mă clatin. Reușesc să aprind lumina albastră de la 
capul patului. Îmi văd fratele de aceeaşi vîrstă, vineţiu 
în lumina lugubră. Și el mă vede fără bandaj, cu ochiui 
umflat și lăcrimînd, cu faţa tumefiată pe care o zărisem 
cu o zi înainte în oglinjoara rotundă a doctorului. 

Apare infirmiera. Voința de revoltă slăbește sub mii- 
nile milostive și tremurătoare. Întreaga forţă se preface 
în sudoare perfidă. Sudoarea, lacrimile și umezeala com- 
presei îmi îmblinzesc durerea, îmi înmoaic și.tristețea si 
pe mine însumi. Nu mai cer nimic, nu mai însemn nimic. 

Unde sînt foarfecele cumplitei răbdări ? Acolo, într-g 
depărtare de netrecut, sub cortul polar, printre resturile 
sărmanului cîine jupuit. 


Amiralul îmi vorbeşte despre insula Motrosina ca despre 
o mare navă de luptă ancorată în faţa coastei dușmare. 
Ştie ce am făcut cu marinarii în octombrie 1915. 

Și încă o dată iotul devine prezent și viu, totul frea- 
mătă și singerează. De la marginea patului pleacă pasa- 
relele din scînduri așezate-n noroi; și-n pernă își viră 
botul ca-n traista cu nutreţ caii păroși din Maremma al! 
celor doi cavaleriști care păzesc firele de telefon. 

Cînd aduc în baraca popotei ordinul de a începe focul 
la amiază, văd scînteind ochii ca de felină ui locotenențţilor 
tineri care mîncau cu poftă ciorba consistentă. 

Acum pășesc înflăcărat și vesel pe potecă, pe cără- 
mizile puse-n noroi ca un fel de podeţ. 

Acum urc în turnul de lemn asemeni celui al unei 
pagode, ascuns în frunzişul imens al stejarului. 

Marinarii strigă, lăsînd să li se vadă dinţii strălucitori. 

Văd Sdobba și Quaranta azurii, cununa înzăpezită a 
munţilor, o fișie din Bosco Cappuccio, din Ronchi și din 
Doberdò, păduricea din Monfalcone, coșurile, Rocca Duino 
și malul roșu, surpat, din Sistiana, și Miramar, și Barcola, 
“și-n depărtare Trieste ca o formă de lumină, aşa cum mi-a 
apărut prima dată de sus, prin curenţii de aer stirniți de 
-aripile avionului, micuţ și adunat, aproape pudic, 

O libelulă transparentă se așază pe o frunză de stejar. 
O ciocîrlie nu se mai satură planînd în văzduh şi cîntînd. 
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Printre pomii deja atinşi de toamnă aud glasuri de 
marinari şi de ciori. 

Un pescărușş strălucește-n văzduh ca un hidroavion de 
vinătoare. 

Plopii aurii în nuanţe tot mai pale mă fură ca o mu- 
zică de harfă ce se stinge. 

— Bateria întiia, atenţie !. Petardă, foc ! 

E prima lovitură. Începe simfonia. Toate văile bubuie. 

Bateria Gazzola trage asupra castelului din Duino 
unde, în timpurile de ludic repaos, am trăit niște zile în- 
cîntătoare. 

Gazzola trage de pe malul stîng, de la capătul podului 
“ascuns de crengi și vreascuri. 

Văd explodind grenada la marginea pădurii. 

Ce-i strigătul acesta ? 

Megafonul transmite pe toată lungimea maiulu: ordinul 
de zi adresat de ducele d'Aosta marinarilor. 

Simfonia crește-n intensitate. Gazzola trage. Buraggi 
trage. Soarele înghite fumul gălbenicios. Sirigătul se pro- 
pagă de la o baterie la alta. Trilul exaltat al ciocirliei um- 
ple pauzele. Treptat, întreg văzduhul devine de mctal. 

— Bateria a patra, atenţie! Petardă, foc! Piesa a 
patra, foc ! 

Un ofiţer scund, blond, cu mustățile în formă de perie 
deasupra buzei de sus țuguiate, calculează pe un caist 
datele pentru reglarea tirului. 

— Bateria întîia, direcţia 1454, înălțimea 345. 

Un timonier cu umerii pătraţi, cu microfonul la ureche, 
stă lîngă el. Are ochi negri cu vinișoare sîngerii ca ai 
armăsarilor sirieni. Are barba sălbatică și scurtă, nări largi, 
răsuflare vehementă. Pare turnat în tiparul guelfilor albi 
sau negri de altădată, plini de înverşunare. Ce rău îi stă 
să asculte la aparatul acela inutil. 

Spune : 

— Sdobba întreabă dacă e B 1 sau B 2. 

Mai bine ar spune: ,„Apără-mă, Doamne, că pentru 
Tine-i fac fărîme !“ 

Trîmbiţa de metal, mare, pătată cu verde, atîrnă de o 
creangă. Oameni şi lucruri am înverzit ca stejarul ce ne 
ascunde. 
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— Bateria a doua, direcţia 1402, înălțimea 230. 

Lovitura scurtă sfirşește-n mare. Dincolo de linia 
apelor, casele din San Giovanni, strînse împrejurul clo- 
potniţei, par liniștite sub soarele de octombrie. E 

Buraggi trage asupra caselor din San Giovanni pentru 
reglarea tirului. A patra lovitură este tot scurtă, Seria 
s-a sfirşit. 

În timp ce repara un cablu telefonie, o schijă i-a stră- 
puns lui Uroni plăminul. Nu se lasă să cadă. Rămîne în 
picioare și stringe dinții, stăpînirdu-se să nu verse sînge. 
Cînd treaba este gata, se prăbușește, în vreme ce prin ca-. 
blul reparat se scurg co:nenzile. 

Începe o nouă serie. 


Marinari ! Marinari ! 

E glasul meu, un glas de camarad, cel ce răsună în 
umbra copacilor pitici şi deşi unde seara fluvială îndul- 
cește barăcile de lemn de parcă ar. fi cuiburi de fericire. 

Fluviul este mai misterios: acum decît fulgeratul Ti- 
mavo în care s-a scăldat calul înspumat al Dioscurului. O 
fişie de lumină roșie oprește norii trecători. Tunurile de 
pe pontaanele ascunse de crengi sînt fierbinţi și pătate de 
verde. Îmi frig mîna. 

În noaptea asta voi dormi din nou, însă cu un singur 
ochi, pe ponton, între saci și muniții, în cușeta strîmtă ca 
scîndurile negrului tîmplar. - 

Ardeţi-mi patul de spital ! ! 

Chemaţi-mi marinarii, să vină și să se- nşire în acest 
spaţiu gol ce pare marginea lagunei şi este la o sută de 
mii de coți deasupra vieţii de ieri. 

Marinari ! Marinari ! 

Umbra este ca o cochilie-n spirală spre a-mi ampli- 
fica vocea. 

Am impresia că le ofer o băutură întăritoare, bună la 
osteneală și la febră. 

Simt pe piele cum tunurile se răcesc treptat. 

Forţa este în umbră, compactă, cenușie ca fierul nou ; 
dar gentileţea are, cînd suride, niște dinţi de copil. 

E cineva ostenit ? 

Să mergem după muniții, dragii mei. Tirul s-a termi- 
nat, Începe iarăşi tirul. 
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Pontoanele sînt pitite ca vidra ce-i animal şi peşte“. 
În liniştea care miroase a apă, tunurile se răcesc şi res- 
piră prin culata deschisă. y 

seara frumoasă, marinarii trec în şir cu şrapnele 
pe umăr, la fel de frumoși ca purtătorii vaselor sacre 
din Atica. 


Cine nu se teme de moarte nu moare. Și moartea nu-l 
vrea pe cel care o caută. 

Stam rezemat de parapetul tunului trei. Am plecai de 
acolo, m-am îndepărtat de lingă baterie ca să mă-ntore 
la postul de observaţie din pădure. 

O grenadă austriacă explodează pe parapetul tunului 
trei. Patru răniți. 

Oare mama mă dusese de mînă ? 

Gonesc într-acolo. Am impresia că nu-mi dă ciumul 
miinii. Ştie că din sînge se va înălța accentul din Ortona, 
accentul din ţinutul natal. 

Ne întîlnim cu un marinar care duce o miînecă a tu- 
narului subşef, dungată cu roșu, și ceasul de mînă cu 
cureaua din piele zdrențuită. Un răcnet prelung brăzdează 
albastrul de deasupra capului nostru. Pasarela e stropită 
cu sînge. O scîndură e un tăciune din care ies scîntei. 

Iar tărgile sînt scînduri, scînduri mînjite de noroi. De 
unde să luăm bandajele ? de unde să luăm medica- 
mentele ? 

Eroul gol se ridică încă o dată din noroi. Se plăsmu- 
iește încă o dată din lutul originar. 

„De ce nu mai trage bateria ?“ 

Ce neliniște țișneşte, astfel, din trupul 'sfirtecat ? 

Trupul e convulsiv şi însîngerat; dar în tremurul 
cărnii sfişiate există o ureche atentă, există un virf de 
suflet care ascultă și vibrează. 

Giuseppe Maggiora nu se gîndeşte decit la arma lui. 
Vrea s-audă. bubuitul armei lui. Sîngele îi curge din. nas 
în gura mînioasă. 

— Vă amintiţi, domnule comandant ? Pe 18 octom- 
brie, acum patru ani, eram la Bengasi. 

Este primul cuvînt pe tare i-l spune lui Buraggi cînd 
îl vede: o amintire de război; amintirea unei victorii, 
eroică fărîmă de timp şi suflet dintre două destine. 
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Și incepe să se plingă iar că tunul a amuţit. Vrea să se 
întoarcă lingă tun. Deși distrus, vrea să se scoale și să 
lupte. Încearcă să-și ridice mîna plină de sînge, amenin- 
tind să se răzbune. 

— Bateria nu mai trage ! 


O, dragul meu Maggiora, unde ești ? Eşti la Mandria ? 
ești la Venaria reale ? Reîncepi să trăieşti şi să arzi? 

De ce nu eşti în seara asta la căpătiiul meu, așa cum 
am fost eu la al tău în noaptea de octombrie, la spitalul 
numărul 71 din insula Morosina ? 

Îţi amintești ? 

Nu mai conteneai exprimîndu-ţi recunoştinţa faţă de 
mine, iar eu făceam eforturi să nu-ţi cad în genunchi 
şi să nu-ţi sărut mîinile. 

Și lingă tine era subşeful Corsani; și el se gindea 
întruna la tunurile lui. Şi-i scoseseră ochiul drept din 
orbită. Și era bandajat ca mine acum. Şi era atit de senin 
şi de blind, încit mă face acum să-mi fie ruşine. 

Îţi amintești ? 

Mai era şi Uroni, cel cu cablul telefonic : era în pericol 
dar nu se gîndea decît la baterie și se ruga și implora să 
i se dea drumul să se întoarcă acolo ; plîngea de ciudă şi 
promitea să fie mai bun și nu ştia că este sublim. 

Și nici tu nu ştiai asta despre tine, dragul meu 
Maggiora. 

Și cînd am ieșit din micul spital de campanie de pe 
Ausa, fără ochiul drept, m-am gîndit, cu tristeţe sălbatică, 
la cei cîțiva care ar fi putut plînge. M-am gîndit la Cor- 
sani, care ar fi putut plinge. M-am gîndit la tine, care ai 
fi putut plinge. 

Și ce bine mi-ar fi în seara asta să vă am pe amîndoi la 
căpătii, unul de o parte şi altul de cealaltă! 


Încă unul av fi putut să plingă, şi poate cel mai mult: 
Giovanni Federico, marinarul de pe meleagurile mamei 
mele, marinarul din Ortona. 

Dar nu i-au mai rămas decît orbitele goale, osoase, în 
micul cimitir de pe insulă, unde promisesem să-i înalț o 
piatră funerară sculptată şi încă nu i-am pus-o 
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În seara asta îl mai adun odată, îl msi întind odată pe 
scîndura grosolană acoperită cu maniia-mi de cavaler. 
Iar mama este cu mine și în seara asta și mă ajută. 

Surîsul omenesc cel mai frumos este surisul care stră- 
lucie pe faţa sfişiată de o neomenească durere. 

Marie a avut vreodată chipul ei cînd se apleacă ? 

Giovanni e rănit la abdomen. e rănit la rinichi, e rănit 
la torace. Pe ce parte să-l așezăm ? 

Nu ţipă dacă-l așezăm pe brînci. Nu ţipă dacă-l așezăm 
pe spate. Și totuși chinul lui mișcă. pină şi scîndura 
moartă. Sint îngenuncheat în noroi. În zbaterea lui con- 
vulsivă, tăcută, își propteşte picioarele de şoldul meu. Și 
strîng din dinţi. 

Are picioarele goale. Este pe jumătate gol. Se întoar- 
ce-n pruncie. Se întoarce la străbunii neamului lui. 

Sînt neam din neamul lui ; şi sufăr de durerea lui ne- 
mărginit de mult, de la tinereţe pînă la bătrineţe, de la 
izvoarele fluviilor pină la vărsare, de la poalele munților 
şi pînă sus, pe creste. 

Sărmana lui carne este carnea mea. Tăria cu care 
rabdă este tăria mamei şi a neamului meu. 

E aşezat pe brinci. E distrus. Are douăzeci de ani. 

E întins ca animalele pe care măcelarul le hăcuiește pe 
butucul din măcelărie. Pe cit îi este trupul de mizer, pe 
atit fi este sufletul de divin. Îl mai acoperă doar nişte res- 
turi din cămaşa sfișiată ; și părţile intime care se văd 
fac să crească scîrba şi mizeria, inocența și compasiunea 
și sentimentul sacru al ființei ce se frînge. 

Stă cu faţa imberbă întoarsă către mine, nu-şi desprinde 
nici o clipă privirea de la mine. Mă soarbe. Soarbe mila 
ce pogoară asupră-i din altarul bisericii unde a fost bo- 
tezat: şi miruit. 

Mama mea îi vorbeşte prin mine, cum îi vorbea 
mama lui. 

La capătul chinului pe buze îi apare cel mai dulce 


surîs de copil 


Incomparabilă muzică a luptei drepte ! 

Eroismul, sîngele, moartea, caritatea, speranța mă adu- 
seseră în acea stare de grație pentru a primi şi continua 
melodia nemaiauzită. 
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Ce era în comparaţie cu aceasta sentimentul muzical 
ce ordonează în tabloul lui Tiţian ţevile armoniului şi ar- 
borii nobili din grădină şi fîntînile la distanțe simetrice ? 

Nici cea mai mare orgă de catedrală n-a umplut cu 
sunetele ei naosul, cum îmi umplea sufletul bulevardul 
larg şi tăcut, mărginit de plopi. 

La despărţirea de răniţi și de muribund, în mine parcă 
se rupseseră fibre, tendoane, nervi. Nu mă spălasem bine 
şi aveam încă sînge sub unghii și pe haine. 

O, insulă Morosina, aurie de ierburi, albăstrie de bălți, 
aidoma celei mai senine copile a lui San Marco, întinsă sub 
amurgul de octombrie, în tine am lăsat cel mai profund 
mister al pasiunii, în tine am lăsat ritmul cel mai tainic 
al muzicii. 

Îl invidiez pe eroul de douăzeci de ani din neamul meu, 
care şi-a găsit în tine pacea, sub o micuță cruce din lemn 
negeluit. Poate că nu mă aude; dar, dacă aș fi eu culcat 
sub mormanul de pămînt reavăn făcut cu lopata groparu- 
lui necunoscut, aş auzi continuînd în veșnicia-mi melodia 
aurită a plopilor tăi. 

Era un înger care-i număra ? era un înger care-i tem- 
pera ? era un înger care-i armoniza ? 

Toţi trei aveau pentru iubirea mea chipul surîzător al 
muribundului. 


Cită viaţă, cîtă viață roşie mai este încă-n mine ! 

Durerea mea este plină de sînge. Visele îmi sînt pline 
de sînge. Orice gînd atîrnă greu de sînge. 

Spre marea mea repulsie, trecutul sîngerează uneori 
cum sîngerează vitele hăcuițe și agăţate-n cîrlige. 

Îmi scriu pătimirea cu sîngele. Aşa cum are modelațto- 
rul lut sub unghii, eu am sub unghii sînge uscat. 

E acolo lighenașul cu reflexe roşietice, pe măsuţa cu 
medicamente, între sticluţa galbenă cu atropină și sulul de 
bandaje ; şi în roșeaţă'scînteiază un fin instrument de oţel. 

Persianele de la ultima fereastră sînt întredeschise. 

Este unu după-amiază. Sînt singur. Ai mei sînt la masă. 
Ora îmi străpunge picioarele cu un piron ascuţit. 

Din cînd în cînd la bandajul meu orb ajunge cîte o 
adiere. 
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Mi-e sete. Mai înainte Renata avea în albul ochilor un 
tremur de piîriu. 

Ai mei mănîncă. Se întremează. 3 

Un firicel din soarele interzis intră prin persianele în- 
tredeschise. Face să strălucească lighenașul. Între margi- 
nile lui de porțelan, sîngele proaspăt are culoarea vie' a 
unui trandafir de purpură. 

O umbră ușoară trece o dată și încă o dată. O umbră 
lubilă atinge lighenașul ; piere ; revine. 

O urmăresc încordui. Ajunge ca să-mi tulbure melan- 
colia si să-mi cxaspereze neliniștea. 

E umbra unui fluture. 


Bezna se îndeseşzte, în vreme ce craterul din ochi erupe. 

E ca o bruscă învolburare de nori înflăcărați, înălţînd 
ritmul epic pînă la exaltare. 

E o materie solidă și bogată prefăcută de durere și furie 
în stînci abrupte în metamorfoză. 

E fundalul unui gest măreț și neștiut. 


Totul arde din nou. Zorii nu mai au rouă, ci scîntei. 

Începe dimineaţa păsărilor. 

Mai întîi e ca un sfîrîit de cărbuni verzi. 

Focul se înfiripă, se întinde, izbucnește. 

Focul ciripeşte, scoate triluri, cîntă. 

Disting în corul fierbinte un sunet nou. 

Sunetul străin crește-n intensitate. Cîntecul pare să 
scadă. 

Ghicesc ploaia. 

Ploaia răpăie peste cîntec ca peste un incendiu de lăs- 
tare uscate de viţă. 

Cîntecul se împarte în limbi ascuţite de flăcări. 

Încet încet ploaia îl înăbușă, îl slăbeşte, îl stinge. 

O răpăială monotonă e stăpînă. 

Se întoarce Noaptea ; își pune coatele pe tăblia patului, 
își duce degetul negru la buze și mă fixează. 


Mi-e veșnic sete. Schingiuitorii îmi interzic să beau și 
continuă să-mi lase-n gura dată cu iod un gust de oţel. 

Un cuvînt, sunetul unui cuvînt obsedant asociat cu ima- 
gini lichide și reci : aloscia îmi plutește prin creierul gol 
şi-mi face astăzi supliciul mai crud. 
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Cred că-i o băutură de vară din lămîie, din miere și 
din plante aromate. 


Demonul și-a aprins iar în adîncul ochiului meu toate 
focurile ; şi suflă peste tristul rug cu toată nebunia sa, ca 
în cele mai disperate ceasuri ale acestui chin fără scăpare. 

Arsura îmi reduce trupul mizer la o mînă de vreascuri 
aflate la marginea văpăii. 

Se înmulțește frunza de ferigă pe care o am în ochi; 
se înalță, se îndesește. 

Iată-mă precum tufișul de ferigi, de culoarea aurului şi 
a aramei, pe care l-am văzut neatins, la limita incendiu- 
lui din Landă. ! 

Văpaia îl atinsese fără să-l ardă. Și eram plin de o 
uimire superstițioasă văzînd lucrul acela ușor de aprins, 
intact, lingă hotarul focului. Era gata să ardă-n flăcări în- 
tr-o clipă, să devină cenuşă într-o clipă ; și, printr-un mi- 
racol, voracitatea focului îl cruțase. ` 

Cine mă înfăşoară în cenușă încinsă ? Vîrful inimii scîn- 
teiază şi trece prin cenușă. 

Sînt cenușa și pasărea fenix. Sînt opac și străluminez. 

Beat de nemurire supraviețuiesc rugului. 

Cine m-a aşezat cu un gest poruncitor pe cal ? 

Spiritul observației intră-n mine ca un zeu înarmat cu 
o mie de ochi. 

Observaţia creează ce contemplă. 

Creez ardoarea. á 

Acesta este destinul meu intim. 

Oh, pădure de la marginea Occidentului ! Oh, sihlă de 
îmbelșugate răni! Oh, exil al tăriei mele cu lacrimi de 
rășină ! 


Călăresc prin păduri de pin arse. 

Rătăcesc prin păduri tinere şi fără viitor, sacrificate 
ca niște copilandri spre a turna bronzul înroşit al idolului. 

Pămiîntul e cald, iei colo fumegos, negricios, striat cu 
cenușă alburie. 


1 Evocarea incendiului pădurii de pini în timpul șederii la Ar- 
cachon. 
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Pinii sînt sumbri, pirjoliţi pină-n virf, fără ace, doar 
cu crengile goale ; însă toţi în picioare ca martirii ne- 
învinşi. 

Cite unul este carbonizat ; şi focul tot mai lucrează în 
trunchiul ciuntit, caută rădăcinile, le devorează sub 
pămînt. - 

Cîte unul are coaja netedă a trunchiului acoperită cu 
falduri ușoare de cenușă. 

Capita calului se poate afunda în fiece trunchi gol ca 
într-o teacă înroșită. Nu slăbesc nici o clipă vigilenţa. Sînt 
numai ochi și putere de pătrundere. Așchiile negre, îm- 
prăştiate ameninţă să găurească talpa, ca vîrfurile de fier 
care rupeau picioarele cavaleriei dușmane. 

Spuza frige. Simt mirosul unghiei pîrlite, ca la ușa unui 
potcovar. Respir văpaia. Aud un suflu, un troznet, un 
scrîşnet intermitent. Asud şi giffi. 

Cine este bărbatul cu chipul ars, cu hainele în flăcări 
ce se rostogoleşte în nisipul din largul drum contra focu- 
lui şi urlă ? 


Înaintez prin landa cinerară. 

Călăresc prin pădurea sumbră, prin nisip şi cenuşă. 

Din cînd în cînd, cîte un viîrtej tăcut ridică cenuşa la 
mare înălțime. 

Văd înălțîndu-se pe cerul mut lunga “trîmbă firavă şi 
unduioasă. 

Mă vrăjeşte. 

Îndrept calul spre ea ca s-o observ mai bine. 

Cum mă apropii se şi risipește. 

Şi încă una răsare mai departe. 

Și mă vrăjește. 

Și mă apropii. Şi piere. 

Şi încă una răsare şi mai departe ; şi încă una ; şi apoi 
încă una. . 

Unduiesc tăcute prin aerul fierbinte; se arată; se 
destramă ; dispar. 

Sînt ca fantasmele holocaustelor. 


Trec peste şanţuri ; străbat largile drumuri nisipoase, 
numite „paza-focului“ în Landă, care n-au izbutit să 
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salveze pădurile vecine. Nisipul este amestecat cu gră- 
mezi de cenușă și de cărbune sfărimat. 

Sub o surpătură un ghem de rădăcini arde și fumegă 
pirîind, scîrțiind, şuierînd. 

Ici colo, în mijlocul. carbonizării și incinerării descopăr 
neatins un fir de iarbă uscată, neatinsă o frunză de ferigă. 

Descopăr ici colo, pe buza şanţurilor unde a ajuns in- 
cendiul, un smoc de iarbă verde, o tulpină încărcată cu 
micuţe flori roz şi violete. 

Sufletul uluit se gîndeşte la sine. 


Nu mai sînt fantasme de cenușă, ci coloane de fum 
posomorite. 

Un huruit sinistru, ce parcă ar urca din inima pă- 
miîntului. - 

Îmi îndemn calul printre pinii arși, ca înspre un abis 
expiator. 

Fascinaţia de şarpe a pericolului îmi încleștează 
pieptul. 

Solul fumegă și scîrţiie sub copite. 

Norul de fum gros înghite flăcările izolate. 

Simt în gît mușcătura acră a rășinei. 

Huruitul crește, mă izbește, mă asurzeşte. 

Prin contrast, din străfund izbucnește un cîntec, atunci 
cînd, între un trunchi şi altul, apar deodată flăcări. 

Splendoare a focului, îmi ești, de fiecare dată, mai 
nouă decît primăvara însăşi. 


În fața mea, mulțimea îlăcărilor s-a dispus în formaţie 
de luptă, ca o imbatabilă armată. 

Și cîntă peste dira lipicioasă, peste sfiriitul răşșinei, 
peste troznete și pirîituri. 

S-au dispus într-o singură linie care înaintează vorace. 

Îmi devorează ochii, îmi devorează faţa. 

Sînt de un portocaliu care din cînd în cînd capătă o 
nuanţă albăstruie, verzuie, cenușie. 

Se întunecă uneori ca tăciunele ; alteori sînt orbitoare 
ca fulgerul. 


Diversitatea lor mă tulbură, ca privirile ce au darul 
să farmece. 
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Au lăsat în urma lor pădurea carbonizată, fumegîndă. 
Înaintează într-un lanț nespus de lung. Desfășoară un 
front de bătălie ce se pierde în depărtare, strecurîndu-se 
în norul de fum negru. 

Violenţa lor este atît de mare încît nu pare să se nască 
la suprafaţa pămîntului, acolo unde-și înfige rădăcinile 
mărăcinișul, ci pare să irumpă din adincuri, să năvălească 
din hăuri, ca revărsarea craterelor vii. 

Au violenţă și tenacitate, avînt și constanţă. 

Te învaţă să lupti. 


Iată procedeele artei focului. 

Iau cu asalt trunchiurile, încercînd mai întîi la rădă- 
cinile mici şi mari din afară. 

Apoi se tîirăsc în sus pe scoarţa solzoasă. 

Par să pipăie, par să caute locul unde ar putea mușşca 
mai amarnic. 

Se aciuiază acolo unde a fost tăiat un ram, acolo unde 
este o plagă de rășină, o rană înmiresmată ; și stăruie. 

Într-un răgaz al vîntului, coboară. 

Dar cea care și-a înfipt dinţii în punctul viu al trun- 
chiului, aceea nu cedează. Rămîne singură, suspendată, 
ocupată să muşte, să devoreze, desprinsă de toate cele- 
lalte, singură, obstinată cu foamea ei, cu furia ei. l 

Mă gindesc, nu știu de ce, la bătăliile navale, la abor- 
dajele şi asalturile disperate, cînd fălcile și pumnii se în- 
cleștează de bordurile navelor, şi securile despică înche- 
ieturile, spintecă grumajii; și groaznicele mîini rămîn 
în continuare agățate de vas, dinții rămîn înfipți în vas, 
în timp ce trupurile se prăbușesc şi se afundă. 

Astfel rămîn ghearele roşii ale flăcării, gîtlejurile roșii 
ale flăcării agăļate de trunchi, desprinse de trupul ce 
coboară. . 

O, luptător inert, aminteşte-ți de fratele lui Eschil. 


Unele trunchiuri ară pe o singură parte. ca și cum 
focul ar năvăli dinăuntru prin incizia verticală făcută de 
răsinar. 

Focul e ca un drapel zdrențuit, arborat pe copac. 

Vintul se întărește. 
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Toate drapelele victorioase se zbat şi flutură, se fac 
fişii-fîşii care filfiie-n vînt. 

O rafulă puternică, sărată vine din larg. 

Focul sultă, se avintă. trece peste coroane, cuprinde 
în intregime pinii. îi înroşeşte de la rădăcină pînă-n vîrf, 
cu vuiet de furtună. 

Solzi din scoarţa incendiată şi conuri aprinse sînt îm- 
proșcate la mare distanţă ca lapilii vulcanici. 

Odată aprinse, nenumărate cuiburi ţesute de omizi 
zboară la o distanţă şi mai mare şi propagă incendiul de- 
părte, în pădurea ferită. 

Râşina fierbe, sfiriie. trosnește. Vasele de lut cloco- 
tinde, încinse. revărsîndu-se. se umflă, dau înapoi, explo- 
dează ca bombele de mină. Fiecare rafală săgetează cu mii 
de ace roşii. 

Dar înlăuntrul vuietului o misteri joasă melodie se con- 
tureuză, se prelungește, curge. 

Să cînte Salamandrele ? 

Flăcările-şi iau zborul laolaltă cu fumul, pină-n cer. 

Un virtej de fum sumbru umple văzduhul, năvălește 
asupra soarelui. | 

Văd soarele prin el, ca un disc roșiatic gata să se 
răcească. i 

Nu-l mai văd. E- -nghiţit. 

Vîntul face o pauză. Fumul se risipește. 

Văd iarăși discul. Puțin cîte puţin, din roșu devine 
gulben-roşcat, din galben-roşcat devine auriu. 

Dar, în umbră, incendiul este mai strălucitor decît el. 

lată că toată marginea norului fumegos se aurește și 
prinde a scînteia uluitor. 

Învinge soarele ? 

Străfulgeră-n azur pentru o clipă, în timp ce marea 
flacără coboară, se tîrăște. 

Dar sus, în punctele nodale ale trunchiurilor, mica fla- 
cără ce robustă și roade. 

Dar sus, în trunchiurile vlăguite, deja-n puterea morţii, 
mica, stăruitoarea flacără caută ultima picătură. 

În pauza asaltului, misterioasa melodie devine mai dis- 
tinctă. E limpede ca un cînt neuman. Mă fură mai presus 
de orice ardere.: 

Să cînte Salamandrele ? 
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Oceanul îşi suflă imensele rafale printre dune. 

Vîjîitul și șuierul acoperă glasul vrăjit, dezlegindu-l 
de răul care arde. 

Vîjiitul și șuierul se preschimbă în muget de bivol, în 
răget de leu. 

Întărîtate, flăcările înaintează în linie de luptă, mai 
înalte, mai dese. 

„La mine, pădure !™ strigă condotierul implacabil ce 
poartă chipul meu de războinic. „La mine, toată pădurea 
şi toată aroma !“ 

E primul la asalt ; și primul înhaţă hirsutul de coamă. 

„La mine, bărbaţi ! La mine, lume a codrului !“, strigă 
adversarul îndrăzneţ, ce poartă chipul meu de războinic. 

Focul o să doboare focul, flacăra o să ucidă flacăra, 
pentru ca învrăjbita cenușă să poată fecunda din nou 
pămîntul. 


Cine e omul cu fața arsă, cu hainele aprinse ce se 
aruncă-n nisip şi intră-n el de parcă ar vrea să se în- 
mormînteze ? 

Și nu se stinge. 


La mine, bărbaţi ! Bătrîni, femei și copii, toţi la mine! 
La mine, toată lumea din Landă care mai are suflet și 
mini ! 

Eu conduc focul contra focile 


Lanţul uman s-a opus lanțului de flăcări. Un front 
contrar s-a opus frontului de incendiu. 

Focul irumpe contra focului. 

Cu ramuri lungi şi tinere de pin, bărbaţi, bătrini, fe- 
mei, copii bat fiara roşie forțind-o să înainteze spre cea- 
laltă fiară care înaintează. 

Dă-i zor, dă-i zor ! 

Flacăra biciuită se zvircolește. Pale de vint întorc 
fumul împotriva biciuitorilor. Pălălaia tot mai puternică 
pîrleşte gene şi sprîncene, bărbi şi haine. Giîtul se usucă, 
ochii lăcrimează. 

Dă-i zor, dă-i zor ! 

Focul înaintează contra focului. Dușmanul se apropie. 
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Rînd pe rînd se îngălbtenește şi se înroșește. Se sparge-n 
miriade de văpăi ; se recompune; se împrăștie; se dez- 
agregă. Trozneşte. ţiuie, pocnește, fisiie, șuieră, scrîşneşte. 

Dă-i zor, dă-i zor ! 

Din ce viscere se înalță urletul de durere şi de groază 
care-mi sfișie sufletul ? 

Nu mai este glasul elementului. E glasul creaturilor. 

Prinse între foc şi contrafoc, animale înnebunite își 
caută scăparea. 

Focul le urmăreşie, contrafocul le zăgăzuiește. 

Orbite de vilvătăi, în aerul tot mai încins, se izbesc 
de trunchiurile pirjolite. 

Se năpustesc mugind prin lungul şi toridul coridor al 
labirintului fără ieşire ; şi mugetul lugubru sparge sufo- 
canta funingine într-un vîrtej de solzi aprinși şi de conuri 
arzînde. 

Dă-i zor, dă-i zor ! 

Călcăm în picioare jăratecul, strivim tăciunii, înghiţim 
scînteile. 

Acești biciuitori obstinați sînt o falangă de martiri 
constrînși să combată focul Domnului ? 

Fiecare are împotriva lui un înger de flăcări, cu o mie 
de săbii învirtejite. 

Copiii pling ; bătrînii cad în genunchi ; femeile urlă 
ca-ntr-o naștere anevoioasă. 

Și cine este Domnul acestei bătălii strălucitoare ? 

Și care timp străvechi înroșește această luptă de flăcări ? 

O văd pe străbuna Cibele fără turnuri şi lei. 

Îi văd veșmîntul brăzdat de aer, de apă, de pămînt şi 
de foc. 

Îi văd purtătorii de pini, hirsutele cete ale dendrofori- 
lor semănînd cu arborele sacru. i 

Cine urlă ? Cine rage ? Cine cheamă din abis și din 
înalt ? . ; 

Soarele s-a înnegurat. 

Tunetul îngerilor Urgiei să fie ceea ce domină cioc- 
nirea celor doi adversari care rag ? 

Acolo unde se izbesc, totul e devorat. Totul e negru 
tăciune și jăratec şi caldă cenușă. Nu mai există hrană. 

Focul moare. 
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Focul a murit! 

Durerea e uimită, teroarea amuţeşte. 

Dar, iată, un virtej tăcut ia cenușa care încă scînteie, 
și o ridică pînă la norul negru ce se împrăștie. 

Văd trimba lungă, firavă înălțindu-se, unduinid, înde- 
părtîndu-se. 

Este fantasma nolocaustului. 


Holocaust, proaspăta victimă 
îmbrăcată în alb și înaliă 

întinde spre strălucirea ta 

mâna încărcată de rouă 

precum caliciul solitar al .;olburei 

pe care zorile îl umplu pîn’ la margini. 


Holocaust, Holocaust, 

ţi-a fost răpită inima omului, 
unde sîngele lupta clocotitor 
ca-n lutul suspendat 

picurata rășină de aur. 

Dar mîna răpitorului 

a fost arsă pînă la încheietură ; 
şi a fost ispășită cutezanța 

şi depusă mărturie pentru viitor. 
Holocaust, Holocaust, 

nu stinge în cenușa-ți 

astrul nemuririi t 

ce scînteia pe culmile afunde. 


Vîrtejul funebru 

cenușa moartă tot o mai ridice ? 
E ceea ce nu moare. 

Tăcutele fantasme se înalţă 

în liniştea cerului purificat ? 
Liniştea aşteaptă. 

Din care ape suflă duhul 

ce face să vibreze pustiul fără singe ? 
Apele s-au calmat. 

Ce-i această fremătare de anpi ? 
Ce-i această fulgerare de pene ? 

E stirpea Soarelui. 
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Ce-i acest miracol de aur 
mai frumes decit toate văpăile ? 
Imnul reînviat, o rege Lemuel. 


Aud păsările fenix cîntind ! 
Beția năvălește în mine 

ca un fluviu ceresc. 

“Îmi simt în mine zeul. 


Aud păsările fenix cîntind 

un cînlec ce miroase a smirnă 
şi înfioară ca amărăciunea. 
Îmi simi în mine zeul. 


Toată cenușa e sămînță, 

toți mărăcinii sînt lăstare-nmugurite, 
tot pustiul este primăvară. 

Îmi simi în mine zeul. 


În palmieri a renăscut pădurea, 

se înalță în eter imună 

de servitutea greutăților. 

Îmi simi în mine zeul. , 


Cîntă în vîrful palmierilor 

fără să le plece, fără să le frîngă, 
cîntă păsările fenix renăscute. 
Îmi simt în mine zeul. 


O, păsări fenix ale Holocaustelor, 

nu voi numi orientala voastră purpură, 
nici creasta voastră de neştiuți aștri. 
Îmi văd în mine zeul. 


O, păsări fenix ale Holocaustelor, 
nu voi dezvălui cuvântul sacru 

ce deschide şi închide imnele. 
Slujesc în mine zeul. 


A treia ofrandă 


Somioienia de început de aprilie. Ploaie de amiază 
care cade molcom în frunziș și amuţește. 

Toropeala mea este în armonie cu grădina nevăzută. 

Simt că fluxul e mare și a dat peste mal. 

Melodiile păsărilor răsună în mine ca niște cîntece 
miîngiietoare ale sufletului. 

Divină pace. Este o somnolență aproape  extatică, 
transparentă și netedă ca un piîriîiaș de cîmpie. 

Nu mă veghează Sirenetta, ci sora Apă, creatura 
„umilă, prețioasă şi castă“ din Cîntecul Creaturilor. 

Cu degete lungi, argintii ea caută venele în trupul 
meu slăbit, le descurcă, le separă, le întinde, le duce înspre 
tihna pămîntului. 

Mi se pare că simt cum mîna lunecă de pe umăr pe 
braţ cu o limpezime virginală și îmi trece peste degete, 
se scurge fluidă printre degete, se face arcuș de cristal 
gata să cînte la instrumentul cu corzi din ploaie de pri- 
măvară. 

După un timp aud cum începe iar ploaia. 

Auzul meu plutește pe ape somnolente ca frunzele 
în formă de urechi. 

Se stinge melodia păsărilor şi a sufletului. 

Dintr-o dată îmi simt gura uscată. O placă subţire 
de oţel îmi îmbracă limba și palatul. 

Ridic mîna spre aceea ce mă veghează. 

„Soră Apă!“  murmură glicina udă. „Soră Apă!“, 
strigă răsurile dornice să înflorească. Violetele giîndului, 
plecîndu-și chipurile înlăcrimate, suspină : „Soră Apă!“. 

Sînt ca o colină conică de pe fundalul tablourilor din 
provincia Umbriei, cu o culme a calvarului arsă de soare 
şi cu poviîrnișuri scăldate de piraie. 
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Să fii un superb pin italic 

pe o colină romană 

sub luna plină ; 

și să simţi vîntul nopţii 

mişcînd gingaşe vîrfuri 
renăscute între vechile ace, 

la capătul vechilor ramuri 
trandafirii ca degetele pruncilor. 


Să fii chiparosul cel mai mindru și întunecat 
din Villa d'Este 

după asfințit, 

cînd fintîna 

îndepărtează părul Maicii Domnului, 
precum. un văl de pe urechea-i picurirulă 
spre a pîndi-îndepărtatul zgomot 

al cascadei tiburtine ; 

şi să pipăi grația serii 

cu verdele-ți clar și sensibil, 

de frunziș funerar. 


. 


Să fii în For 

spiritul unui fir de iarbă oarbă 

şi să înduri răbdător 

până descoperi fisura venerabilei pietre 

peste care călcat-au Triumfurile ; 

și s-o afli în fine, 

şi s-o împingi cu firavul tău creștet 

şi să răsari, și să-nverzești, să te bucuri de soarele 
ce n-a văzut nicicînd ceva mai măreț decît Roma. 


Scurt răgaz. Din nou inima mi se zbate chinuită, 
pieptul e apăsat de neliniște. 

Vin să mă viziteze Luigi Bresciani şi Roberto Prunas ; 
și mă.anunţă că mîine dimineață vor face proba zborului 
de lungă durată, probă ce va fi socotită, în sfîrșit, ca o 
omologare a marelui hidroavion în care noi, luptătorii de 
pe Adriatica, ne-am pus toată nădejdea de supremație 
şi victorie. 

Inima-mi bate aşa de repede încît am senzaţia că sînt 
gata să mor. Zgomotul ei mă împiedică să aud cuvintele. 
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Simt că Gino se apleacă şi-mi pune mina pe piept. Pierd 
noțiunea timpului și a locului. Sîntem ca atunci cînd ne 
sprijineam unul de altul pentru a putea rezista, în timp 
ce patru marinari apucau linţoliul de cele patru colţuri 
şi duceau cadavrul lui Miraglia spre sicriul deschis, așezat 
pe podea, lingă pat. 

Oroarea neașteptată parcă-mi închide trupul într-un 
bloc de gheaţă ; şi mi se pare că în acelasi bloc rămîne 
închis și tovarășul meu. 

Cit timp să fi trecut ? 


Inima și-a răiit bătăile, insă tristeţea mă doboară. 

Era deja noapte cină Gino și Roberto au plecat. Miine 
dimineaţă vor fi alături în arca înaripată, ca mine cu 
Miraglia pe care am să-l reîntîlnesc într-o zi. 

Am călcat interdicţia. M-am ridicat în coate spre a-i 
putca saluta încă o dată și a le face o ultimă urare de 
izbîndă. 

Nicicind n-am avut o dorinţă mai violentă de a mă 
ridica. 

„Luaţi-mă cu voi! Salvaţi-mă ! Și voi face la fel. Cine 
mă ia cu cl, ia cu el și norocul meu.“ 

Nu mă mai aud. Trec pe străduţă, trec prin piaţetă, 
trec podul. 

Precis că le e milă de mine cînd mă văd țintuit. la 
pat. Dar nu pot să nu fie beți de plăcere, ca şi noi în ajunui 
oricărei acţiuni. 

Și e a doua noapte din aprilie. Încă n-a apărut luna 
nouă. Văd prin luminator bolta înstelată. Primăvara ste- 
lele par noi ca florile de migdal. Înmiresmează azurul, 
vîntul şi dorul tinereţii. 

Vreau să respir stelele de aprilie. 

De ce-ați plecat așa de repede de la mine ? De ce-ai 
plecat, Gino, așa de repede ? 

Înainte erai mult mai legat de mine, ca în acea seară 
de decembrie, în acea seară de 25 decembrie cînd, după 
ce atinsesem cu buzele cadavrul de trei zile, m-am în- 
dreptat și te-am văzut fără culoare, ţi-am văzut gura de 
copil strîmbîndu-se de plins, mi-am pus capul pe umărul 
tău și am plîns laolaltă, 
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Dacă ai fi rămas, dacă l-ai fi lăsut să plece pe Roberto 
Prunas şi ai mai fi rămas încă puţin, doar tu cu mine, 
l-am fi văzut apărînd pe cel pe care-l iubeam, unul mai 
mult ca altul ; şi el ar [i stat in picioare intre capul patu- 
lui și scaunul tău. 

De ce atita grabă ? 

Te aştepta mica ta prietenă pe care nu am cunoscut-o 
niciodată, în casa de sub porticul Barbarigo, unde nu am 
venit niciodată ? 

Te așteptau ciinii care în seara de decembrie, în timp 
ce mă oprisem cu Beppino în faţa basoreliefului Zara de 
la Santa Maria del Giglio, ne-au vestit că sosești ? 

Te aștepta muzica să te înveţe cum să-ţi eliberezi 
aparatele atît de precise de legea gravităţii ? 

Nu ştiu de ce în seara asta mi-ai lăsat un asemenea re- 
gret. Ca şi cum urma miinii mi-ar fi rămas pe pieptul 
zbuciumat. 

Ai .citeodată un chip de copil ; şi îmi vorbeai ca unui 
copil cînd îmi promiteai că mă vei aștepta spre a face 
impreună primul zbor împotriva dușmanului pe noul 
aparat. 

Aveai aerul că vrei să îmi oferi o consolare. 

Dar eu am să mă scol. Peste cîteva zile am să mă scol. 
Şi-am s-o iau de la capăt. Să ştii că nici o acţiune temerară 
nu se va putea face fără norocul meu. 

Mi-a fost ruşine că am vrut să mă însănătoșesc. Dar 
acum știu că tot chinul a fost zadarnic. Fluturele prizo- 
nier nu mai există, nici frunze de ferigă. Drept în mijloc 
se află abdomenul unui păianjen negru, odios. Și nimeni 
nu-l va izgoni vreodată. 

Doctorii păreau să se teamă de un miracol. Acum nu 
se mai tem. Destinul sinistru se împlinește. Este bine 
s-o ştii. 

Vei avea ca tovarăș un ciclop deosebit de atent. 

Unde ești ? Eşti acasă cu femeia şi ciinele tău ? Sau 
te-ai întors la Arsenal, unde-i adăpostit „Vulturul de 
mare“, pe care poate că în noaptea asta mecanicii îl pun 
la punct ? 

Aş vrea să-ţi pot trimite în noaptea asta tot ce-am 
să scriu în beznă pe fișiile de hirtie semănind cu cele de 
la bord pe care notam, în vuietul asurzitor al motorului, 
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observația și ordinul. Aș vrea să știi în noaptea asta de 
veghe cît mă gindesc la tine și cîtă încredere am în tine. 

Dar poate că tu nici n-ai reuşi să-mi descifrezi 
semnele. 

Şi-n noaptea asta patul vibrează şi se clatină ca aripa 
dublă suspendată între mare şi cer. 

Nu voi dormi. Noaptea nu pot dormi. 

Tu trebuie să dormi. Miine dimineaţă trebuie să ai 
mîna sigură, ochiul ager, mintea limpede. 

Dăruiești o nouă armă Patriei. 

Am o dorinţă fierbinte să te revăd, să-ți vorbesc. 

Nu-mi auzi chemarea ? 

Dacă tot nu dormi, de ce nu te întorci ? 

Simt iar bătăile inimii în gît. Ce teribil motor am în 
piept ! 

Și nu ştiu dacă mă omoară așteptarea, sau mă omoară 
tristeţea, sau mă omoară setea. 

Știai ? Călăii mei nu mă lasă să beau. 

Sînt la fel de aspri cu mine cum ai fost tu cu Luigi 
Bologna cînd aţi căzut în mare cu aparatul şi ați rămas 
în apele dușmane, și după ore întregi de tentative ne- 
reușite, nemaiputind să rabde chinul setei, voia să bea 
apa din radiatorul tău, iar tu i-ai pus pistolul la tîmplă 
şi i-ai spus : „Dacă iei o singură picătură, te-mpuşc.“ 

Ce mult mi-a plăcut gestul tău curajos faţă de un 
tovarăş curajos, pentru salvarea armei și a doi luptători ! 
Ce mult mi-a plăcut de tine, de tine cel cu zîmbetul ti- 
mid, de tine cel cu capul de cadet imberb şi blond, ușor 
înclinat pe umărul stîng. 

Totuşi, dragul meu tovarăș, lasă-mă în noaptea asta 
să beau un strop de apă din radiatorul tău. 


Nu dorm, nu pot să dorm. Noaptea și mai puţin ca ziua. 

Acum că ochiul stîng poate percepe puţină lumină, o 
neliniște dureroasă mă cuprinde cînd văd geamurile fe- 
restrei întredeschise învinețindu-se-n amurg. 

E ceasul cînd se înnegurează în tot orașul şi eu implor 
să nu mi se închidă fereastra. Sorb ultima lumină cu în- 
setarea unui muribund. 

Cînd obloanele interioare sînt lăsate, camera devine 
un sicriu. Trupul rămîne închis între patri pereţi ca între 
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patru scînduri. Luminile rătăcitoare de pe fundul ochiu- 
lui bandajat formează spectrul insomniei. 

Oare Gino Bresciani doarme ? 

Aud partea de Largo din Trio-ul Spiritelor. Camera 
mică de alături, sonoră ca o cutie de rezonanţă, a păstrat-o 
cum păstrează o casetă aroma. 

În noaptea asta dialogul viorii și al violoncelului este 
o implorare ce suie din străfundurile morții. 

Îmi revine în minte seara de decembrie, cînd mi-am 
lipit buzele de bradul plin de resturi de carne ca un animal 
de povară istovit, de firul din iesle și am simţit în gură 
plenitudinea morţii. 


Am aţipit cînd era de-acum ziuă, cînd am văzut lumina 
strecurîndu-se printre grilele obloanelor şi am auzit pe 
canal răsunînd vocile cunoscute, zgomotele știute. 

Simţeam în permanență în amorţeala mea clătinarea 
patului şi bătaia motorului bolnav din mine însumi. 

E tîrziu. Amorţeala nu-mi produce nici o ușurare. Mă 
simt friînt, ostenit. Am gura așa de uscată încît nu reușesc 
să articulez nici o vorbă. Inima îmi zvicnește dezordonat 
și își întețeşte bătăile cu o violență nebună. Infirmiera 
schimbă compresa şi bandajele. Miinile-i tremură. 

— Cine trage la mal ?, o întreb. ` 

O șalupă päcäne încercînd să acosteze. Păcăniturite 
sînt asurzitoare. Geamurile zăngănesc iar pereții vibrează. 

— Mă duc să văd, îmi răspunde. 

Iese. Se întoarce. 

— Doi ofiţeri de marină au coborit din șalupă şi se 
îndreaptă spre Campo di San Maurizio. 

Vacarmul continuă. Fiecare părticică din mine suferă. 
Sint plin de strigăte ce nu trec pragul dinţilor. 

Ascult. Disting zgomotul unor pași pe străduţă. 

— Şi acum? 

Femeia iese. Se uită pe fereastra camerei de alăţuzri; 
Revine. 

— Ofițerii însoțesc o doamnă voalată. O ajută să urce 
la bord. Pleacă. i 
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Au trecut două ore. 

Din nou se oprește la mal o șalupă şi zguduie casa 
cu duduitul ei. 

Întveb infirmiera. 

Iese şi se întoarce. 

— Cei doi ofițeri au adus-o inapoi pe femeia voalată. 
Pare dărîmată. Ei o sprijină. 


Mi se pare că nu mai am cameră, că nu mai am pat. 

Sînt întins pe străduță, lîngă malul ingust care mi- 
roase a putred în timpul refluxului. 

Sînt ca un cerșetor invalid. 

Am capul bandajat de multă vreme. Am o rană pe 
care nimeni nu o mai descoperă și.n-o mai îngrijește, 


Nu e niniic mai trist pe lume ca malul îngust unde 
sărmana prietenă a mortului s-a îmbarcat ca să vadā 
cadavrul, unde .a debarcat după ce la văzut pentru ul- 
tima dată. 

A trebuit să părăsească încăperile unde locuise împre- 
ună cu el şi cîinii lui. A devenit o intrusă, şi-a găsit adăpost 
pe aproape, într-o casă din Campo di San Maurizio. Este să- 
racă, singură, nu mai are nimic. 

Ce face la ceasul acesta? Nu poate să-si privegheze 
prietenul. Cadavrul se află la Sant'Anna, în aceeaşi ca- 
meră mortuară unde l-am privegheat trei nopţi la rind 
pe Giuseppe Miraglia. 

Marinarii fac de gardă ca şi.atunci. 

Marele steag naval acoperă peretele. 

Cine mi-a spus că nu i-au lăsat fața descoperită fiindcă 
e arsă de explozia rezervoarelor ? 

Ca Giuseppe Miraglia, ca mine, este rănit la ochiul 
drept. 

Toată partea dreaptă este zdrobită, vînătă. 

Lumiînările pilpiie şi se consumă în creierul meu ca 
şi atunci. 

O văd pe sărmana văduvă trecînd deseori pe străduţă, 
pe lîngă zidul ros al grădinii. 

Nu mai pleacă de acolo. 

E ca o zdreanţă ce flutură pe zidul de cir ămizi, întu- 
necată ca sîngele închegat. 
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Din scara cînd o gondolă veche s-a lovit îndelung de 
treptele lăsate libere de reflux, putrede ca marginile unei 
haznale, malul acesta îngust și verzui mi-a produs o im- 
presie sinistră. Treapta rămăsese atît de sus, încît piciorul 
nu mai ajungea la ea ca să coboare. 

Într-o dimineaţă de la sfîrşitul lui ianuarie, cenușie 
şi umedă, ieşind din casă am auzit glasurile unor femei 
aplecate deasupra canalului. Le-am întrebat ce fac. 

Înecau cinci pisoi născuți în timpul nopții. Îi aduseseră 
în şorț și-i aruncau în apă unul cîte unul. Străduța strîmtă, 
piaţeta pustie cu fîntina zidită aveau un iz de crimă. 


Umbra nenorocirii nu va mai părăsi nicicînd zidul. Pia- 
tra e scăldată de pliînset, de fluxul plînsetului. 

Unde o fi la ceasul acesta tirziu din noapte Roberto 
Prunas ? lină unde i-or fi curenţii cadavrul ? 

Curentul de noapte vine acum spre mine şi-mi aduce 
cadavrul prins între două ape. 

Îi văd chipul măsliniu îmbătrînit de două brazde adinci 
săpate ce o parte şi de alta a buzelor subţiri. 

Avea [aţa unui păstor sard, măcinată de plictis şi de 
ginduri. Chiar cind era ironic, cînd spunea vorbe de duh 
subtile, expresia îți amintea de un ţinut brăzdat de văile 
uscate ale torenților în așteptarea ploii. Brazdele lacrimilor 
săpate în obraji ajungeau în bărbie. Şi păreau că dintr-o 
clipă în alta se vor umple. 

În noaptea asta e singur în mare, pierdut în surda ei 
imensitate. 

Poate că trece pe deasupra lui un torpilor cu lumi- 
nile stinse. . 

S-a umflat. Sarea îi roade arsurile. 


Văd o biată nălucă de-a lungul zidului şi un trup rece, 
tit de curenți. 

Luigi Bresciani se odihneşte pe patul funerar, sub cu- 
vertură. 

Buchetul meu de flori este pus pe picioarele-i îm- 
preunate. 

Nu' mai aude clipocitul valurilor izbind debarcaderul, pe 
care-l ascultam în timp ce ne privegheam camaradul. 


453 


M-am trezit cu inima bătindu-mi nebunește şi am sim- 
țit sub cotul drept suprafața dură a unei scînduri. 

Cine a adus aici sicriul tovarăşului meu ? Mişc celă- 
lalt cot şi simt același lucru și nu poate fi altceva decît 
sicriul celuilalt tovarăș care mi-a stat întotdeauna în par- 

Sint descoperit, între unul şi altul. Și, cînd vuietul 
inimii se domolește, aud cîntecul cocoșului. Un fior îmi 
strînge pieptul ca într-un cerc. 

Ascult. Nu e cîntecul modulat pe patru note. E o tîn- 
guire pe o singură notă, cînd scurtă şi cînd lungă. Urechii 
îi vine greu să-l recunoască. 

Cocoșul apei e mai trist decît cocoșul Laindei pe care-l 
asculta Desiderio Moriar pe plaja de la marginea Occi- 
dentului. Ps 

Aud o izbitură surdă, câtă nu mai e cea a inimii mele. 

E un trup ce lovește în trepte, aproape la nivelul pie- 
trelor din pavajul străduţei. 

Fluxul. 

Aseară, omul ce ducea la spitalul Sant'Anna coroana 
funerară a văzut întorcîndu-se la Arsenal barca scafan-: 
drului care nu găsise cadavrul. 

„ Şi iată că trupul lui Roberto Prunas se lovește de mal. 

Îngheţ tot. 

Vrea să fim toți patru împreună. Vrea să-l iubesc ca 
şi pe ceilalţi doi. 


Fereastra e deschisă. În aer plutește ceva surd. 

Văd prin bandaj o luminozitate slabă peste care trec 
umbre întunecate ca nişte femei înveșmîntate-n mantii, 
umblînd de-a bușilea. 

Sint imagini micuţe, însă au o ciudată măreție. 

Mă gîndesc la Rugătoarele din atriumul unui vestit 
palat regal. 

Durerea din adîncu-ni urmează 'ritmul acestei proce- 
siuni plecate de la dreapta la stînga. 

Parcă, încet-încet, pieptul devine supt, scobit şi nu mai 
am puterea să-l ridic respirînd. 

Îmi duc mîna la inimă şi nu îi simt bătăile. Pulsul e 
slab, e aproape pierit. 
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În mijlocul cerului răsună un elopot învăluit într-un 
nor violet. 

Sunetul îmi colorează viziunea ajunsă la hotarele 
plînsului. 

Un pas uşor ezită-n prag, ca şi cum mi-ar fi luat liniş- 
tea drept aţipire. 

intreb : „Este refluxul ?“ 

Sirenetta se apropie de fereastră şi probabil se uită la 
treptele de piatră care duc la grădina Core. Precis că ulti- 
mele cinci sînt verzi. 

„Da“, îmi. răspunde. 

Și un miros verzui, de mormiînt umed îi trece pe de- 
asupra capului şi ajunge la inima mea care nu bate. 


Cite zile mai sînt pînă la Joia Sfîntă ? 

Cînd or să tacă toate aceste clopote nemiloase ? 

Pentru mine ele vestesc doar despărțire, rămas-bun, 
adio, renunțare, condamnare. 

Îmi iau toată bucuria care s-ar mai putea naşte în 
mine, tot ce-ar mai putea semăna cu un tainic bine. 

Mă agăț de un vis și bătaia clopotelor mi-l fură şi 
mi-l. pierde. 

Mă agăţ de o speranţă și bătaia clopotelor mi-o ia și 
mi-o distruge. 

„Voi face asta.“ 

„Ba n-o vei face.“ 

„Voi reuşi în asta.“ 

„Ba nu vei reuşi.“ 

„Imi voi recăpăta, forța, voinţa, curajul.“ 

„Te amăgești, te-nşeli. Povestea ta s-a încheiat.“ 

„Atunci vreau să mor.“ 

„Vei muri trăind.“ 

Şi iată că sunetul egal, nesfirșit calcă peste tristeţea 
mea și o întinde ca un rulou aluatul, ca un tipar cărămida. 

Suflet și trup mi-au fost întinse pe pat. Nu mai am 
grosime. Nu mai am relief. Sînt fără ieri și fără mîine, 
Mor trăind. 


Am visat că-mi împătuream carnea ca pe o mantie 
fără culoare. 
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Pe urmă am visat că o despătuream și-o atîrnam În- 
tr-un cui ieşind dintr-un perete fără culoare. 


Azi dimineaţă, pe punctul de a aţipi, am simțit alune- 
cîndu-mi printre degete firele de aur pe care le-a țesut 
Tiţian pe pielea Amorului sacru și în veșmintele Amorului 
profan. 

În virful falangelor aveam un fel de clarviziune. 


Renata şi Venier se lungesc pe jos, de-o parte și de 
alta a patului. 

Își pun brațul sub cap, imitîndu-mi poziţia obișnuită 
din timpul somnului. 

Rămiîn tăcuți, însă eu îi ascult. 

Aud suspinul înăbușit al Sirenettei. 

Fereastra e întredeschisă. Peste oameni și locuri plu- 
tește un fel de tihnă. 

Viața-mi dă peste margini. Se revarsă peste ei amindoi, 
de-o parte şi de alta, ca apa fîntînilor ce curge cînd din- 
tr-o statuie cînd din alia. 


Văd circumvoluțiunile propriului meu creier, precise ca 
într-o planșă anatomică pentru specialişti. 

Disting toate ramificaţiile trunchiului cerebral. 

Trupul mi-e diafan. Scheletul îmi apare exact ca-ntr-un 
desen macabru de Albrecht. Diirer. Număr vertebrele și 
coastele. Urzeala subțire a nervilor are culoarea ruginei. 

Siîngele mi se îngroașă tot mai mult. Îmi vine chef 
să-l amestec, cum se amestecă laptele-n doniță, cu mes- 
tecăul sau cu oasele propriilor mele mîini. 


Revin vedeniile violete. 

Am în ochi o pădure de ametist. Stoluri de păsări vin 
de pretutindeni și se așază pe crengile rigide. 

Primele sînt galbene ca nişte canari. Pe urmă speciile 
şi nuanțele se înmulțesc la nesfirșit. 

Îmi amintesc de un episod amuzant pe care mi l-a 
povestit, în ajunul bătăliei de pe Marna, soția șefului de 
post Thevenin, în timp ce puneam stegulețele pe stilpii de 
la curtea cîinilor, 
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În portul Marsilia sosiseră nişte vapoare care aduceau 
un mare număr de păsări din insule. pentru negustorii 
din Europa. 

Temindu-se că nu le pot păstra, importatorii au deschis 
toate coliviile. Şi, timp de cîteva zile, orașul a fost orbit 
de mulţimea nestematelor zburătoare, şi a văzut cum tru- 
pele coloniale debarcate străbăteau străzile ridicîndu-si 
în sus letele întunecate, pe care miriunajia aceea le făcea 
din nou copilărești. - 


Infanteriştii îmi trimit din Alpi şi Cars flori culese în 
transee sau în doline, frunze de laur smulse în trecere de 
prin grădinile devastate. 

Femeile superstițioase de pe meleagurile mele abruz- 
zeze îmi trimit săculețe cu ierburi de leac și borcane 
cu alifii. 

Veteranii de la Marna şi Verdun îmi transmit, în jar- 
gonul de război, vorbele simple, frățeşti, mai mîngîietoare 
ca orice balsam. 

Pe marginea patului se îngrămădesc talismane de tot 
felul ; şi fiecare închide miracolul ocult pe care doar cre- 
dința-l revelează. 

În zori am visat că mama cu un chip întinerit se apleca 
deasupra mea, îmi scotea bandajul, îmi descoperea pleoapa, 
sufla mai întîi dulce peste ea și apoi mi-o apăsa cu buzele. 

Eram salvat. Îmi redobîndisem complet vederea. Ochiul 
îmi devenise iar curat și limpede ca în adolescență cînd 
mă trezeam din somn. 

Iluzia era atît de vie, încît m-am ridieat tremurător în 
cot. Am ridicat ușor bandajul și compresa uscată. Am în- 
chis ochiul sting. Mi-a reapărut păianjenul negru şi 
nemișcat. 


Mama nu ştie, nu înțelege. Este şi ea în beznă. 

Dar chipul cu care mă vizitează de cîteva zile e mai 
puțin schimbat, e chipul pe care i-l văzusem la pleca- 
rea-n exil. 

Îmi aduce fragmente atît de vii din viaţa de altădată, 
încît pot să le pipăi. Citeodată aduce pe cîte cineva 
apropiat. i 
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Mi l-a adus pe Rafaele, administratorul care știa să 
imite cîntecul păsărilor și să construiască tot felul de ţivli- 
tori din os, trestii şi piele, 

Rafaele îmi aduce 'o prepeliță vie și amintirea milei pe 
care mi-o făceau prepeliţele închise în coliviile scunde, 
cu gratii în care dau cu capul, jumulirndu-şi-! pînă la os. 

Le aud forfota. Revăd micile cranii dezgolite, ciocurile 
însîngerate. Cei patru pereţi şi cele patru scînduri se um- 
plu de aceeași tristeţe care umplea atunci casa veche, încît 
„mă cuprindea pe neaşteptate dorinţa de a fugi sau de a 
mă omorî. 

Îmi venea să mă omor atunci cînd toată casa răsuna de 
țipetele porcilor graşi, înjunghiaţi deasupra unor vase ce 
se umpleau cu sînge. Oroarea mă mîna dintr-o cameră-n 
alta. Viaţa îmi făcea teamă, de parcă m-ar fi urmărit cu 
cuțitul subţire pentru tăiatul porcilor în mînă. Mă refu- 
giam într-un colţ, cu faţa la zid, vîrîndu-mi mîna în gura 
strîmbată de convulsii. Toată noaptea eram zguduit de sus- 
pine. În dimineaţa următoare eram palid de parcă mi-ar fi 
deschis cineva o venă a gîtului. 

De ce-mi revine ispita de a scăpa astfel de toate cru- 
zimile şi ororile ? 


Oculistul înarmat cu discul găurit şi cu oglinjoara re- 
flectorizantă îmi citea mai înainte în ochiul stins sau în 
creierul înfierbîntat ? 

Era foarte încruntat. 


Este o zi cu vînt. 

Aud gondolele lovindu-se de debarcader şi scârțiind. 
Aud geamătul preiung al canalului. Aud frînturi de voci 
luate și duse de vînt. 

Rafalele pătrund şi-n camera închisă. Ușa se tînguiește 
neîncetat. 

„Vin. Cine mă cheamă ?“ 


În camera mică unde ieri cvintetul de luptători cînta 
muzică veche şi nouă, discută astăzi un cvintet de medici, 

Sînt cinci, ca degetele mîinii care șovăie. 

Le aud vocile prin ușa la care soarta mea trage neliniş- 
tită cu urechea. 
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Niciodată vocea omenească nu m-a făcut sā sufăr atîi 
de mult. Disputa nedeslușită e ca un insisument de tor- 
tură care acționează ae la distanţă. Trupul e chinuit, stră- 
puns încet sau violent, în funcție de intonaţie. 

Un glas, cel mai ascuţit și mai nemilos din toate, îmi 
relează coastele una cîte una și parcă-mi taie cu dalta 
sternul. 

În concertul odios intervine un altul, ca un instrument 
tăios şi fin ce-mi „extirpează“ de fiecare dată ochiul și 
apoi îl lasă. 

Cînd se va isprăvi cu supliciul acesta ? 

. Deodată aud cvintetul funebru rîzînd la unison, cu un 
rîs cloncănit. 

Ochiul meu trist stă pe măsuţă, lingă o scrumieră, ca 
una din piesele anatomice artificiale şi vopsite pe care în- 
grijitorul le şterge de praf ani la rînd iar profesorul le fo- 
losește la lecţiile ţinute în faţa unor studenţi lipsiţi de chef. 

O rază furişă de soare trece prin sticluța galbenă cu 
atropină, luminează bumbacul înfășurat ca o enormă go 
goaşă de viermi de mătase, sulurile bandajelor, paharul în 
care Sirenetta a pus cel mai frumos trandafir cules azi-di- 
mineaţă. 

Mierla fluieră așa de tare, de parcă ar sta pe pervaz. 

Ce mult mă deranjează mierla asta stupidă ! 

Același viers nefericit cît e ziua de lungă, fără ici o 
schimbare ! 

Parcă ar fi unul din nenumăraţii mei judecători. 

Şi cine a fost vreodată pe lume mai greu judecat și 
mai greu condamnat decît mine ? 

Văd un conciliabul de viermi judecători pe cadavrul 
meu încă neputrezit. 

Un tovarăș de luptă mi-a spus cu amărăciune într-o zi 
din octombrie trecut, pe podul de peste Isonzo, la Gra- 
disca : „Soarta îmi dă voie să mor, astfel ca oamenii să nu 
mă mai poată judeca.“ 

Ieri noapte am visat că explozia unei grenade îmi smul- 
sese picioarele, braţele şi celălalt ochi. Era un trunchi în- 
singerat care potolea setea unor pietre din Cars. „Ju- 
decaţi-mă.“ 


Peniru un suflet frumos nu există bucurie mai mare 
decît aceea de a se dărui cu generozitate. 


Dar cînd, oare, iubirea n-o să-mi mai facă rău ? 
N 
Într-o zi din copilăria mea îndepărtată de pe meleagu- 
rile pescareze, am văzut la marginea unui cîmp o bucată 
de piine pusă pe o muche de piatră. 
Nici un trecător n-o lua. 
Nici eu n-am luat-o. 


Sint iarăşi nemișcat şi simt ceva moale în mine şi îm- 
prejurul meu, de parcă aș sta întins în nămolul de pe 
fundul unei bălți murdare: 

Umezeala compresei de pe ochi se infiltrează treptat în 
toate bandajele ce-mi înfășoară capul: 

Trebuie să fie ceasul răsăritului. Aud ploaia egală pe 
luminatorul de la baie, și din cînd în cînd cite o picătură 
marcînd monotonia. 

Am senzația că zăresc stropii de ploaie la suprafața 
apei stătute în care zac. 

Totul e cenușiu, rece, opac. 

Plictisul a pătruns în perini, în cearșafuri, în oase, 
în zgomotele pe care le aud, în luminile pe care le văd. 

Gîndurile, tristeţea, răbdarea, dezgustul, descurajarea, 
așteptarea, totul e ca acest bandaj umed, înfierbîniat de 
fierbințeala mea. 

S-a stins teribila viață a ochiului. Demonul focului nu 
mai locuiește în cupa retinei. Creierul nu vede decit bul; 
albăstrie produsă de ac, pe care mi-a arătat-o ieri doctoru! 
în oglinjoara rotundă. 

Bula se umflă împrejurul irisului decolorat în care se 
dilată o pupilă insensibilă. Un fir de sînge și de lacrimi se 
prelinge pe la coada pleoapelor lăsate. 

Sufletul ar vrea să sufle peste boală cum sufli peste un 
tăciune ca să-l aprinzi din nou. 

Regret orbirea plină de flăcări şi scîntei. 

Îmi îndrept atenţia asupră trupului care zace. Îl stră- 
“bat din creștet pînă-n tălpi ca să mai găsesc o urmă de 
sevă vitală, un nod de unde să dea o mlădiță. . 
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Picioarele sînt departe, străine, ca acelea ale degera- 
ților, pe care le vedeam în micile spitale de munte, unde 
fierul chirurgului lucra fără răgaz. 

Mi se pare că nici măcar voința nu mai poate să trans- 
mită acum vreo mişcare tendoanelor de la degetele mari 
alăturate. 


Inlivmiera spune că trandafirilor din grădină le-au dat 
frunzele și bobocii. 

Ploaia spală verdele fraged. 

Zambilele se apleacă la pămînt, cite un lujer se rupe 
Şi seva curge. 

Parcă l-aș ţine între degete, lipicios ca un fir de vise 
proaspăt. ; 

După supliciul din seara aceea, imaginea florii își pune 
o ciudată amprentă asupra sensibilităţii mele. 

Ploaia cară pămîntul din jurul plantei și descoperă 
bulbul la fel de sidefiu ca o sclerotică. 


Aud un pas urcînd scările. Aud vocea Sirenettei. 

O simt apropiindu-se cum simte apa zborul unei păsări 
negricioase ce se reflectă-n ea pe înserat. 

Îl însoțește pe un tînăr aviator din SantAndrea, un 
tovarăș de nădejde căruia îmi plăcea să-i spun scutierul 
meu, pentru că mă ajuta să-mi îmbrac hainele îmblănite, 
cizmele, mănușile şi casca înainte de zbor. 

Se apropie de pat cu infinită grijă. 

Poate că ochii lui, venind de la lumină, nu mă zăresc. 

E lîngă căpătii. Simt că tremură. Îngenunchează. 

Întorc spre el ochiul fără bandaj. 

Chipul lui este aproape la aceeaşi înălțime cu al meu. 

Disting coroana şi stelele de aur de pe umăr. 

Disting părul tăiat scurt pe fruntea netedă. 

E emoţionat. Probabil că, mai înainte de orice, văzuse 
bandajele albe. 

Îmi ia mîna și murmură cîteva cuvinte. 

Aspir mirosul mării, al viîntului de sus, mirosul moto- 
rului cînd se învirteşte elicea. 

Se-ntoarce dintr-un zbor ? Miinile lui prelungi au lă- 
sat doar de puțină vreme comenzile ? 
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Îmi povestește că ieri a încercat să ajungă la Pola. O 
defecţiune la un cilindru l-a obligat să aterizeze la circa 
treizeci de mile de coastă. Neizbutind să-l repare așa de 
bine încît să poată zbura, a încercat să se apropie de coastă 
gonind pe suprafaţa apei. 

Marea era doar ușor încreţită. Toate zările erau pustii. 

Deodată, din siajul lăsat de flotoare a ţișnit ceva negru 
şi lucios. Au urmat alte salturi strălucitoare în dreptul 
aripilor. O spinare arcuită i-a tăiat drumul. Un dans marin 
a însoţit tirîrea hidroavionului. 

Era o turmă de delfini. În salturile și în joaca lor nu 
numai că urmăreau siajul, ci atingeau uneori aripile și 
cîrmele, amenințînd să fărîme aparatul fragil. 

Tînărul se apleacă spre mine să îmi vadă surisul, își 
~ apropie zimbetul proaspăt de al meu care frînge metalul 
arid al gurii. 

Se crează un nou mit.-Delfinii, prieteni ai omului, nu 
dansează împrejurul corăbiei lui Arion, nici împrejurul 
cadavrului lui Icar, susținut de armăturile aripilor fără 
pene. Icar atinge apa în zbor razant, la fel cu pescărușul m 
urmărirea peştelui ce înoată: 

— A trebuit să recurgem la mitralieră ca să ne apă- 
răm, a adăugat aviatorul rîzînd. Deodată s-a rupt elicea. 
Un val de apă caldă m-a izbit în față. Un delfin lovise-n 
saltul lui o paletă. Nu mai puteam înainta, însă vedeam 
deja coasta. Încă un delfin face o săritură şi rupe extre- 
mitatea aripii stîngi. Ne-a venit în ajutor un torpilor. Ne-a 
remorcat pînă la Malamocco. 


Patul se leagănă în vis ca un hidroavion pe niște va- 
luri lungi. 

Îmi reamintesc ce repulsie neașteptată am simţit în- 
tr-o zi din adolescenţă cînd, în timp ce înotam în Adriatica, 
am văzut apărînd din valuri, la citeva braţe de pieptul 
meu gol, spinarea negricioasă a unui delfin. 

Ochii îmi ard ca atunci cînd te lovesc în față undele 
ușor înspumate. 7 

Am în gură un gust de sare mai puternic decît gustul 
de oţel. 

Am rămas singur. 
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Compresa s-a uscat și bandajul nu mai vrea să stea. 
Ochiul îmi lăcrimează, pleoapa rănită mă arde. 

O căldură fără flăcări îmi învăluie capul. O furie surdă 
împotriva trupului din creşștet pînă-n tălpi. 

Mina mi se ridică să smulgă bandajele, să azvîrle de- 
oparte cearşaful. . 

Răbdarea se zvîrcoleşte ca o fiară pedepsită. 

Sprînceana e. făcută din spini. Lacrimi fără suflet mi 
se preling pe buzele uscate. 

Simt că voința nu mai este în mine, că e deasupra mea, 
ca o lamă subțire, lungă exact cît trupul de sub ea. 


Mă gîndesc cu un fel de neplăcere la fîntîna din mar- 
mură trandafirie de Verona, ce se află în mijlocul piațetei. 
Are pe fund o apă nesănătoasă iar capacul de scînduri pu- 
trezite e gata să se rupă. Autoritățile publice i-au astupat 
gura cu var. Acum piațeta nu mai respiră. Tăcerea ei nu 
mai are buzele întredeschise, ci pecetluite. De aici o simi 
cum suferă. 

Sirenetta îmi sugerează o imagine din Orientul Înde- 
părtat, dragă morţilor mei. 

O femeie iese în:zori din casă după apă și vede că o 
volbură se înfășurase la iuțeală noaptea împrejurul frîn- 
ghiei umede de la găleată, și înflorise. Se întoarce în casă 
şi spune: ,,Volbura a luat frînghia. Cine o să-mi mai 
aducă apă ?“ 

Cînd se întoarce, eu sînt acolo, așezat pe o rogojină 
dintr-un colț. 

Aud zgomotul pe care-l face urciorul gol -pus pe podea. 

Pe urmă, vocea delicată a slujnicei îmi înviorează gura 
ca o apă luată din cea mai misterioasă penumbră. 


Eram tot acolo, lîngă prag, în seara senină cînd femeia 
a ieșit din casă spre a arunca apa din copaia unde spălase 
rufe. Deși albia era grea, ea mergea ușor cu picioarele 
goale pe pajiște, iar fusta-i flutura neauzit. 

S-a oprit în mijlocul ierburilor. De la suprafața pămîn- 
tului se înălța melodia răgușită a insectelor. Iarba era vie, 
plină de sunete și de sclipiri. 

Am zărit călcîiul unuia din picioarele goale luminat de 
un mic foc nocturn. 
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Femeia asculta.nemișcată, cu copaia pe cap. 

S-a întors și s-a îndreptat spre prag cu un pas.și mai 
grijuliu şi mai uşor. 

A intrat în casă. A pus jos, în tăcere, copaia negolită. 


Săptămini în șir mi-au condamnat trupul chinuit să 
asude, l-au uscat, l-au însetat, venă cu venă, fibră cu fibră. 

Sufeream de secetă ca unele zone din cîmpia romană, 
cînd solul crapă emanînd căldură. 

Gura, veșnic deschisă, era ca una din crăpăturile ace- 
lea, dură și uscată ca un pămînt vulcanic. Inăsprită de 
gustul metalic al iodului, fără nici un atribut omenesc, 
adevărat crater al dezolării, părea să se sfărîme dureros 
la fiece contracție a gîtului care voia s-o umezească. . 

“Singele îngroșat, încărcat de toxine, obosea inima care 
se străduia să-l respingă, speriată de moarte. 

Percepeam strălucirea albă a oaselor mele ca pe aceea 
a unui schelet părăsit în nisipul deşertului. 

Mă gindeam la micile plante din pustiul Arabici, care 
băuseră roua din timpul nopții și-n zori, pe cînd îi sco- 
team piedica lui El-Nar, ce mesteca delicat cite una din ele, 
reușeau să înflorească pentru scurtă vreme, mai înainte ca 
soarele ucigaș să le rănească. 

Și acum am şi eu scurta voluptate a acestor plante, plă- 
cerea dinaintea zorilor. 

Am băut. Mi s-a permis să beau. 

Apa-mi pătrunde prin toate fibrele, îmi umple întreg 
corpul ca limfa nouă copacul veștejit. 

Sînt irigat. 

Prospeţimea coboară pînă la rădăcini. 

Totul trăiește în adincul meu. 

Ridic capul ca și cum gitul ar fi fost un lujer înviorat. 

Însă o mînă tiranică și dulce mi-l coboară la loc. 


EI-Nar, suplă ardoare a deșertului, tovarăș al libertăţii 
mele fără drumuri ! - 

Își întinde spre pernă nările sensibile și mă miroase. 

Îmi caută palma miinii cu buzele atit de fine, încît ar 
putea să bea dintr-o cupă. 

Îşi cere, ca de obicei, un pumn de arpacaș. 
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Văd lucind în penumbră albul ochilor mari şi prelungi, 
de prințesă vrăjilă. 


Suplu și într-o minunată armonie cu supleţea mea. În 
orice mișcare formam un singur animal perfect. Cînd, în 
joacă, îl zgîndăream ușor cu pintenul pe crupă, își apleca 
grumazul superb, îndreptîndu-şi moţul de pe frunte spre 
scara de la șa și înălța pînă acolo piciorul din spate, în- 
cercînd să scape de neplăcere cu mișcarea unui ogar ce se 
scarpină. Și era o asemenea grație infantilă în apărarea lui, 
încît nu mă puteam abţine să nu repet jocul, fie cînd sta 
pe loc, fie în mers. 

De-aș putea să-i aud iarăși nechezatul şi să-mi simt ca 
prin minune trupul, mizer şi stors, străbătut de vigoarea 
de atunci. 

Cînd, la ușa-vreunui magazin de covoare îi puneam pie- 
dicile colorate în roșu, albastru și argintiu, scotea un ne- 
chezat ușor pentru a-mi spune că se plictisea şi era timpul 
“să mă urc în şa. Dar cum aș putea descrie clinchetul argin- 
tiu al nechezatului cînd ne întorceam din deşert într-un 
ultim galop spre Cairo și zăream de departe în seara side- 
fie luminile aşezării. 


Era un roib aprins, sau, cum îi spuneau bătriînii noștri, 
„metalic“. Cînd trecea, asudat, de la umbră la soare, părea 
turnat într-un bronz cald amestecat din belșug cu aramă. 
Dar ființa lui nervoasă şi neliniștită, pulsaţia vizibilă a 
venelor nu se armonizau cu aparența metalică. id 

El-Nar, fulger supus al fanteziei mele, purtător al feri- 
cirii mele” solitare, nu mai ești altceva decit pulbere ? 
pulbere arzătoare și fină ca aceea înviriejită de suflarea 
khamsinului ? 

În momentul plecării am avut inima să te părăsesc, 
fiindcă prea te iubisem în deșertul cel fără de drumuri, ca 
să vreau să te văd schilodit de Occidentul dur, să te văd 
închis într-un grajd mizerabil. 

Te-am sărutat pe fruntea înstelată și pe bot, intre nă- 
rile calde. 

Ţi-ai aplecat gitul superb ; și coama ta n-a-atins solul 
precum coama armăsarului lui Ahile. l 
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Poate că, de ți-ar fi dat şi ție zeii glas omenesc, mi-ai 
fi dezvăluit durerea ta și mi-ai fi prezis soarta. 


O, trandafiri din Aziyeh înfloriți iar ! 

Sînt încă tînăr ; nu mă tem de pustiu. 

Îmi smulg bandajele, îmi dezleg genunchii, îmi eli- 
berez picioarele. l 

Aurora mă iubeşte. Beau rouă spre a-mi curăța sîn- 
gele de toxine. 

Mă iubesc zorii. Mestec spicul verde al grîului spre a-i 
reda inimii ritmul său viguros. 

Am ţesălat eu singur ciuful de pe frunte, coama și 
coada calului. I-am dat eu singur orzul amestecat cu tărîţe, 
şi l-am adăpat. 

Sar în şa. El-Nar fechează spre soare. 

Cît mi l-ar invidia Alexandru pe care îndată ce-am 
ajuns l-am căutat pe limba de pămînt situată între lacul 
Mated şi Mediterană. 

Formez împreună cu credinciosul animal o singură 
ființă. Şi inima îmi strigă că ne îndreptăm spre o extraor- 
dinară bucurie. 

Trec podul de la Qasr-en-Nil, străbat insula Gesireh, 
traversez cel de-al doilea braţ al fluviului, cotesc la stînga, 
o iau de-a lungul malului, pe lîngă grădinile de la Giseh. 
Ajuns la capul podului de la Roda, cotesc la dreapta și o 
apuc pe drumul piramidelar, pe digul larg, mărginit de 
copaci. Încep să respir vîntul deșertului. 

Cine merge către deșert, merge către ispită. 

După ce trec de Azîyeh, văd la stînga, din înălțimea 
taluzului, un cîmp de trandafiri. Văd ca-n vis o mulțime 
de trandafiri cu tulpini înalte, carnali și îmbujoraţi cum 
trebuie să fi fost cei ai mortificării, peste ai căror ghimpi 
se tăvălise San Francesco. 

Zimbesc în sinea mea, înaintea acestei imagini a Prea- 
sfîntului apărută deodată, cu un întreg alai trandafiriu de 
„păsări ibis evanghelizate, pe un drum din Egipt. 

Mă aplec peste coamă și spun: „Ce facem, El-Nar ?“ 

Grădinari în tunici lungi, albastre taie trandafirii și 
îi așază în coșuri de alfa. 
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Inima îmi tresaltă cuprinsă de o nouă poezie; şi nu 
ştie, dar nici că vrea să știe dacă va asculta duhul ispitei 
sau pe acela al mortificării. 

„El-Nar, dulcele meu tovarăș, dacă n-am să-ţi slăbese 
eu friul, cred că nicicînd n-ai să mai ai norocul să galopezi 
printr-o plantație de trandafiri la marginea deșertului.“ 

Zis şi făcut. Îmboldesc calul pe taluz în jos. Sar peste 
șanțul cu apă. Intru în trandafiri. Aud răcnetele oamenilor 
furioși. Îi văd cum se opresc din tăiat, apucă bitele și se 
năpustesc urlînd după mine. 

Mizează pe faptul că El-Nar, care sîngerează deja din 
pricina ghimpilor nemiloşi, se va poticni, va ezita cîteva 
clipe să despice cu pieptul iufișurile peste care nu 
poate sări. 

Dar vocea mea care-i mîngiie coama este de ajuns ca 
să-l incite. Nu mai simte înţepăturile, nu mai ia în seamă. 
hățișurile. O nebunie de copil temerar pune stăpînire pe 
el, îl amețeşte. Galopează înaripat ca în serile de bairam. 
Galupează întins ca peste o suprafață de nisip. Lasă în 
urma lui golul uiuitor al unei divine devastări. 

Dar apare canalul; apar bălțile create de aluviuni. 
Oamenii furioși nu se lasă. Mă răsucesc în șa și îi văd 
agitînd ameninţători bitele. Dacă nu reușesc să scap, mă 
omoară, mă lasă lat. 

„El-Nar! El-Nar ! lată apa. Zboară! Inima mea e în 
inima ta !“ 

Măsurăm canalul cu măsura curajului. 

Ca-n vis, înălțaţi de o forţă de vis, sîntem dincolo ; sîn- 
tem la marginea deșertului, sîntem în locurile hărăzite zei- 
lor și regilor. 

„El-Nar ! El-Nar! Aș vrea să te ador. În inima ta nu 
ai inima mea, ci inima nemuritorului Rakush.“ 

Văd marea piramidă a lui Keops. Nu mai privesc în 
urmă. Bălţile mă orbesc de parcă sînt bucăți dintr-un cer 
prăbuşit. Vîntul este vibrația splendorii. Poezia este sub- 
stanța-mi aerată.' Răsuflarea mea e un cîntec neatins 
de limite. | 

Văd ridicîndu-se din nisipul solar fața cîrnă a Sfinxului 
așezat pe cele patru labe. 
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Mă opresc din galop dinaintea figurii inaccesibile a 
Orizontului. Cheia enigmei e fericirea mea gata să se des- 
prindă de pămînt cînd calul se cabrează oprindu-se. 

Sar din șa. Simt cum picioarele mele de om se afundă 
în nisipul cald, în timp ce fericirea-și ia zborul către splen- 
doarea cea nemăârginită. 

„El-Nar, El-Nar, cum ți-au dat pinteni trandafirii 
cruzi ! ' 

Mă arunc de gitul fratelui meu însîngerat şi înspumat. 
Coama împărțită în două mă acoperă. Sub pielea leonină, 
zgîriată.simt venele şi mușchii tremurînd. 

„O, dulcele meu frate. îmi vine să pling. “ 

Il duc la umbră. Imi înmoi degetele i în sudoare şi sînge. 
Îi scot phimpii rămași înfipţi în piept și în crupă. Pentru 
a-i scoute ghimpii din picioare, mă aplec și îngenunchez în 
adoraţie. 

El își înclină capul spre mine şi-mi urmăreşte mișcările 
mâinilor cu ochii mari în care sufletul arde și se dăruie. 


Halucinaţia seamănă atit de tare cu realitatea, încît, în 
comparaţie cu ea, persoanele care vorbesc în fata ta sînt 
niște năluci vane. Nu pot s-o stăvilesc. 

Mai înainte, în timp ce eram lungit în baia aproape 
fierbinte, cu capul pus pe marginea căzii, caii veneau ca la 
adăpătoare. Auzeam plescăitul apei sub buzele lor moi. 
Cînd își ridicau botul, vedeam apa prelingîndu-se pe la col- 
țurile buzelor. În cămăruţa de marmură netedă, pufnitu- 
rile aveau, parcă, o rezonanţă de cimbal. 

Calul hirsut, care-i rupsese urechea caporalului ciupit 
de vărsat din Girgenti, pe vremea cînd eram cavalerist, 
îmi aruncă din nou o privire piezișă. 

Și ce mult mă-ntristează privirea lui Malatesta, fru- 
mosul meu cal irlandez, bun săritor, pag, cu coada rete- 
zată, care a murit pe un pod peste Arno, spintecat de oiş- 
tea căruţei la care-l condamnaseră la bătriînețe persecu- 
torii mei. 


Cai, cai nenumărați, ca la Versailles în prima jumătate 
de august a războiului din Franța. 
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“Sint legaţi cu o coardă, între un trunchi și altul, sub 
arborii ce mai amintesc încă de arta grădinăritului și fînul, 
paiele, bălegarul urîțesc aspectul nobilelor alei. 

Dar cel rănit are pe spatele zdrobit un mare buchet de 
trandafiri ; și celălalt, ce-și arăta picioarele cangrenate, 
negre de singe şi de muște, este acoperit cu o mantilă din 
dantelă de Flandra. 

Orașul regelui s-a preschimbat într-un oraş al cailor. 
= Văd cai împrejurul bazinelor lăsate-n părăsire, verzui 
de putregaiul plutitor. Palatul este mort, incredibil de 
mort. Perspectiva marelui canal sfirşește, ca un Stix con- 
strîns să nu unduiască, în melancolia unui Hades infinit. 

Văd alţi cai împrejurul unui heleșteu și mai trist. Ne- 
chează spre apa întunecată şi tulbure, amintindu-mi fața 
lacului Nemi sub un nor. Adăpătoarele lor provizorii stau 
ca niște salupe negre, în umbra ulmilor. Un trist miros 
de grajd impregnează aceste locuri de regească desfătare. 


Acum sînt morți, sînt uciși, măcelăriți în masă. 

Bătălia de pe Marna îi lasă-n urma ei culcaţi pe iarba 
presărată cu sticle goale şi cu proiectile neexplodate. Au 
aceeași poziţie toţi, stau toţi, cît vezi cu ochii, cu copita 
din spate înțepenită lugubru în aer, cu pintecul umflat. 

Pe dulcile pajiști cu ierburi tămăduitoare, burţi um- 
flate, copite-n sus, gingii gălbui, ochi albicioși, stoluri de 
corbi, nori de muşte. 

În sate şi pe cîmpuri, pe drumuri, pretutindeni cai 
uciși ; şi oroarea aceleiași și aceleiași poziţii ; şi lucirea 
potcoavelor în pădurea uscată, sub dureroasa scînteiere a 
soarelui. 


Într-un cîmp de sfeclă de zahăr, după niște. resturi 
de chesoane și afeturi, descopăr un cal supraviețuitor. 

E singur. Nu mai poate să meargă. Are o articulație 
zdrobită, o rană adîncă într-o fesă și o alta la greabăn. 

Dar e calm. Are ochi liniștiți. A încetat, zarva. S-a 
sfîrşit cu infernul. Totul este tăcere. Păsările nu cîntă. 
Cîte un om trece departe, pe potecă, prin burniţă, cu o 
pînză de sac îndoită pe cap. Lîngă o casă în ruină, o 
treierătoare stă răsturnată ca hoiturile. Colina înierbată 
are o arcuire atit de suavă, încît exprimă, parcă, un fel 
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de duioşie a pămîntului. Cocoșul de pe clopotniță domnește 
peste tăcerea alinată de ploaia măruntă. Vîntul trimite 
arar cîte o pală umedă. Mirosul morții îi retează suflul. 

Supravieţuitorul își întinde gitul şi încearcă să pască. 
E singur. În curînd înnoptează. O rìindurea sttăcită îi 
atinge-n zbor crupa, fără țipăt. 


Oh, melencolie, melancolie, 
de la ce depărtare-mi aduci 
tot ce ţi-a fost mai greu? 


Acum mi-l aduci pe acela care a fost preferatul meu 
în copilăria petrecută în tihna casei părintești, pe cînd 
mama era flearea îngîncurată a celei mai robuste tinereți 
din ținutul Pescarei. 

Vine la mine străbătînd desișul amintirilor, ca pe 
vremea cînd tăia cu pieptul fînețele înalte necosite. 

Și îmi despică viaţa ce se apleacă de-o parte și de alta, 
atingînd cu vîrfurile răsucite solul fertil. 


Era un căluţ sard. Era un murg aprins, pintenog la 
un picior stropit cu alb. Avea coama și coada bogate și 
lungi. Se numea Aquilino. 

n grajd, între boxa lui și cea a cailor de atelaj era 
una goală unde-aș fi vrut să-mi pun pătuţul de fier. Cînd 
scăpam de sub supraveghere, coboram cu inima bătîndu-mi 
tare și intram pe ușa dinspre curte. Aquilino, recunoscîn- 
du-mi pasul precaut, necheza ușor, parcă spre a evita ca 
alții să audă și să-și dea seama. Plăcerea era de fiecare 
dată așa de mare încît scăpam din mînă colțurile de la 
șorțuleţ. 

Atunci nechezatul avea un tremur de nerăbdare ; și, 
în timp ce strîngeam pîinea, merele, zahărul, tot ceea ce 
era miîncarea mea și tot ceea ce mai putusem fura de 
prin cămară pentru micul și pofticiosul meu tovarăș, mă 
săturam cu propriul meu suris, din nu știu ce soi co- 
mestibil, pe care nu l-am mai degustat pe urmă niciodată. 

O uşă. a grajdului da în magazie. Magazia rămînea 
aproapt mereu în penumbră din pricina luminii de capelă 
ce cobora din geamurile colorate ale ferestrei în formă 
de evantai. Era acolo vechea caleașcă a tinerilor căsătoriţi, 
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acoperită, căptușită -cu postav albastru, cu perdeluțe de 
mătase la ferestre, cu mînere de argint la uși. Mai era o 
trăsură cu coş şi o cabrioletă pe două roţi. Mai erau 
atîrnate și harnașamentele pentru atelaj, pe care nu mai 
oboseam să le admir: gulere, pieptare, teltii, chingi, 
şleauri, friie, catarame, curele, inele totdeauna lustruite, 
Şi biciuştile lungi, dorite cu ardoare. 

Pe ccpilul aplecat spre podea ca să adune-n penumbră 
pîinea și fructele pe care și le-a rupt de la gură pentru 
iubirea lui, pe copilul avid de o viaţă deosebită și de 
comuniuni misterioase, vrăjit de nechezat ca de o voce 
fermecată, iluminat de propriul său surîs ca de o lampă 
subpăminteană, lăsaţi-l aici, lingă mine. Lăsaţi-mă să 
recunosc în fapta şi-n plăcerea lui imaginea fugarei fericiri 
ce-mi este proprie şi care, din cînd în cînd, străfulgeră 
chiar şi în acest pat de suferință. 


Sălășluia deja-n mine demonul liric care exaltă și 
transfigurează totul ? 

Se trezea deja-n mine sensul magic al vieţii ? 

La fel cum Aquilino îmi necheza ușor, eu îi vorbeam 
şoptit. La fel cum mă înţelegea el pe mine, îl înţelegeam 
şi eu pe el, şi eram mulțumit să stau cu picioarele în paie,. 
asemenea celor patru copite ale lui. 

Îmi lua uşor din palma miinii bucăţile de piine, feliile 
de mere, cuburile de zahăr, cu o pricepere care.mă gîdila 
şi mă făcea uneori să izbucnesc într-un ris convulsiv şi 
tăcut, ori să ţepăi fără nici o reţinere. Dar îmi inspirau 
teamă cei doi cai de atelaj, mari, sunîndu-și întruna bilele 
de lemn agăţate de căpăstru ; și mă străduiam să nu mă 
zărească. p 

Şi teama, prudența, înțelegerea creau, puțin cîte puțin, 
în grajdul închis, nu știu ce fantastică depărtare. Și pri- 
virea neagră pe care Aquilino o ținea mereu ațintită 
asupră-mi în vreme ce mînca, și figura lui însemnată de 
pata albă și roză a buzei mobile ca botul unui iepure, și 
felul său de a-mă întreba printr-un freamăt pofticios al 
nărilor după ce terminase, și felul cum mă mușca ușor 
și înciudat de umăr cînd, ca să îl aţiț, ascundeaim la spate 
ce mai rămăsese, toate grațiile lui cu dublu sens făceau să 
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se confunde, puţin cîte puțin, specia mea cu a sa, şi 
mă vrăjeau. 

„Îţi dau şi asta, dacă mă lași să-ţi rup un fir, dacă 
mă laşi să-ți rup două fire, dacă mă laşi să-ți rup trei.“ 

Îmi amintesc că a trebuit să-mi înăbuş un pic de 
ruşine şi de .remuşcare cînd i le-am smuls. Suferea? 
Ştia că îmi slujeau drept laţuri pentru rîndunicile de sub 
streașină ? 

Sora mea Ernesta mă îndemnase să i le smulg. Și iată 
că mă durea sufletul, poate pentru că făcusem schimb pe 
schimb, poate:pentru că mă gindisem să îndoliez cuibul 
de lut. 

Trăgind, îmi rămăseseră în mină mai mult de trei. 

A intrat băiatul de la grajd, care era complicele escapa- 
delor mele ascunse. M-a ridicat și m-a așezat pe „sărduleţ“. 

În vise îmi plăcea să călăresc stînd pe loc. Însă nu 
îmi plăcea să fiu privit. 

Îi spuneam băiatului : „Du-te şi întoarce-te mai tîrziu.“ 
| Închideam ochii. Eram vrăjit. Uşa se deschidea la 
marginea pădurii. Se înnopta. Nu se mai vedea capătul 
potecii. 

Dar de data aceea ieslea rămăsese lingă zid, şi zidul 
nu se mai desfăcuse ; și calul nu mai pornise, deşi eu îi 
vorbeam tot șoptit. 

Aveam încă firele în pumn și o durere nedeslușită-n 
suflet. 5 

Un țipăt neașteptat, un fulger alb. 

Prin sticla spartă a răsuflătorii intrase o rîndunică ? 

Sub tavanul grajdului era un cuib ? 

De cît timp ? 

Tremuram uluit. 

O pană uşoară coborîse prin aerul vrăjit, unduind ; 
cea pe care urma s-o pun în lațul-capcană. 

Nu am mai aşteptat să vină băiatul şi să mă dea jos. 
Am trecut un picior pe deasupra și m-am lăsat să alunec 
în paie. 

„Mă întorc, Aquilino. Mă-ntorc pe seară.“ 

Și m-am dus drept la vatră, cu fruntea deja brăzdată 
de semnul vertical al voinței. 

Și am aruncat pumnul de fire în focul vrăjit. 
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Oh. melancolie, melancolie, 
de la ce depăriare îmi aduci 
tot ce ţi-a fost mai greu? .. Fi 


Eu, fratele meu și cele trei surori coborisem în ma- 
gazie, ne urcasem în vechea caleașcă a tinerilor căsătoriţi, 
unde postavul bleu mirosea a ploaie zvintată şi o pernă era 
călduţă de la pisoiul ce dormise pe ea. 

Ușa grajdului era deschisă. Aquilino agoniza în paie. 
Tata era îngenuncheat lingă muribund, între vizitiu și 
băiatul care ţinea smiorcăind ceşcuţa cu doctorie, și lingura 
din lemn de merișor. 

Uniţi de aceeași spaimă, noi priveam prin portieră 
fără să plingem, cu inima strînsă, nelăsînd să treacă nici 
o picătură de sînge şi nici o lacrimă de durere. ` 

Priveam pentru întiia dată moartea, noi care nicicînd 
nu ne-o imaginasem, decit în noaptea sărbătorii Toţi 
Sfinții, așteptînd-să ne aducă daruri. 3 

Zăream mişcarea spasmodică a picioarelor și cel pin- 
tenog îmi făcea, parcă, rău ; iar tremurul sărmanului bot 
alb îmi făcea şi mai rău. 

Dar nu plingeam ; dominam toată mîhnirea noastră, 
a celor cinci. 

Băiatul izbucnise în hohote. Mi le înăbușisem pe ale 
mele cu un fel de mîndrie. Văzusem cum bietele picioare 

"înțepeniseră. E £ 

Ne-am strîns și mai mult laolaltă și am încremenit sub 
cerul întunecos al caleştii, în lumina slabă a ferestruicii 
în evantai. Şi cei zece ochi erau aţintiţi asupra morții pentru 
prima dată. Iar eu păstram pecetea pentru toți. 

Atunci tata s-a ridicat, a trecut pragul, s-a oprit în- 
torcîndu-se spre feţele noastre înspăimiîntate ; și, în tă- 
cerea glacială pe care o simțeam în pieptul meu, a spus, 


cu un accent pe care-l am și azi viu și exact în auz și în 
suflet : „Gabriele“. 


Oh, melancolie, melancolie, ` 


de la ce depărtare îmi aduci 
tot ce ţi-a fost mai greu? 
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1 Oh,nu mă mai răniţi... 

Cine mi-a trimis-o pe această interpretă a răspunsurilor 
pe care sibila mea cea legată la ochi renunţă să le mai 
scrie pe foile rătăcitoare ? 

Cîntă ; și cîntecul duce cu el mîhnirea și o face fluidă 
și o limpezeşte și o preschimbă într-un curent suav și îm- 
belșugat ce mă transportă acolo de unde aș vrea să nu mă 
mai întorc. 

Cînd cîntă cel de a! doilea lamento, vocea are in- 
flexiuni de contraalto. 

Oh, lăsați-mă să mor. 

Curentul € ca un vîrtej lent care nu mai urmează linia 
orizontului, ci coboară spre adincurile colorate de purpura 
violetă. 

Se face mizgă. 

Mă depune în tenebra marină a mo'mintului meu 
de Icar. 


Nu mai ştiu ce sînt şi ce fac... 

Pare un băieţandru, însă nu are in.brărămintea lui 
Cherubino. E îmbrăcală italienește, după moda veche a 
hainelor bicolore. Poartă o beretă mare de catifea ce mă 
duce cu gindul la Pisanello ; şi nu-i mai trebuie decit o 
dagă frumoasă, atirnată la şoldul acoperit cu zale, şi 
arta de a răni. 

Se lasă seara. Lumina devine blindă. Mila aceea 
aproape aeriană care poartă numele de Aelis a deschis 
fereastra cea mai îndepărtată și mi-a dat dreptul la un 
pahar de apă cu marginea de aur. 

Am în ochi o bulă de formă ovală, ca un alt ochi de 
foc mișcător, Văd reflectindu-se-n oglindă multe multe 
glicine ; şi-n adiricul cieierulúi meu, o glicină tristă prinde 
să înflorească iar. 

Intră aerul. Ghicesc că a cunoscut prima seceră a lunii, 
ca fiînul care-i mai înmiresmat sub coasă. Îmi atinge trupul 
istovit cu niște degete ca un balsam. 

Plăcerea mea este sfîșietoare. 

Setea-i mai mare acum ca înainte de a fi bâut. 

Simt în toți mușchii pulsația fibrelor de parcă aș. fi 
plin de crisalide gata să irumpă. 
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Sufăr. Parfumul trandafirilor se întăreşte. Ghicesc că 
fluxul e-n creştere. 

Sufăr. Daţi-mi un leac care- să mă amețească, să mă 
uluiască, să mă anihileze. 

Faceţi să tacă muzica. 

Încă o mină explodează în derivă spre Chioggia. Îmi 
zguduie tot răul din orbită. i 

E posibil ca primăvara mea atroce să scoată triluri 
cu glas de Cherubino ? 

Strangulaţi-l cu unul din întreitele mele bandaje. 


Luna a ajuns în înaltul bolţii. Cîntecele`au lăsat în 
camera tăcută un gust dulceag. Suspinul lui Cherubino 
a rămas între cutele perdelelor decolorate. 

Am pus să 'se deschidă obloanele interioare. Stau în- 
tins în aprcpierea ferestrei. Lumina îmi plouă pe mîini, 
făcîndu-le şi mai palide. 

Ridic bandajul și, printre picioarele păroase ale păian- 
jenului aflat la pîndă în mijlocul ochiului drept, zăresc 
fața lunii. 

Vîntul de seară s-a potolit. Grădina-i nemișcată, dar e 
atîta lumină încît se poate deosebi verdele fraged de cel 
care deja s-a închis la culoare. 

Văd lucind lîngă tabla pervazului frunzulițe ce par 
date cu ceară. 

Balustrada, vasele, copiii de piatră au strălucirea albă 
a zăpezii. 

De cealaltă parte a canalului tac părăsite palatele fe- 
meilor frumoase și vestite. Toate ferestrele palatului Da 
Mula sînt închise, casa Core pare mai mult ca oricînd o 
ruină vrăjită. Chiparoşii se înalţă deasupra ornamentelor 
de piatră ale fațadei pe care spînzură covoare de viță 
sălbatică. 

De pe scara ce azi e o umbră de catifea, cobora într-o 
noapte de vară cu lună plină, ce pare nespus de în- 
depărtată, balul mascat condus de Arlechinul alb, purtînd 
pe umăr un papagal albastru și în lesă una din micile 
pantere care, într-o orgie nocturnă, pe Cythaeron, au supt 
la sînii plini cu lapte ai Menadelor. 
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O, Fantezie, ce îndrăzneţ te joci cu timpul şi distanţele ! 

Mi se pare că văd pe scara palatului retezat Arlechinul 
alb, desenat cu arta de un rafinament vicios a lui Longhi. 
ridicînd colțul măştii spre a mînca cei trei sîmburi de 
rodie ai Persefonei în Hades. 

Un zgomot confuz vine dinspre bazinul San Marco. 

Se întorc măștile cu mantiile, cu tricornurile, cu domi- 
nourile lor ? Servitorii cu peruci sînt gata să apară în 
capul scărilor cu lanternele lor aurite ? 


Ascult. Aștept. f 

Ridic bandajul şi ochiul ațintit asupra lunii îmi pare 
mai bolnav. 

Inima îmi tresare. Gălăgia se apropie. Recunosc un 
cîntec de război. 

Tot canalul vuiește. Închid pleoapele. În viziunea mea 
corul e roșu. 

Mă ridic, mă aplec spre fereastră. 

Văd trei bărci mari remorcate de o barcă cu motor. 
Sint încărcate de recruți care strigă și cîntă în drum 
spre tranșeea îndepărtată. 

Este rodul Patriei, rodul de carne şi de singe, mai 
frumos decît fructele de pe țărmuri și insule, descărcate 
în coșuri încăpătoare pe podul Rialto. 

Strigătul noilor soldaţi face să se cutremure casa ca la 
bubuitul mortierelor. 

Nervii mi se contractă brusc, cu violență. Mă scol, mă 
sprijin de jaluzele, îmi rezem fruntea de geamul rece. 
Simt o înfiorare gravă. ` 

Ridic bandajul şi privesc cu amîndoi ochii. nu doar 
cu cel rănit, rodul de sînge care trece lăsînd pe apa moartă 
e diră scînteietoare. 

Infirmiera m-a surprins. M-a așezat la loc pe perne. 

Luna strălucește pe viziera de cristal a lacrimilor, 
izvoriie; poate, din iritarea pleoapelor sau, poate, dintr-o 
muzică sublimă. ` 

Gălăgia s-a stins. Liniştea și lumina alburie a zorilor 
dau aceeași senzaţie funebră. 

Mireasma stînjeneilor pe care cineva i-a cules pentru 
mine în grădinile de pe Giudecca îmi devine deodată in- 
suportabilă. 
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Pentru a scăpa de această imagine oribilă, evoc zi- 
durile toscane încununate de splendide flori vielete. de-a 
lungul străzilor albe pe care trece căruțaşul cufundut în- 
tr-un somn de aprilie. 


Mireasma mă sufocă. Văd coroanele putrezind pe 
mormîntul camaradului dispărut. « 

Văd părul lui blond și fin strălucind, deși, probabil, 
acolo totul este deja inform. 

Văd-lîngă mormînt trunchiul de coloană romană înfipt 
în țeasta celuilalt drag tovarăş. În adîncitură, sub brațul 
întins de voința nervului, scînteie aurul aripii lui Icar. 


Cadavrul lui Roberto Prunas, umflat și albicios, s-a 
oprit într-un baraj de torpile. Se leagănă acolo, putrezind 
în manta ca-ntr-un sac dezlegat. 

Nimeni nu-i: va scrie vreodată numele pe mormin- 
tul marin. 

Mareea e în creştere, mareea e în descreștere. Luna 
creşte şi pe umă descreşte. 

Dau. somnul, precum fratele lui negru, e un zeu de 
neîmpăcat şi-n noaptea asta. 


Deşi rigoarea disciplinei la orizontală a mai slăbit 
puţin, îngrijirile siîciitoare nu încetează. Cu degetul 
arătător şi' mijlociu lipite, doctorul îmi cercetează ten- 
siunea palpîndu-mi pleoapele închise. Expresia îi este cind 
destinsă, cînd dură. Mai există încă pericolul ca pentru 
a-mi salva la timp ochiul ameninţat, să mi-l scoată pe 
acesta cu instrumente chirurgicale. 

Între timp continuă să introducă apa sărată cu seringa, 
de parcă ar alimenta un acvariu. Nu ştie ce miracole 
declanșează. 

Azi, viâţa marină din adînc e uimitoare. În cupa retinei 
s-a săpat un abis oceanic, un fel de virtej de ocean si- 
deral unde apar contururi ale unor forme necunoscute şi 
nuanţe coloristice încă nedezvăluite de vreun spectru. 

Ce sint sirenele, tritonii, nereidele și tot arsenalul mi- 
tului lui Neptun faţă de aceste creaturi de nedescris ce 
populează imensele mele grădini de corali, cercul uriaşe- 
lor mele colonii de polipi din piatră ? 
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Ce sînt palatele regale și labirintunle întortocheate ale 
legendei față de aceste stînci de ambră și beriliu închise 
în amfiteatru, pe care înfloresc miriadele de constelații 
vii ale actiniilor ? 


„De către Dumnezeu, primul plăsmuitor, din pămîntul 
virgin, elementar creat de el a fost făcută plămada pri- 
mului om.“ 

La aceste cuvinte ce-mi vin în minte din nu ştiu 
ce volum prăfuit, simt mirosul lutului gras și umed. 

Există-n adîncul ochiului un zeu plăsmuitor şi o plă- 
madă inepuizabilă : pămîntul elementar. 

Cu același deget mare invizibil, atetputernicul dă formă 
reliefului şi îl şterge, crează și transfigurează, izvodeşte 
din necunoscut și în necunoscut întoarce totul. 

Artizanii fără nume și fără număr ai Egiptului și ai In- 
diei, corporaţiile olarilor ce ornamentau vase și ziduri 
de cărămidă arsă, echipele de meşteri pricepuţi care au 
înălțat clădirile gotice n-au inventat şi n-au perpetuat 
prin secole atîtea imagini cite se string într-o singură 
noapte în mica sferă a ochiului bolnav. 


Plămada e iluminată din cînd în cînd de fulgerele di- 
“vinaţiei, e şlefuită din cînd în cînd de o sinucasă melodie 
acvatică, 


Ce descoperă, oare, doctorul prin discul găurit, cînd 
îmi cercetează pupila mărită datorită unei picături ? 

În ochiul omenesc se ascund revelații sublime, ca 
formele sugestive ale cristalelor sensibile dintr-o mină 
neexplorată. 

Ochiul indianului, al egipteanului, al caldeanului, al 
persanului, al etruscului, al elenului, însuși ochiul lui 
Moise credea că citește în semnele universului originea 
universului. 

Însă noua cosmogonie va fi citită de ochi în ochi care 
este fereastra mistică a creierului creator. 

Et remotissima prope. | 


„1 Şi cele foarte îndepărtate sînt aproape (lat.). 
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Ce sînt aceste apariţii gigantice ca niște arhitecturi 
făcute din suprapunerea unor stînci cioplite ? 

Îmi vine în minte Eschil și tragedia care s-a pierdut, 
tragedia lui Prometeu de foc. 

Voia să fie reprezentată pe înnoptat, în onoarea şi spre 
desfătarea adolescenților purtători de făclii. 


Imagini de altă dată, meditații asupra tragediilor pier- 
du-te ale lui Eschil îmi revin în reprezentări pline de în- 
timplări şi catastrofe, cu o grandoare ce-mi smulge stri- 
găte de uimire și de încîntare. 

Jată-l pe Glaucus, fiul mării. z 

Iată trilogia Niobei. 

Jată trilogia tebană. 

Iată Păstorul sufletelor. 

Iată destinul lui Ixion, destinul lui Sisif. 


Eschil era necunoscut lui Dante. Dacă glorificatorul lui 
Capaneo l-ar fi cunoscut pe tragedianul ferocilor Erinii, 
unde l-ar fi așezat, oare, în Infern ? 


Mi-a apărut în vis schela de bîrne, de scînduri și de 
scripeţi pe care suia Michelangelo pentru a picta tavanul 
Sixtinei. 

Genele mi-au tremurat dinaintea miracolului, am atins 
miracolul cu mina. 

„Frumoasă materie“, a făcut Francesco Francia pipăind 
statuia papei Giulio. Și Buonarroti s-a mîniat. 

Opera titanică are frumuseţea unei aripi de fluture. 

Văzută de aproape, are în fiecare parte şi în ansamblul 
ei perfecțiunea compactă a unei coji de ou, neteda. con- 
tinuitate a unui dinte de elefant. E una din cele mai 
frumoase materii de pe lume, născută de un creier băr- 
bătesc, așa cum vechile tratate despre pietre preţioase 
credeau că unele nestemate posedind anumite virtuţi s-au 
format în capetele unor animale solitare. 

Oh, plete ale viguroaselor sibile ! 


Se pare că nici curgerea lentă a secolelor n-ajunge să 
dea preţul unui singur fragment din tencuiala aceasta ; și 
Michelangelo își prepara singur tencuiala și era obligat 
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s-o picteze în citeva ore, după ce pisase singur culorile 
după ce făcuse singur şi meseria altora. 

Urmele spaiulei sîni vizibile. Mă emoţioneuză ca şi 
cum ar fi urmele unci bătălii cistigate prin forța ful- 
gerelor minţii. 

Bolta era slab luminată. Din sonetul către Giovanni da 
Pistoia se ştie în ce poziţie chinuitoare pictase. Nu se lua 
după cartoanele model. Și, atunci, după ce se călăuzea ? 

lată mîna lui Dumnezeu ; e uriașă. Și cum de reușea 
s-o facă proporţională cu restul, în timp ce penelul îi 
picura pe faţă şi burta i se lipea de bărbie ? 

Cind picta capul lui Adam, picioarele personajului erau 
tocmai dincolo, departe, ca ale mele dacă, din pricina 
toxitelor. pierd senzația că am trup și mă deformez ne- 
măsurat de mult. 

Nu cred că există printre dramele minţii un foc ce- 
vebral comparabil cu acesta. 

Instinctul divinatoriu însoțea încontinuu opera. Dacă-i 
adevărat că Sixtina nu era cel mai bun loc pentru el, 
este la fel de adevărat că nu era pictor, după cum i-a 
mărturisit chiar el în rimă lui Giovanni. . 

Acest salahor disperat care.pisa culorile și tencuia 
giiiind avea în „pieptul de harpie“ suflarea profeților și 
sibilelor lui, iar pe fruntea încreţită, fulgerul neîntrerupt 
de pe muntele Tabor. Lucra călăuzit de inspiraţie şi de 
miracol. lar miînerul penelului său era o baghetă magică. 

Am desprins cu unghiile o fărimă din preţioasa materie, 
o bucăţică de coajă ; şi acum vreau s-o montez într-un 
inel de fier spre a-i face un dar eroic spiritului meu care 
nu doarme. f 

Unde e nestemata care:s-o egaleze ? 


Niciodată n-am simțit atita regret cînd m-am trezit. 

Precis că visul mi l-a trimis arhanghelul cų acelaşi 
nume ca mine. 

La cei preafericiți extazul coboară de sus ori se înalță 
sin adinc ? 

Nu știu cu ce să asemăn nici ce înseamnă ceea ce am 
simţit, nici măcar dacă mă gindesc la o auroră născută 
dintr-o dată din unda spiritului şi răspîndindu-și razele 
asupra trupului. 
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Eram adolescentul din Pr ato, eram prietenul lui 


Bisenzio. i 

Era aprilie ca şi cum ; era dle Paşte. 

Mă plimbam prin iarba de pe malul lui Affrico, ținînd 
de mină o „jună copilă“ care avea tot şaisprezece ani ca 
şi mine și purta ca pe o cunună frumosul nume toscan, 
nedezvăluit în strola alcaică din Canto novo, plină de 
miaje argintii. 

O bucurie tăcută creştea în noi la fiecare pas. 

Însă ea şi-a zărit în depărtare mama care venea înspre 


noi şi mi-a spus. 
Atunci ne-am oprit şi am tremurat amindoi ca niște 


mlaje ; şi ni s-a părut că văpaia bruscă a roșeţii ne urca 
în obraji din călciie sau, mai degrabă, din însăși pudoarea 
primăverii. 

Cum de poate visul să transporte de la atîta depărtare 
roşeaţa şi s-o preschimbe într-o magnifică jubilare a 
singelui ? 

Și de ce m-am trezit ? 


Îl rog pe unul din instrumentiști să mă lase să-i văd 
violoncelul. El mi-l întinde delicat, cu un suris modest. 

Acest Alberghini este un foarte priceput vînător de in- 
strumente de pretutindeni, peste mări şi ţări. Cînd află 
despre o vioară sau o violă care se ascunde pe undeva, 
ca alții de un mistreţ sau de un iepure, pleacă şi nu se 
lasă pînă n-o găsește. 

Violoncelul acesta este făcut de Andrea Guarneri. A 
avut norocul să-l găsească-n Egipt, la Cairo. Surid gîn- 
Gindu-mă că am în mînă un pur sînge ca El-Nar şi că 
seamănă cu roibul meu pînă și la culoare. 

Lacul este bogat şi intact, de un brun-roșcat ce lasă să 
transpară aurul de sub el. Cel mai mult transpare aurul 
pe spate, în dungi, în pete, ici colo în fişii care miros a 
ambră. Pe cealaltă parte gîtul este palid, lustruit de mîna 
ce-l atinge. Iar în mijlocul spatelui e minunea minunilor : 
o pasăre a paradisului şi-a oglindit acolo efemera co- 
moară a gitului său și imaginea a rămas prinsă-n lac 
pe vecie. 
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Instrumentistul îmi povestește că la Cairo a făcut 
schimb cu un coleg cu mîinile mai scurte, diîndu-i un 
Gagliano 1 mic. 

Acesta îl cumpărase de prin părțile Cremonei. Un 
violoncelist de țară cînta la el în strana unei biserici să- 
teşti. În timpul unei liturghii, strana s-a prăbușit cu orgă, 
cu violoncel, cu instrumentiști și cu tot corul. Violonce- 
listul şi-a rupt un picior. Instrumentul a suferit stricăciuni 
la trup, dar nu la suflet. După cîteva zile a fost salvat din 
mîinile unui reparator nepriceput. 

„Cu călușul și efurile sale cu picăturile mari, nu pare 
o față frumoasă cu un glas frumos ? E viu. N-are nevoie 
de arcuș. Cîntă de la sine, cîntă singur. În oraşul Mexic 
femeile se apropiau fascinate de timbrul lui angelic și 
veneau să atingă această piele mai prețioasă şi mai sen- 
sibilă decît.a lor.“ 

Așa vorbește artileristul din Emilia, îmbrăcat în gri- 
verde. 

„Pielea femeilor mănîncă lacul. Am văzut la Nisa un 
Stradivarius cojit în mare parte de braţul gol şi de de- 
colteul violonistei. 

La Ferrara, în schimb, am văzut un alt Stradivarius 
sub un clopot de cristal. Unul din primele, din perioada 
Amati. Aproape tot lemnul este pulbere, numai tăria la- 
cului îl mai ţine. Și-mi amintesc că îmi era frică să respir 
dinaintea relicvei. 

Cine poate spune ceva sigur în ce priveşte lacul? 
Roşu ? Galben ? Ca să fie atît de neclintit, trebuie să aibă 
în el praf de diamant.“ 

Ţin mîna pe spatele violoncelului, în timp ce artile- 
ristul, stînd jos, îl susține de tastatură. Și ceea ce-mi spune 
pare să treacă pentru a-mi ajunge la ureche prin sen- 
sibilitatea corzilor și a lemnului. 

„Există o misterioasă comuniune între structura omu- 
lui şi cea a instrumentului. Există cu siguranţă o relaţie 
între sănătatea instrumentistului și calitatea sunetului. 


A 1 Gagliano — numele unei cunoscute familii de lutiesi napo- 
etant 
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Înainte se cînta fără pontil, ținînd violoncelul pe glez- 
nele lipite. Jocul gambelor modera vibrația ce ar fi ajuns 
prea puternică în planul armonic. 

Osul e muzical. Se pare că osul unui bun instrumentist 
ar trebui să fie plin mai curînd cu aer decît cu măduvă. 
Tibia și femurul au o continuă influență asupra sunetu- 
lui. Orice notă poate fi corectată prin ştiinţa apăsării. De 
pildă, mi bemolul în poziția a patra vibrează. Un instru- 
mentist priceput poate să-l înmoaie cu gamba. 

Arcușul are şi el o mare importanţă. În funcţie de 
felul arcușului, sunetul este mai plin sau mai puţin plin. 
Între lemnul arcușului și cel al instrumentului nu poate 
să nu fie o vitală corespondenţă. Fibra lemnului, nemlă- 
diat prin foc, transmite imediaţ, intenţia miîinii. Iată un 
«Tourte» t nervos, cu baghetă octogonală, cu talonul de 
abanos, cu ochiul de sidef, iată altul cu bagheta rotundă 
învelită în piele neagră bătută în cuișoare mici, cu talonul 
de baga întunecată, cu ochiul de aur. 

lată un Dodd 2 englezesc ce are altă graţie, sau poate 
că nu are, cu îmbrăcămintea lui din piele de balenă, cu 
t-lonul de fildeș, cu pomişorul octogonal din argint și din 
fildeș. , 

Și iată unul fără nume și fără podoabe, chiar sărăcuț, 
un adevărat urcuş francescan din Cîntecul creaturilor, 
care nu are altceva bun în el decît culoarea brun-roșcată 
a lemnului în ton cu Guarneri al meu. . 

Și, nu ştiu de ce, dar numai aceasta i se potrivește 
violoncelului meu. Și numai aceasta, nu știu de ce, reu- 
şește să-i smulgă vocea din suflet. 

Se înțeleg. Dacă îi priveşti bine, îți vine să crezi că 
arcușul a fost scos dintr-una din dungi, precum Eva din 
coasta lui Adam.“ 

Artileristul izbucneşte-ntr-un rîs copilăresc şi bun şi 
ciupește coarda cea mai subţire. 

Eu îi spun: „Se poate. Instrumentele sînt de natură 
demonică. Vechii maeștri își vîrau, cîteodată, în mînecă, 
în locul ariciului, imaginea preafrumosului Dușman. Am 

1 Francois Tourte, născut în 1747, inventatorul unui arcuș cu 


talon metalic. 
> Numele fabricantului unui anumit tip de arcuș. 
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văzut o viola bordona al cărei git se termina print r-un 
cup încornorat. În ţinutul meu din Abruzzi am văzu! o 
viola damore cu gitul ca un fel de buhă ce se apleuca 
spre instrument ispitindu-l şi îi insinuează în suflet far- 
mecul ei perfid.“ . 

Artileristul nu mai glumeşie. „Nu-i nici o. îndoială, 
adaugă.“ Marele lutier este mag. Doar magia îl poate 
ilumina în alegerea lemnului. De ce un Testore! alege 
lemnul moale de plop alb ce se îmbată de sunet pe loc 
și sunetul îi circulă-nlăuntru neincetat, ca o limită aridă ? 
Și de ce, în schimb, un Guarneri del Gesù °? nu dă o mare 
importanță alegerii lemnului, simțindu-se în stare să-i 
preschimbe prin influenţa lui misterioasă ? Iată un ade- 
yărat poet ocult. Munca lui este inspiraţie. Taie pe faţa 
viorii două efuri imperioase, două eluri dominatoare ; şi 
fața viorii trăieşte, se exprimă, glăsuieşte, este nerăbdă- 
toare să cînte. 

Care e, aşadar, influența efurilor în. planul armonic ? 
Eiurile lui del Gesù nu seamănă nici cu cele ale lui Amati, 
nici cu cele ale lui Stradivarius, nici cu altele. Cum de 
le-a găsit oare ? 

Şi nu e mag acel Genaro .Ġagliano il Trasparente, ce 
îsi pune micile. tigroaice varpate’ să se azvirle asupra 
Muzicii ?“ 

Imi place pasiunea Sei rafinat violoncelist ataşat 
artileriei grele, ce simte și exprimă cu o intensitate aproape 
lirică viaţa lucrului viu, 

Spune : „Nu exista un violoncel pentru studiu, cu 
surdină. Îmi trecuse prin minte să construiesc unul, cu o 
cutie de rezonanţă foarte strimtă, adaptată extensiei cor- 
zilor. Din întimplare, s-a născut un instrument nou, cu 
un sunet încîntător, de corn englez, minunat pentru ariile 
de dans.“ 

Îi spun : „Să-l numim alberghin“. 

El se duce să-şi ia alberghinul. Revine. Şi îmi cîntă 
o gigă, o curantă, o galiardă. 

La mijlocul galiardei auzim urletul lugubru al sirenci 
“urmat de bubuitul tunului. 


1 'Testore — familie de lutieri din Milano, sec. XVII—XVIII. 
2 Giuseppe Antonio Guarneri del.Gesu (1687—1745). 
~ 3 Aluzie la lemnul striat-al instrumentului. 
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Sirenetta îmi aduce o stranie carte de muzică şi nu 
vrea să-mi spună unde a găsit-o. 

Este scrisă de mină, scrisă de o mină uşoară și rapidă, 
este legată într-un pergament gălbui ce pare un plastic 
imprimat. Însă n-am voie să citesc. 

Pe dosul legăturii este scrisă de mînă următoarea sen- 
tinţă : „Ignavia est iacere ubi possis surgere“. | 

Este o mustrare făcută celui care zace, de către o gură 
milostivă ? 

Pipăi paginile. Hîrtia e fină și moale, asemeni unei 
frunze ale cărei margini încep să moară. 

Sirenetta îmi spune că-i o culegere de arii pentru 
lăută, într-un vechi sistem de notație ; şi îmi citeşte titlu- 
rile : Passomezzo de Vincenzio Galilei, Intrada anglicana, 
Volta ursina, Pavana lacrimata, Gagliarda passionata, 
CGagliarda di Diomede... 

Îmi reapare-n față Arnold Dolmetsch și mica sa prie- 
tenă pe nume Melodia, olandeză de origine spaniolă, iaso- 
mie de Harlem, brună precum mătăniile lui Filip al II-lea 
pictate de Juan Pantoja. 

La Ziirich ne duceam într-o pădurice de brazi solitară, 
cu lumina filtrată ca într-un naos gotic. Arnold avea cu 
el lăuta aidoma unei carene de galeră, îmbrăcată în fîşii 
alternative, deschise și închise, extraordinar de ușoară, 
construită de Magno Steger din Veneţia. Acompania la 
„lăută cîntecele graţioasei sale prietene, după ce spunea: 
„Nu ştie să cînte. Este cel mai mare merit al ei.“ 

Tinea în față cutia instrumentului în chip de pupitru, 
cu vechile partituri deasupra. Rezemată de trunchiul unui 
brad acoperit cu mușchi, Melodia cînta legănîndu-se un 
pic, făcînd cîte un gest uşor ca-n vis, iar, uneori, întreru- 
pîndu-se pentru a-și aminti cuvintele uitate din cîntecele 
vechi. 

Ciînta vechile cîntece ale trubadurilor, ca acela al lui 
Thibaud de Champagne, regele Navarei, care începe cu 
Amors me fait commencier, sau cel care spune L'autrier 
par la matinse, sau cel ce proclamă J'aloie l'autrier errant, 
sans compagnon. 


1 Tîndăvie înseamnă să te lași doborit, cînd poţi să te ridici 
Uat.). 


Cînla vechile cîntece englezești din timpul marilor tra- 
gici, ca, de pildă, cel al Desdemonei : O willo, o willo shall 
be my garland, şi splendidul cîntec pe versurile lui Ben 
Jonson Have you seen but a whyte Lillie. 

. Gesturile pure şi delicate ţeseau între un trunchi și 
altul, în lumina de alabastru, pinzele de păianjen ale iu- 
birilor moarte. ` 


În “vreme ce degetele frunzăreau paginile moi ale 
cărții de muzică, m-a cuprins toropeala. 

Am “avut un vis fermecător, la fel ca acela în care 
roşisem. Am sorbit cel mai frumos cîntec de pe lume. 

Eram în sala unui mare castel din Secţia. Sau din 
cine ştie ce comitat fără nume și fără o climă precisă. 

Sala era o neînchipuită magie de culori ; aria umană 9 
împodobise la fel cum arta divină înveşmîntase pasărea 
paradisului. În damascuri, brocarturi, catifele, verdele 
smaragd, galbenul pai, roşul purpuriu, negrul corb, ne- 
grul-verde amestecat cu aur formau acorduri nemaiauzite, 
cu aceeași înțelepciune vie ce exista și în penajul păsării 
paradisului. Iar carnaţiile femeilor și tinerilor aveau chiar 
mai multă strălucire decît în cele mai frumoase pinze de 
Sir Joshua și de Gainsborough. Cîteva femei şi cîţiva 
tineri mîngîiau pe sofale blana moale a cîinilor „spa- 
niels“, cu urechi mari, cu pete gri și castanii, portocalii 
și albe. 

Şi o voce cînta de parâă pasărea paradisului izbutise 
s-o facă solară, să o sublimeze şi să o coloreze în culorile 
penelor ei. 

Și bucuria ochilor se modula după cîntec, cînd în 
adînc, cînd la suprafaţă, cînd dispersată, cînd adunată... 

Oh, ce sînt aceste note pe care încerc să le regăsesc, 
să fie cîntecul vizibil al invizibilei păsări a paradisului ? 

De fiecare dată cînd mă trezesc pierd pămîntul 
făgăduit. 

Senzualitatea îmi tulbură trezirea, şi-mi strecoară în 
toropeală Accesus morbi. Îndur chinuitoarele asalturi ale 
acelui rău ereditar care-l făcea să pătimească atît pe 
Giorgio Aurispa, umilindu-l şi degradîndu-l. 

Mama regelui Lemuel spune îndurerată : „Ce-i, fiul 
meu ?“ 
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O altă voce se insinuează și spune indulgentă : „Ce 
rost are să fugi de tinăra femeie dezarmată și de tranda- 
firii ei — mai adevăraţi decît cei din grădina Aziyeh po- 
sedată de tine — și de ochii mari, patetici ca ai calului 
arab martirizat de spini, şi de întîmplarea supranaturală 
ce face să-i apară pe chip o mască tragică atunci cînd de- 
lirează ? La ce-ţi slujeşte să eviți aceste lucruri, o, tu, 
ascetule mult prea sever, dacă numai aceste lucruri te 
pot ajuta să aprofundezi misterul pe care nicicînd nu 
l-au limpezit nici virtutea și nici renunţările tale ? 

Cum poate fi lezată voinţa ta de dăruire și de perfec- 
țiune ? Și, dacă disprețul e dureros, cum poate să te 
seadă în ochii tăi? Și, dacă melancolia ta şi-a tras în 
continuu forţa şi avîntul din continua dispută între sen- 
zualitate şi inteligenţă, cum de te poţi gîndi să suprimi 
fermentul liric cel mai activ al vieţii tale lăuntrice ?: 

Cine a vorbit astfel ? 

Îmi scot bandajul, mă ridic în capul oaselor ; și pri- 
vesc nemilos dunga de soare ce lunecă încet- încet peste 
miniaturile de pe perete, peste pernele decolorate de pe 
sofa, peste clavecinul delicat. 7 

Melodia, în rochie de tafta, vine să se aşeze iar în 
fața clapelor de abanos spre a-mi cînta vechiul cîntec al 
lui William Lawes ? O my Clarissa ! 

La fel de puternic şi drept cădea soarele în dolina 
înconjurată de pini trişti, încovoiaţi de bora care sufla 
dinspre Trieste. 

Era acolo o baracă acoperită cu rogojini pentru ofi- 
țerii bateriei. 

Într-un tir de baraj, bateria făcuse prăpăd în rîndul 
alor noștri. 

Grămada însîngerată era departe, dar părea să se 
apropie într-o lunecare de măruntaie. O auzeam așa cum 
auzi înaintarea tîrîșă a unei companii printre tufe şi pietre. 

Oamenii se aflau înaintea comandantului încruntat. 

Glasul comandantului clocotea. În clipa aceea soarele 
cobora poleind feţele palide ale oamenilor. 

Se discuta despre-carne de creștini, carne de ţărani, 
sărmana carne a oştașilor noștri. 
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Soarele a atins mesele care aveau o înfățișare aproape 
animală şi se deosebeau una de altu, fiecare cu petele, 
crăpăturile, nodurile, cuiele și însemnele ei. 

Căpitanul, cu figura pierită, nu reușea să-și domine 
tremurul jalnic al gurii. Pe degete îi luceau cam prea 
multe inele. . i 

Soarele a atins cămășile şi ciorapii soldaţilor, atir- 
nate pe friînghie. 

Erau dezvăluite persistenţa în greșeală, numărul ca- 
davrelor, josnica tentativă de dezvinovăţire. 

Soarele a atins un șir de gamele lustruite. 

Pe deasupra dolinei treceau pâsări obosite, imitînd 
parcă scîrţiitul trăsurilor vechi cu roți nesigure. 

Soarele a atins o lopată, o măciucă ghintuită, un pisto- 
let, un butoiaș, o ladă cu var. 

. Glasul comandantului continua să condamne, impla- 
cabil. Un tînăr sublocotenent a izbucnit în hohote. Îm- 
preună cu o găinușă de munte gălăgioasă a trecut. prin 
văzduh o pasăre rătăcită, arătîndu-și într-o străfulgerare 
burta albă. | 

Soarele a atins rezerva de grenade cu ogiva pictată 
în roșu, închise în lăzile din lemn negeluit. 

Deodată căpitanul s-a prăbușit, ` rostogolindu-se în 
fundul dolinei, pradă unor convulsii de femeie. 

Soseau în marș toţi cei măcelăriți ? 

Am văzut dolina din Cars, asemeni unui ochi cu ple- 
oapa întoarsă, cu marginile înroșite de carne .melițată. 


Stau întins la fereastră. E lună plină. Nu-i nici o 
boare de vînt. 

Casa Core e locuită de păuni albi. Văd numai temelia 
solidă din piatră, arborii din grădina ascunsă şi o fișie 
luminoasă de apă. 

O grandoare mistică şi solitară ca într-un oraș mort 
din Persia ori din India. 

Canalul e ca un fluviu sfînt unde-n amurg a fost îm- 
prăştiată cenușa rugurilor. | 

Nu se aud voci, nici plescăit de lopeţi, nici un alt 
zgomot. Viaţa pare să fi expirat de secole. 

Luna contemplă insensibilă o frumuseţe neiînsufleţită 
ca la Angkor și la Anuradhapura. 
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Dintr-o dată urletul sirenei de alarmă slișie tăcerea: 

Bubuitul unei salve de tun se repercutează de la Lido 
la San Giorgio, de la Sân Giorgio la Fondamente nuove. 
Se anunţă incursiunca nocturnă a nimicitorilor înaripați. 

Și, deodată, orasul ameninţat trăieşte într-un mod ui- 
'mitor in carnea, în oasele, în fiecare venă a Mmea. 

Cupolele, porticurile, clopotnițele, loggiile, statuile sint 
membrele mele, sînt durerea mea.. 

Și mă alund în perne, cu fața-n sus, spre cerul de 
lumină. neștiind ce parte îmi va fi mutilată. 

Viaţa mea omenească se șterge. Am în minte viața 
marmurei și forţa istoriei sculptate, în așteptarea afyon- 
tului anonim. 


Frumuseţe a nopții, de cîte ori nu te-am pierdut! 

Eram mereu avid, eram mereu nesăţios să văd, să pri- 
vesc, să cunosc. Și totuşi, rătăcitoarele mele pupile nu 
ați văzut îndeajuns, nu aţi privit îndeajuns, nu aţi putut 
să adunaţi în voi toate înfăţișările zeităţii vizibile. 

Şi una dintre voi e deja stinsă, și cealaltă se tulbură 
şi osteneşte şi poate că e destinată să se întunece. 

„Priveşte ! Priveşte !* f 

Sub luna plină răsună glasul care știa să se armoni- 
zeze cu orice ton al nenorocirii și al fericirii: glasul 
Ghisolei. 

„Priveşte ! Priveşte !“ 

Mă scutura de somn. Eram înecat în somn ca într-un 
fluviu negru. Mi se părea că mă apucă de subsuori şi se 
străduiește să mă tragă afară din viltoarea cea tulbure. 

„Priveşte ! Priveşte !“ 

Așa m-a tîrît la fereastră. Și eu mi-am ridicat pleoa- 
pele îngreunate ; și am întrezărit mari piscuri de salir, 
miraculoase culmi ale unei planete fără oameni. 

„Priveşte !“ 

Era transfigurarea Alpilor Apuani într-o noapte cu 
lună, ieșită din străfundul milenarei memorii a cine știe 
cărui zeu extatic. , 

Am închis pleoapele sub apăsarea inerției somnului. 

„Priveşte !“ > 

Le-am deschis şi iar le-am închis. Spectacolul divin a 
fost şters de unda fluviului fără memorie. 


- 
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De ce în ziua aceea, la Atena, n-am ajuns destul de + 
repede pe Acropole, înainte de a se stinge acea bruzcă 
tulburare orgiacă a asfinţitului de august ? 


Şi de ce în ziua aceea, lîngă Teba cea cu o sută de 
porţi, nu m-am descălţat să umblu cu picioarele goale pe 
covorul galben al florilor căzute din salcimii înalţi, ci 
m-am întors comod la bordul vaporașului ? 


„Priveşte ! Priveşte !“ 

Cine ştie ce frumoasă e noaptea în Vallone del Sangue, 
între o baracă și alta, între un cort şi altul ! 

Şi ce strălucire albă, vrăjită au pietrele din Cam- 
polongo în timp ce urcă ceața dinspre Val d'Astico! Şi 
cîtă măreție au în noaptea asta zidurile ciclopice și basti- 
oanele de stîncă din Bosco Agro, la bateria unde, în faptul 
serii, între două piese înroşite de tragere, am văzut apă- 
rînd un căprior ! 

„Priveşte ! Priveşte !“ 

Îmi voi petrece întreaga noapte numărindu-ini re- 
gretele. 


E Joia Sfîntă din săptămîna patimilor. 

O zi mohorită. Spionez în oglinda din faţă vicisitu- 
dinile luminii. 

Trece un nor. Un nor este scămoșat, destrămat, ca lîna 
în mîinile unui dărăcitor. 

Soarele piere şi totul parcă se răcește. Oglinda în- 
gheaţă ca o baltă de formă patrată. 

Cu toate cuverturile de lînă, simt un fior pe piele. 

Liniştea are calităţile celei dinajnte de  revărsatul 
zorilor. 

Clopotniţele nu mai au glas. Obosite de vibrații, bron- 
zurile se odihnesc cu gurile în jos, pline de umbră. Frîn- 
ghiile spînzură lustruite și unse în două locuri de palmele 
clopotarului. f 

Cîtă tristeţe au împrăștiat asupra fiecărui ceas din zi- 
lele trecute ! 

Totuși liniștea neobișnuită nu-mi dă pace. Tristeţea 
nu mai vine din văzduh, nu mai vine din înaltul cerului. 
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Astăzi mi s-a cuibărit la picioarele cele fără de aripi. 
Doarme și tresare în somn. 

În ochiul bandajat, luminile violet-albicioase se în- 
cheagă în nuclee, se descompun, se formează la loc. Pete 
ușoare de aceeași culoare apar și dispar în zona ochiului 
sănătos. Este culoarea sfintei zi de joi. 

Glicinele înfloresc la toate ferestrele, înfloresc pe zidul 
din dreapta, pe pergola din stinga. Pietrele retezate ale 
casei Core sînt încununate de glicine. Cerul trebuie să fie 
ca ametistul episcopilor. 

Îmi revine în minte tema dominantă a părţii de Largo 
din primul Trio, laolaltă cu imaginea de care e legată. 
Prea sfinţii genunchi sîngerează. Bolula descoperită lucuşte 
albă în mijlocul sîngelui. 


Stan cu un picior peste altul și poziţia îmi trezeşte-n 

ntive o mişcare a lui Iuda. 

Cînd Isus le-a zis ucenicilor la Cina cea de taină a 
Paștelui : „Adevărat vă spun că unul din voi Mă va 
vinde“. Iuda Iscarioteanul era aşezat picior peste picior. 
La auzul vorbelor Învăţătorului, și-a pus piciorul jos, gata 
să se ridice. 

„Iuda era așezat picior peste picior...“ Importanţa cli- 
pei, a mișcării. Era tot aşezat, dar gata să se scoale. Era 
gata să spună : „Nu cumva sînt eu, Învăţătorule ?“ 

Lîngă el, la masă, era Iacov, fiul Zebedei, pescarul din 
Galileea. Și el și-a dat seama că luda pusese piciorul jos 
în clipa aceea. Și s-a întors să-l privească. 


Nu se fac rugăciuni în seara asta. Graţia divină à pă- 
răsit-o pe Femeia Raiului. Mama plînge cu o mină la 
frunte, cu cealaltă sub bărbie, ca în cripta din Aquileia, 
şi poate că astăzi soldaţii o privesc cu strîngere de inimă, 

Renata se întoarce după vizita făcută la morminte. 
Intră în camera mea, suspinînd obosită. Se lasă să cadă 
pe un scaun. Ridică braţele și își scoate pălăria de formă 
tesalică, împodobită cu doi trandafirași rotunzi. E oste- 
nită. A mers pe tot felul de străzi și străduțe, pieţe şi pia- 
tete, de la o biserică la alta. 
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Amurgul violet umple întreaga cameră. Chipul ei se 
detașează limpede, nespus de alb, aproape fosforescent. 
Mi se pare că simt în rochia de culoare închisă un miros 
de lumînări, un miros de ierburi arse și de micșu- 
nele-ruginite. 

Care a fost biserica a şaptea ? San Giovanni e Paolo, 
în apropierea spitalului de marmură unde lucrează doc- 
torii mei. 

Ce face Colleoni ! pe piedestalul său ? E acoperit de 
saci. Dar rindunelele, îndirjite ca într-o luptă fără de 
cruţare, ţipă pentru el în piața solitară. 

„Ce obosită sînt !“, spune Sirenetta. 

Şi vocea-i de fetiță ametţită de aerul sărat, gîtuită de 
efortul făcut în timpul înotului, vocea ei din Bocca d'Arno 
face să-mi vibreze inima de atunci. 

Se lasă pe perna care stă la picioarele melc. Își pune 
faţa pe genunchii mei. Faţa e mai îngustă, bărbia mai as- 
cuţită. Atingînd-o cu mîinile, o văd ca şi cum aș fi com- 
plet orb. 

Este atit de mică în seara asta. Este o biată copiliță 
ostenită, pe care au obosit-o tenebrele și mirosul funebru, 
dornică de odihnă. 

Degetele întîlnesc legătura părului și o desfac cu in- 
finită grijă, ca și cum ea ar fi aţipit iar eu aș fi vrut să-i 
fur comoara ascunsă acolo. 

Nu se mișcă, dar o simt că suride pînă în virful firelor 
senzitive ale pletelor ce se împrăștie de parcă surîsul 
le-ar fi deschis cum deschide suflarea primăverii pe ne- 
aşteptate o floare minunată în pragul nopţii. 

Misterioasă clipă în care credinciosul intră în contact 
cu Dumnezeul lui sub o formă tangibilă. 

Un chip omenesc e din carne și oase, sfredelit de vigi- 
lenţa simţurilor. Pletele alcătuiesc o masă vie, grea, ce-ţi 
umple mîna. 

Dar chipul acesta e doar un fruct aerian al sufletului 
meu iar părul e aidoma sentimentului extraordinar că 
sufletul rămîne suspendat, eliberîndu-se de greșeala 


timpului. 


: 1 Celebra statuie a condotierului Bartolomeo Colleoni, de An- 
rea del Verrocchio. 
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Buclele au parfumul copilăriei, la fel cum floarea de 
liliac are parfumul bunei vestiri. Tot atitea avea și la 
cinci ani. 

Atunci, în casa albă de pe malul mării, cînd spiritul 
era o neobosită limbă de foc perpetuu și arta era pentru 
mine esența însăși a iubirii iubite, avea obiceiul să apară 
în pragul camerei întrerupiîndu-mi truda îndelungă. 

Apărea fără zgomot,.ca păsările care se așază pe o 
creangă subţire și aşteaptă să nu se mai clatine înainte 
de a-și începe cîntecul. d 

li percepeam graţia cu colțul ochiului aplecat deasupra 
hiîrtiei. 

Citeodată, ca să nu pierd o imagine fulgerătoare, nu mă 
întorceam imediat, ci o păstram pentru citeva clipe în 
colțul pleoapelor ca pe o dulce lacrimă, spre a prelungi 
clipa în care sufletul parcă se revarsă. 

Îmbrăcată într-o rochie lungă, de infantă, ea suridea și 
încă de atunci surisul trecea pe valurile părului despăr- 
ţindu-le virfurile-n două, așa cum desparte buzele. 

Dacă izbucnea un incendiu în orașul de lemn, cînd sul- 
tanul era în braţele frumoasei frumoaselor, o vestitoare 
mută în veșmint stacojiu apărea-n pragul camerei de taină. 

Arta mea îmi era mai dragă decit frumoasa frumoa- 
selor. O îmbrăţișam cu o iubire mâi presus de oricare alta. 
Dar mica vestitoare fără cuvînt îmi anunţa ceva îndepărtat 
și uluitor, ca o regiune neexplorată din mine însumi în care 
eram gata să intru. Memento vivere. 

Degetele părăseau pana şi atingeau pletele infantile 
ce păreau să se umple de cîntec ca puful privighetorii. 

Iată că nu mai am obsesia neliniștită a timpului. 

Miinile-mi sînt forme ale spiritualităţii ca și atunci. 

Atingerea este muzicală, în consonanţă cu ceva mai 
profund decit conștiința. 

Suriîsul făpturii ostenite și fericite pare nemuritor. 

Ca și atunci îmi dau seama de locurile în care părul 
are șuvițe mai deschise, simt pe umeri virfurile despicate 
în două. J 

Renata a închis ochii. Genele-i lungi mi-au atins 
uşor inima. 

Îi spun : — Dormi, fetiţa mea ? 
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Ea se scutură şi se ridică. Chipul ascuns în profun- 
zimea părului e ca o rugăciune. 

Am la picioare cel mai pletos înger al lui Melozzo, 
ce-mi aduce binecuvîntarea de seară. 

Împarte cu mine masa frugală. Mîncăm amindoi cu 
aviditate ultimele portocale, gata curățate de coajă, de 
pieliță și de semințe,- numai miez suculent. Ne poto- 
lim setea. l 

Apoi își înclină capul, ca o pasăre gata să-l ascundă 
sub aripă. , 

— Ți—æ somn, fetița mea ? 

— Tare somn. 

Inima-mi tremură. Pînă azi a avut ea grijă de mine. Și 
acum iatä că am eu grijă de ea. 

— Întinde-te pe patul meu și dormi un pic. 

— Dacă adorm, nu mă mai scol. 

— Te scol eu. 

Se ridică cu greu, cu corpul moale, și se apropie de pat 
amețită. 

Se întinde-n adîncitura făcută de suferința mea, pune 
capul pe perna nopților mele de insomnie. 

E o pernă subțire, chiar mai puțin înaltă decît brațul 
pe care omul și-l pune sub cap pe pămîntul gol. 

— Cum de poți dormi cu capul aşa de jos ? spune cu 
vocea deja voalată. i 

E perna suferinţei, pe care mi-am ținut săptămîni și 
săptămîni în şir ochiul imobilizat, ca un cărbune viu într-o 
grămăjoară de cenușă, sub suflarea neîntreruptă a unui 
demon pornit să scoată din el flăcări și scîntei. 

Eu sînt în picioare și ea este culcată. Stau lîngă căpătii 
cum sta ea, și ea stă întinsă cum stăteam eu. 

Spune : 

— Eu n-aș putea dormi aşa. 

Nu pot să mă aplec deasupra ei, fiindcă atunci cînd 
sînt în picioare trebuie să ţin mereu capul puţin dat 
pe spate. 

— Mai vrei o pernă ? 

Mă duc cu precauţie lîngă fereastră, unde fusesem 
aşezat mai înainte. Iau o pernă, mă întorc la pat. 
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Inima mi s-a umplut de o duioşie atît de pură, încit 
parcă s-ar vărsa în ea laolaltă copilăria mea şi a fetei mele. 

— Uite. 

Înalță capul, şi-i pun a doua pernă peste prima. Am 
impresia că imit gestul ei plin de milă. 

— Așae bine? 

— Foarte bine. Mulţumesc. 

Bunătatea s-a inversat. Bunătatea şi mila ei imi umplu 
inima. Ea a repetat vorbele mele de recunoştinţă pe 
același ton. 

Adoarme dintr-o dată; se relaxează. Nu mai aude, 
Respiră ușor. 


Este întinsă pe spate, dar ţine capul întors spre dreapta, 
cu obrazul în păr, iar picioarele sînt puse unul peste altul, 
ca acelea străpunse de un singur cui; văd agrafa lucind. 

Brațele sînt răsucite-n sus precum -acelea ale fecioa- 
relor în așteptarea stigmatelor, însă are mîinile închise. 

Doarme cu pumnii strînși ca în pruncie; doarme în 
patul meu de suferinţă ca în leagănul nevinovăţiei sale. 

O veghez umblînd încet de la un cap al camerei 
la altul. 

Paşii sînt muţi. Am încălțări de lînă. 

Regăsesc de la mijloc în jos ceva din vechea-mi elas- 
ticitate. 

Ţin bustul drept, gitul ţeapăn, capul dat pe spate. 

Ochiul bolnav îmi stă pe faţa suptă ca pe farfuria mar- 
tirei Lucia. 

Precauția mea este atît de mare, încît, chiar dacă far- 
furia ar fi plină cu sînge sau cu lacrimi, n-ar cădea nici 
un strop. 

De fiecare dată cînd trec pe dinaintea oglinzii, descopăr 
în penumbră un străin cu capul bandajat. 

Cînd mă apropii de pat, piciorul devine parcă și mal 
ușor, ca laba unui animal de noapte în trecere peste o 
pajişte. 

Doctorii mi-au permis să mă învirtesc între cei patru 
pereţi, spre a îmbuna somnul care îmi e dușman. 

Mă opresc. Făptura adormită parcă nu mai respiră. 

În rochia ei închisă e complet nemișcată. Pangi strinşi 
stau de o parte și de cealaltă parte a feţei. 
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Într-o vază aurită un buchet de trandafiri rosii răspin- 
deşte un parfum de seră ; trandafirii ce miine. Liniştea e 
perfectă, identică în lumină și-n umbră. f 

Unde am suferit, unde am sperat, unde am disperat, 
unde am luptat cu monștrii, unde am vorbit cu îngerii, 
unde am sîngerat, unde am plins se odihnește acum 
copila mea. 

Ce mică este în seara asta! Nu cîntăreşte mai mult 
decît fetița muribundă pe care am ținut-o pe brațe o 
noapte întreagă. 


Este o amintire cë vine de departe, ca un val care nu 
mai încape-n piept. 

Mila, disperarea, groaza, dorința de a-ți da sîngele și 
ultima suflare, aşteptarea minunii, splendoarea fatală a 
Ursei, Calea Laptelui, apropiată ca un drum ce se bifurcă 
din cel-al pămîntului şi duce către o altă durere ; şi miş- 
carea alternativă a forțelor necunoscute între munte şi 
mare, și trecerea iute a unui zeu ce nu aude ruga și nu 
primeşte ofranda, și tremurul nestăpinit al cărnii, și voința 
înarmată împotriva morții. 

Umblam ca şi acum, cu același-pas precaut și elastic, 
printr-o încăpere mai vastă. 

Mergeam de la o ușă deschisă în penumbra unde stră- 
luceau albe un leagăn și un pat, spre o fereastră deschisă 
către stele. 

Tineam în brațe: făptura de cîteva luni, istovită de 
boală, mai palidă ca scutecele de in, cu umbre negricioase, 
ce mă înspăimîntau, în jurul nărilor. 

Întilneam moartea între cei doi uşori, întîlneam moartea 
lingă pervaz. O ţintuiam cu ochi duri și sălbatici 
de luptător. 

Era o casă solitară în cîmpia Resinei, 

Era o noapte de iunie. 

De citeva zile vulcanul ardea ; și se vedeau pe fereastră 
focurile din crater, marile crăpături învăpăiate, riurile 
lungi de lavă înroșită, norul cu reflexe roșii de deasupra. 

Medicul plecase punîndu-și ultima speranţă în somn, 
ca într-un leac divin. Micuța se oprise din plins și aţipise 
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după ce o luasem în brațe și înccpusem să o plimb 
încetişor. 

Nu-mi simțeam corpul decît ca o cadență. 

Nu murmuram, nu cintam, aproape că nu respiram, 
dar pasul meu imita cantilena, indoitura braţelor imita 
balansul leagănului, toate fibrele se supuneau unui impuls 
muzical. 

Refrenele doicii se înălțau din adînc și mă . călăuzeau. 

Gura mea îşi amintea că supsese o măciulie de mac 
învelită într-o pînză moale. 

Gindurile îmi pluteau necontenit între umbră și somn, 
între viaţă şi moarte, între lumina cerului şi focul pă- 
miîntului. 

Mergînd spre fereastră, auzeam cîntecul greierilor, 
auzeam melodia șoptiiă a nopţii. Mergind spre uşă, au- 
zeam o bătaie înfundată, necunoscută ca glasurile din 
timpul unei veghi nesfirșite. | 

Întorcîndu-mă, bătaia devenea pentru cîteva clipe mă- 
sura unei melodii pămiîntești și valurile spaimei se-ndepăr- 
tau de mine. 

Dar, în final, ajungînd între cei doi ușori unde moartea 
aştepta în picioare, am auzit cum bătaia creşte și devine 
teribilă. k 

Spaima mi-a accelerat pulsul. M-am oprit, pierdut. 

Mi s-a părut că groaznica pulsație mi se transmite din 
trupul gracil al micuței făpturi muribunde. 

Mi-am închipuit o febră cumplită, o bruscă agonie 
care-i încleşta gîtul, nemailăsînd să iasă nici strigăt şi nici 
geamăt. 

M-am aplecat să privesc faţa slăbită, am suflat de- 
asupra gurii ei întredeschise. 

Chipul era destins, gura calmă, un somn dulce îi umplea 
pumnii strînși. 

Un adevărat miracol al naturii i s-a dezvăluit inimii 
mele oprite. Și am recunoscut deodată bătaia venelor um- 
flîndu-mi pielea braţelor obosite. 

O neplăcere cît de mică putea întrerupe somnul mira- 
culos. Am acceptat supliciul. Am continuat să umblu cu 
paşi muţi, purtînd viaţa ruptă din viața mea. 

O hrăneam din voinţă, o nutream din căinţă. 
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Sufletul meu puternic venea în ajutorul braţelor slabe, 
și în tot acest timp simțeam frumuseţea nopţii ca în ex- 
tazul unei inspiraţii apolinice. 

Blinda cantilenă din trup se preschimba în cînt âme- 
titor. Craterul în flăcări reprezenta mitul Eternei Mame 
călind la focul mugitor carnea muritoare. 

Pulsul meu chinuit bătea măsura poeziei universului, 

Și niciodată n-am privit cu asemenea neliniștită feri- 
cire stelele tremurînd și pălind la prima sufiare a zorilor, 
nici n-am mai regăsit în mine măsura cîntului neexprimat 
pînă în ceasul acesta în care mi-l readuce bunătatea. 


(21 aprilie 1916) 


Este Vinerea Mare. Este aniversara întemeierii Romei. 

Toţi cei care au murit în luptă, au plătit cu viaţa pre- 
țul lumii. 

Toţi cei care ostenesc și se zbate spre a pregăti lupta, 
plătesc prin chinul lor preţul lumii. 

Toţi cei care ostenesc și se zbat spre a pregăti lupta, 
război drept, vor pleca, vor lupta și vor muri plătind pre- 
țul lumii, 

Pe ce munte al Calvarului e sacrificat astăzi Fiul 
omului ? 

Fiul omului e martirizat astăzi pentru noi pe muntele 
sălbatic ce își ia numele de la Sfîntul Mihail, purtătorul 
de sabie, pe muntele cu patru vîrfuri și cu patru miînii, 
în Carsul fără umbră și fără apă. Şi gura arsă de fiere 

- suflă iarăşi asupra noastră speranța dătătoare de viaţă. 

Acolo, infanteriștii intră în veșnicie. Îi văd luînd cu 
asalt crestele, ajutați de fulgerul oțelului și de privirea 
patriei. Îi văd ridicîndu-se împotriva cerului tunător. La 
început par spini şi mărăcini risipiţi de furtună. Pe urmă 
se îndreaptă, devin oameni. Pe urmă devin dinţi ai stincii 
mîniate. Mușcă din veșnicie. 

Am patru cruci frățești. | 

Giuseppe Miraglia este crucificat pe aripa lui. 

Luigi Bâilo este crucificat pe aripa lui. 

Alfredo Barbieri este crucificat pe aripa lui. 

Luigi Bresciani este crucificat pe aripa lui. 
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Nu am pînza de in a ucenicului din Arimatea, nici 
leacurile lui Nicodem. Le-am dat, însă, un monument nou 
„pe care nimeni nu-l mai înălţase“. 


Chipul sfînt plin de iubire şi durere al mamei a fost 
ascuns astăzi. de înger sub un văl violet, din milă pentru 
mine. ~ 


Este sîmbăta Paștelui. 

În timp ce sînt întins în pat, înfășurat ca Lazăr în 
pînzele de in, cu un giulgiu pe cap, sunetul clopotelor 
sparge pe neașteptate în valuri largi tăcerea lugubră. 

După ce-mi răscoliseră atîta vreme tristețea, clopotele 
îmi răscolesc acum speranța. 

Azi se-mplinește săptămîna a noua de la întoarcerea, de 
la condamnarea, de la ţintuirea trupului meu în beznă. 

O presimţire a Sirenettei mi-a dat iluzii. Și, totuși, 
nu ni se pare că simțim trecînd un suflu miraculos prin 
aerul Reînvierii, prin aerul Înălţării la ceruri ? 

Nici un glas nu mă cheamă să ies afară și să mă înalţ, 
Rămîn nemișcat, dominîndu-mi impulsul de a mă ridica. 

Trupul îmi asudă, se consumă, e ciuruit de salvatoa- 
rele ace. 

Tremurul nestăpinit al unor fibre musculare îmi dă o 
senzaţie de scirbă, ca și cum ar locui în mine un mic 
animal iute, ce aleargă la disperare în toate părţile în- 
cercînd să-și deschidă un drum cu ghearele și dinţii. 

Bătăile, neregulate ale inimii îmi pulsează în git, îmi 
vuiesc în ceafă, 

Pace, pace, pace. Dar sfinta veste nu-mi calmează 
durerile. 

Nu mă pot împotrivi ispitei de a încerca. Îmi eliberez 
încet-încet braţul din bandaje, ridic marginea pansamen- 
tului ce-mi acoperă ochiul vătămat, deschid pleoapa. 

Umbra încăpăţinată este acolo, fără nici o schimbare, 
Presimţirea cea bună este vană. 


Pentru prima dată mi s-a permis să cobor în grădină. 

O vigoare închipuită mă susține. Părăsesc cu o bucurie 
copilărească hainele bătrînești, de invalid. Devin iarăși un 
lăncier alb. 
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Pantalonii de cavaler, așa de bine ajustaţi odinioară, 
fac acum cute la genunchi. Revăd cu un tremur de spe- 
‘ranță pe minecile vestonului însemnele de zburător, ari- 
pile de aur înroșite de aerul sărat al Adriaticei. Mi se pare 
că respir mirosul înălțimilor. Hainele cenușii au cunoscut 
albastrul de dincolo de nori, au rămas suspendate la patru 
mii de metri în pustiul de aer, au cunoscut extazul dăruirii 
ce a oprit parcă aripa pe cerul din Trento, încărcat de 
furtună și sfirtecat de fulgerele a două minii. Talismanele 
«rau în buzunarul dinspre inimă : inelul vechi al mamei, 
care are drept piatră prețioasă un craniu mic, aşezat 
intre două tibii, și glonţul exploziv care în ziua de 7 au- 
gust s-a înfipt în lemnul carlingei, chiar lingă cotul meu. 

Zimbesc auzind clinchetul pintenilor loviți unul de 
altul de cel ce se apleacă la picioarele mele ca să mi-i lege. 
Nu-i dau voie să-i pună. Calul nu bate din copită la poartă, 
nici hidroavionul nu vuiește la mal, gata să îşi ia zborul. 
Sint un convalescent în pericol. 

Genunchii mi se îndoaie. Inima îmi bate cu disperare. 
Sînt pe punctul de a trece pragul atita vreme interzis. 


Cobor scara cu infinită precauţie, ducîndu-mi ochiul 
în racla capului inălțat. 

Sirenetta e acolo, gata să mă susţină. 

Iată ultima treaptă. 

Iată încăperea de la parter. 

lată licărul verde în spatele geamurilor acoperite 
cu dantele. | 

Iată aerul viu ce, ca o băutură insolită, îmi umple gura 
arsă cu un gust nou. 

Iată grădina, iată frunzele, iată florile. 

Mina mi se îndreaptă spre bandaj. E un bandaj mai 
sever decit de obicei. Nu e alb, ci întunecat. Nu e de in, 
ci de mătase. Ochiul meu este îndurerat, poartă haine de 
doliu. 

Sirenetta îmi ia cu graţie infantilă mîna nechibzuită, 
mă trage către un tufiș de trandafiri crescuți pe o tulpină 
înaltă şi îmi spune : „Priveşte trandafirul acesta micuţ“. 

Mister al tonului ce poate face;dintr-o copilă și din- 
tr-un trandafir o aceeași făptură ! 


= 
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Cum ţine tulpina între inelar și mijlociu. micuțul tran- 
dalir pare născut în căușul miinii sale, ca la începuturile 
unei metamorfoze de primăvară. 

Ea are o rochie în dungi albe şi verzi, ce pare a fi 
tăcută după chipul plopilor argintii care tremură în vîn- 
tul de pe maluri din toate rămurelele lor infrunzite. i 

Micuțul trandafir e altoit pe ea, este floarea gingă- 
şiei sale. 

Este atit de pură, atît de fragilă, atit de delicat alcă- 
tuită încît nu se compară cu nimic material, ci, poate, doar 
cu un gind inefabil și cast. 4 

Nu există formă a copilăriei să i se asemene. 

Trebuie să-ţi îndoi genunchii în adoraţie. 

Perlecţiunca sa e atit de trecătoare ! 

Mi se pare că-i văd petalele deschizindu-se dintr-o 
clipă în alta. 

Chiar la noapte va fi deschisă, vană. 

Inerţia atitor zile mă ținuse prizonier, mă făcuse să 
cad în rîndul celor neînsuflețite. Iată că îmi redobîndese 
auzul de poet, aşezat pe malul timpului: aud din nou 
melodia curgerii neîntrerupte. f 

Sirenetta cunoaşte în amănunțime scurta poveste a 
grădinii. Ştie unde-i omida, unde-i albina, unde-i păian- 
jenul, unde-i gîndacul-verde și ce fac. 

Ştie ramurile bolnave și numărul bobocilor ; știe care 
întirzie şi care e pe punctul de a se deschide. 

Se plinge de grădinarul leneș. Ia un mic burduf și suflă 
niște prafuri salvatoare asupra unui tufiș de trandafiri 
mișunînd de insecte verzui. 

Mă conduce cu o milă incertă lîngă un mare trandafir 
alb, căruia un gîndac verde îi devorează inima ascunsă, 

„De ce nu-l scuturi, de ce nu-l goneşti ?“ o întreb. 

„De acuma trandafirul e pierdut; îmi răspunde. Și 
dacă gindacul' nu se saiură, pleacă în -căutarea altuia.“ 

Simt că mila ei se împarte între insectă și floare, după 
cum aceea a Seraficului i se revărsa asupra păsării vorace 
și viermelui ciugulit, focului arzător și veșmîntului ars, 
cărnii suferinde și ierburilor zdrobite spre a o vindeca. 


1 Sfîntul Francisco din Assisi. 
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Mă opresc dinaintea spectacolului acestei patimi de- 
vastatoare. 

Insecta e împlintată-n dulceaţa florii cu o foame ce sea- 
mănă cu pierderea și uitarea de sine. 

Luceşte ca o lamelă de aur ce transpare printr-un 
smarald șlefuit. 

Este o splendidă nestemată şi o forță sălbatică. 

E lipsită de orice memorie, uitînd de orice risc, de orice 
surpriză, de orice amenințare, cufundată în desfătarea sa 
ca într-o crimă fără teamă de pedeapsă. , 

Simt iarăşi, ca în prima tinereţe, ceea ce au divin foa- 
mea și setea. ` 

Toată inima trandafirului e vătămată și apare gălbuie 
ca un rest de miere, în mijlocul corolei de petaie încă 
neatinse. 

Rana e de nectar, măcelul e suav. 

Iubirea nesătulă ignoră vina. 

Cine se hrăneşte cu frumusețe, creşte în frumusețe. 

Aș vrea să zăbovesc pentru a prinde clipa cînd gîn- 
dacul verde își va întinde aripile afară din armura aurită 

` şi îşi va lua zborul de-a lungul unei raze. 

După-amiaza se duce, Nu mai e nici o boare de vînt. 
Frunzele noi respiră şi speră, cele vechi se gîndesc și își 
amintesc, i 

O vastă înflorire de glicine, plecînd de la un buștean 
asemeni unor’ funii încîlcite, acoperind zidul pînă sus, 
îmi dă impiesia unei plase pe care am văzut-o trasă pe 
țărmul Adriaticei, plină degeaba cu meduze aproape 
violete. 

Rîndubicile se ciorovăiesc, ţipă dezlănțuite și rănile 
vechi îmi produc suferință, de parcă-mi trec numai săgeți 
prin trup. Pi 

Văd într-un colț două stropitoare răsturnate ; și, 
ştiu cum, îmi dau sentimentul tăcerii, formează o pauză 
între ţipetele sfredelitoare. 

„Iată şi laurul tău care vorbește“, spune Sirenetta. 

Este un laur rotunjit pe o tulpină netedă și sveltă, cît 
un om de înaltă. 
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Are nu ştiu ce aer alegoric ; pare transplantat din gră- 
dina visului lui Poliphilus. ! 

Nu-i lipsește decit filfiirea fișiei de hirtie înfăşurată 
la mijlocul trunchiului. 

Frunzișul e înunecos, dur, des, astfel că Muza nu ar 
putea să își strecoare mîna, fără a fi rănită de tăioasele 
margini. - 

Şi din frunzișul peren răsar, la intervale ritmice, frun-- 
zulițele noi, îrír-atit de vioaie că par să glăsuiască, ase- 
menea unor micuţe limbi nerăbdătoare care au „voinţa de 
a spune“, 2 i 

Sufletul proaspăt al Sirenettei a auzit pe dată ritmul 
fără de sunet. ; 

Laurul vorbeşte. Spune: „Spre a nu dormi?“ sau 
spune : „Spre a nu muri ?“ 

Nicicînd nu mi-a fost atît de străin somnul și nicicînd 
în atîta moarte nu am avut atita dor de nemurire. 

Am încă un cînt profund în inima oţelită. 

Soarele apune dincolo de curba canalului care acum-e 
verde ca laurul vorbitor. 

Clopotele tac,.dar văzduhul freamătă parcă în aştep- 
tarea sunetului angelic. 

Ochiul acoperit e plin de luminoase glicine ; dar celă- 
lalt, cel dezobișnuit, visează. 

O lentă armonie se desfășoară-n afara timpului. 

Casa Core 3 nu e decît o „vastă ghirlandă susținută de 
capete de lei, plecate asupra apei. 

De la palatul Dario la biserica Della Salute, cărămida 
şi piatra sînt aproape carnale în lumina trandafirie. 

Fațadele se sprijină una de alta, ca femeile pătrunse 
dintr-o dată de moleşeala lui aprilie şi rezemîndu-se una 
de alta, spre a nu cădea. 

O barcă mare, neagră, încărcată cu sulf strălucitor, 
împinsă de lungi visle, trece ca o apariţie de dincolo de 
milenii şi de orice memorie. 


a 


1 Din „Hypnerotomachia Poliphili“ de Francesco Colonna. 

2 Dante, Vita nuova. 

3 Palatul Venier, supranumit „al leilor“, locuit de marchiza 
Luisa Casati Stnmpa, pe Canal Grande. 
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Are străvechea timonă cu centrul larg, cu bara lungă 
aflată în mina unui bărbat care seamănă cu un timonier 
fenician, 

Cînd intră-n umbră, sulful capătă o nuanţă de nedescris. 

Galbenul are forţa unei teme neașteptate care înalţă 
deodată pină la sublim o simfonie în descreștere. 

În mine se face o stranie tăcere. 

Nu mai dud rindunicile. 

Și inima îmi bate de teama ca un dangăt de clopot să nu 
întrerupă muzica tăcută. 


E Paștele Învierii. E Învierea. 

Un tovarăș de luptă mi-a trimis în dar o stampă după 
sublimul desen făcut de Michelangelo pentru Înviere cu 
o pană smulsă de la vulturul dragului său Giovanni. 
Resurgit et insurgit. 


(23 aprilie 1916) 


Cristul titanic, după ce a forjat lespedea grea a mor- 
mîntului, încă mai stă cu un pidior în scobitura pietrei. 
Însă deja se avintă spre cer cu capul sus, cu braţele înăl- 
late, cu tot elanul și ardoarea patimii sale. 

Inima mea nu era, oare, îndeajuns de nebună? Bă- 
tăile ei nu erau, oare, îndeajuns de năvalnice ? 

Era nevoie de această-imagine a puterii plină de pa- 
timă ca să simt și mai amar propria mea mizerie ? 


Mie nici un ucenic nu mi-a înălțat un monument. Stau 
aici, în aceleași cearşafuri, în aceleași bandaje, în aceeași 
sudoare şi cutremurare. Nu mă înalț. l 

Plătesc indulgența de ieri. Mă simt și mai extenuat, ca 
după o lovitură de grație. Nu învelișul ține laolaltă masa 
aceasta de carne vlăguită, ci mînia. 

Văd verde. Îmi văd mîinile verzi în penumbră. Toată 
camera-i verde ca o pergolă deasă. E ca și cum aş avea 
capul învăluit într-un laur preschimbat dintr-o dată în 
sticlă zgrunţuroasă. 

Oreste Salomone a ieşit din mormint pentru a veni 
azi la căpătiiul meu ? 
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A venit pe neașteptate, fără să mă prevină. De la ușa 
din stradă, a luat-o în sus pe scări, treaptă cu treaptă, 
călcind pesle inima mea pustiită. A intrat cum intrasem 
şi eu în cămăruţa din Comina. ` 

Ce-mi aduce ? 

Îmi aruncă pe genunchi capul găurit al lui Alfredo 
Barbieri ? l 

E şi mai scofilcit decît atunci, în micul pat de cam- 
.panie. Ochii negri mai mari ca oricînd se hrănesc din slă- 
biciunea lui. Viziunea mea îl înverzește de parcă ar fi fost 
mort de patru zile. 

Pentru ce a venit să mă-nspăimînte ? 

Ce-i cu povara aceasta care-mi apasă pe picioarele reci ? 

Subă, caschetă, pantaloni și mănuși. 

Mi le aduce aici infanteristul care tot nu reușise să 
înghită dumicatul de piine mestecată ? 


Linișteşte-te inimă. Lasă-mă să disting viii de morti. 

Lasă-mă să recunosc vocea care într-o amiază de fe- 
bruarie îmi vorbea nu din fundul patului, ci din adincul 
sacrificiului. 

Vorbea încet. Vorbește încet și azi. 

Au trecut nouă săptămîni sau nouă secole ? 

Eroul ignoră prefacerile incendiare din lăuntrul meu. 
Dacă i-aș da să citească prima bandă de hirtie sibilină, 
n-ar înțelege-o. 

„O, sora mea, de ce m-ai dezagămit de două ori ?* 

Se întoarce dintr-un binemeritat repaos. Se întoarce 
din convalescență. Capua i-a oferit tihnă și onoruri. Încă 
nu-i vindecat. Tot mai simte-n stomac gheara angoasei de 
la Gonărs. Ochii în orbitele înfundate sînt parcă uleioși și 
au o strălucire intensă ca și cum s-ar reflecta în ei tot 
drumul cerului incendiat de scînteile sîngelui. Și sînt 
însingurați, ţintuiţi între gene care nu clipesc. Sînt la fel 
de însinguraţi ca ochii prelungi ai martirilor înșiruiţi pe 
aurul masiv al bazilicei din Ravenna. Restul este opac şi 
pămintiu. 


Există acţiuni eroice care fac din eroul înmărmurit un 
prizonier pe veci. 
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Iată un vultur ce poartă legate de picioare un lanţ și o 
bilă de plumb. 

Nu știu de ce simt că este aproape oprimai de nece- 
sitatea de a se depăși. 

Și îmi vine să pling împreună cu el. 

Și-l văd acolo, exilat pe pămînt, cu picioarele infipte 
în glia încă nesemănată, cu toată disperarea ochilor săi 
de zburător concentrată asupra crestei Vulture. 


„Mă-ntorc la Comina peste două, trei zile. Am trecut 
prin Veneţia numai ca să te-mbrăţișez.“ 

„Și ai să poţi lupta din nou ?“ 

„Încă nu. Însă, între timp, am -să conduc azrodromul. 
Dar tu ?“ 

În închipuirile mele el privește spre Vulture. Iar eu 
sînt la gurile fluviului, sînt cu trupul pe jumătate îngropat 
în nisipurile fluviului meu ; iar mama este și ea acolo, 
de parcă ar vrea să se împlînte adînc spre a putea îndura 
toată nefericirea neamului și pămîntului ei. 

O, mamă, din ce neguri trebuie să renasc ? 

Privirea-i fixă este fără răspuns. Fruntea ei înclinată 
e la fel de departe ca ultima zăpadă în formă de mamelă 
de pe vîrful Maiella. 


Sînt sfîrşit de parcă aș avea iarăși capul găurit în două 
locuri, spînzurînd în gol de la bordul carlingei ce vibrează. 

Ştiu că delirez și îmi domin delirul. 

Mi-e sete. Sînt însetat și surescitat. Imaginea fluviului 
mă învinge, mă bagă la fund, curge deasupra mea. 

îi spun eroului întristat care poartă pe piept cerul 
glorios dintre Ljubljana şi Gonărs redus la o fîşie îngustă 
de mătase albastră, îi spun: „Uneori mă simt atit de 
epuizat încît, ca și acum, nu mai nădăjduiesc să-mi recapăt 
puterea. Ochiu-i pierdut. Nu contează. Ajunge unul. Ci- 
clopul e la mare preț într-o făurărie. Dar dacă aș rămîne 
invalid ? dacă urmele devastatoare lăsate de un supliciu 
așa de îndelungat ar fi ireparabile ? dacă aş fi tăiat în 
două, aşa cum mi se părea că sînt ieri seară cînd scumpii 
mei călăi mă așezau la loc pe grătarul acesta de sîrmă ? 
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Spune-mi dacă noi mai putem trăi fără o rațiune 
istorică de a. trăi. Oreste, spune-mi dacă noi mai putem 
continua să fim oameni fără a avea certitudinea că ora 
înălțării deasupra naturii omenești se va întoarce.“ 

Vorbele mi se frîng de palatul metalic. Mestec oţelul. 
Setea urlă în mine fără sunet. Imaginea fluviului îmi apare 
din nou, mă rostogolește, clocoteşte în jur. 

„Giîrbov, îmbătrinit, frînt, orb, cu genunchii nesiguri, 
cu coatele înțepenite, iată-mă așteptînd nemișcat pe malul 
fluviului. Care e fluviul meu ? 

Cel de care-ţi vorbesc, Oreste, este fluviul etern. 

Vîntul eroismului bate şi deasupra invalizilor, bate și 
deasupra cioturilor umane, bate și deasupra învelișurilor 
neputincioase. 

Am să-ţi povestesc ceva măreț, ţie, care tr ebuia să aduci 
în patric trupu-ini jertfit. 

Sintem fără aripi. Există o glorie a inălțimilar și o 
glorie a adincurilor. Există o moarte frumoasă și o moarte 
poate și mai frumoasă. 

Povestea este adevărată, însă vreau s-o scot 'în afara 
timpului și în afara unor graniţe precise. 

Nu mai putem lupta? Eu sînt un țăran din Pescara, 
tu ești un ţăran din Vulture. 

Un ţăran fără nume sapă anevoie cu hîrlețul pămîntul 
sărac de pe malul fluviului. Țara lui e-n război. Țara e 
cotropită. Şi el va semăna pentru ca foamea luptătorilor - să 
fie potolită. 

li vede pe ai lui trecînd prin vad în zori, căutînd să 
ajungă de cealaltă parte ca să se poată aduna, organiza 
şi înarma în vederea rezistenței. 

Sosesc urmăritorii. Sosesc cavaleri amenințători şi-i 
cer ţăranului să le arate vadul. 

El se apleacă deasupra hîrlețului. Nu răspunde. 

Îi poruncesc din nou. 

El sapă glia. Nu scoate o vorbă. 

Atunci îl iau, îi leagă mîinile la spate, îl împing de 
pe mal şi îi spun: „Tu o să treci primul prin apă în 
fața noastră“. 

Vadul e chiar acolo, 
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Intră în apă. Începe să-și îndoaie genunchii pentru a 
arăta că apa crește. Apoi merge în genunchi pe fundul 
apei. Pe urmă se așază pe vine şi dispare. Rămine scu- 
fundat. Lasă ca peste saciliciiil său tăcut. anonim. să 
curgă fluviul Patriei.“ 


De unde ne vine liniștea aceasla ? 

Curge ca fluviul unde omul căzuse în genunchi. 

Inima se calmează încet-încet. 

Mîna camaradului e în mîna mea, sprijinită pe marginea 
patului. 

„Ce-i cu toate aceste fîșii de hirtie ?“ întreabă, văzind 
răspîndite pe pat foile sibiline. 

„Îmi „slujesc ca să-mi scriu rînd cu rînd visele din 
tenebre.“ 

Se miră ; şi mirarea dă zîmbetului său o proszeţime 
neașteptată. 

„Și cum scrii ?* 

„Așa.“ 

Iau tăblița și o așez puţin înclinată pe genunchii usor 
ridicaţi. Iau o bandă albă, o întind şi scriu pipăind-o “ca 
atunci cînd am făcut prima încercare. 

chii care l-au văzut pe Luigi Băilo muribund, întins 
pe pasarela dintre cele două rezervoare de aramă, iar 
din cascheta lui Alfredo Barbieri, prăbușit peste bord, por- 
nind acea miraculoasă jerbă furată de vint, îmi urmă- 
resc mîna. 

„Ţine: Vezi dacă reușeşti să descifrezi ce-am scris.“ 

Eroul ia banda, se scoală, se apropie de fereastra în- 
chisă, încearcă să citească. Ezită. 

Din care gropi, din care morminte ne vine această 
linişte ? 

Sub profilul de vultur, mfinile î îi tremură ușor. 

Citeşte cu vocea voalată pe care o avusese și pe patul 
de campanie. 

„Dar dacă există o moarte poate și mai frumoasă ?* 


O, izbăvire, izbăvire, 
te invoc în seara mea fără Hesperus, te invoc în noaptea 
mea fără Ursă, te invoc în dimineaţa mea fără Diană ; şi 
tu încă nu mă dezlegi ! 
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O, izbăvire, izbăvire, 
ție-ţi consacru aceste benzi îribibate cu singe sărăcit și 
lacrimi reci, ţie-ţi consacru pupila ce nu mai vede şi nici 
nu vrea să vadă decit întunecata auroră pe care o late să se 
irezească-n mine. . 3 

O, izbăvire, izbăvire, 
îndepáricază de mine mila -celui ce mă iubeşte și iubirea 
celui ce mă compătimeşte, şi muzica și reveriile și toată 
această moliciune care nu valorează cît patul meu de paie. 

O, izbăvire, izbăvire, t 
vino și dă-mi drumul, vino și întărește-mi rotulele genun- 
chilor şi coatele şi încheieturile miîinilor, vino şi toarnă-mi 
la loc în sînge fierul şi sarea, vino şi redă-mi toată vechea 
îndrăzneală : şi aruncă-mă iarăși în luptă. 


Vide cor meum 
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